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¿Y cómo continuar a partir de aquí? 


Parte I. ¿Qué es la filosofía? 


En esta parte... 


Capítulo 1. ¿De qué va la filosofía? 
Definición del trabajo 
Así pues, ¿qué es la filosofía? 
Así pues, ¿cuál es el sentido de la filosofía? 
Amar la sabiduría 
Qué cuenta como conocimiento real 


Tres tipos de conocimiento 


Explorar el mundo físico que nos rodea 
Comprobar si la Tierra se mueve 
En busca del calcetín de Locke 


Pongámonos místicos con el obispo Berkeley 


Capítulo 2. Por qué la filosofía es importante 
Las bases de la ciencia 
Tales se ensucia las manos 
Los filósofos pasan el rato sin encontrar nada 
Un poco de espacio 
Explorar el espacio con el poder de los sueños 
Llegar a conocer el mundo físico 
Imponer el orden en un mundo desordenado 
El libre albedrío y el determinismo 
Inventar los sistemas y la lógica 
Las leyes del pensamiento 


Duda de todo lo que no sabes 


Capítulo 3. Convertirse en un pensador filosófico 
Mantener una conversación filosófica 
Debatir con Sócrates 
Imaginar con Galileo 
Paso a paso con Platón 
Echemos un vistazo a la mente de los filósofos 


Buscar regularidades en los datos 
Parte II. La historia de la filosofía 
En esta parte... 


Capítulo 4. Un vistazo a las filosofías antiguas 
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Los primeros filósofos griegos sientan las bases 
Tales y su aprendiz Anaximandro 
El enigmático Heráclito 
Resumen de Pitágoras 
Un plato de Platón (con Sócrates de acompañamiento) 
La conexión entre Sócrates y Platón 
La República de Platón y otras obras 
Discutir con Aristóteles 
Todo tiene un fin 
Nos sumergimos en el mundo islámico 
El camino hacia el reconocimiento 


Encontrar la verdad 


Capítulo 5. De la Edad Media a la actualidad 

Demostrar la existencia de Dios en la Europa medieval 
San Agustín y el autocontrol 
La existencia de Dios: el argumento ontológico 
Examinemos las pruebas con santo Tomás de Aquino 

Tratar de prescindir de Dios 
Dudamos con Descartes 
En busca de Spinoza 
Lo que cuenta Locke 
Verlo con Berkeley 

Pensar como máquinas 
Marchando con Hegel al compás de la razón dialéctica 
Despertando a Kant de su sueño dogmático 

Las matemáticas sustituyen a la filosofía 


Las matemáticas del conteo de perros 


Capitulo 6. Un vistazo a la filosofía oriental 
El misterioso tao 
El Tao Te Ching 


El I Ching 
En honor de Confucio 
Un encuentro con Mencio 
El divertido Zhuang Zi 
Debatir con Buda 
Aceptar el sufrimiento: el hinduismo 


Nacer de nuevo: la reencarnación 


Capítulo 7. Comprender los ismos 

¿Qué es un ismo? 
Entre el empirismo y el idealismo 

Un enfoque más práctico 

Rellenar un pollo con Francis Bacon 
Identificar el idealismo 

El idealista ideal 

Las pociones mágicas de George Berkeley 
Utilizar el utilitarismo 
Dejar pasar el rato con el relativismo 
Rechazar las emociones con estoicismo 
Dudar con los escépticos 


Evitar los ismos peligrosos 


Parte III. Las tuercas y los tornillos de la filosofía 
En esta parte... 


Capítulo 8. Los límites de la lógica 
Qué es la lógica 
Valoramos las cosas que Aristóteles hizo bien 
Extraer inferencias 
Inspeccionar los silogismos 


¡Abajo la informalidad, arriba los sistemas formales! 
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¿Cuándo es válido un argumento? 
Reglas y herramientas 
Decir la verdad a través de tablas 
Arreglamos lo que Aristóteles hizo mal 
El desarrollo de la lógica moderna 
Ordenar términos y demostrar argumentos 
Detectar falacias 
Falacias falaces y tácticas de la argumentación informal 


Examinar declaraciones sin sentido 


Capítulo 9. Comprender el conocimiento 


Establecer las bases de conocimiento 


Intentamos pronunciar "epistemología" 
Saber cosas instintivamente 
En defensa de la intuición 

Desafío al empirismo y al racionalismo 

Las impresionantes deducciones de Descartes 
La segunda meditación de Descartes 


Una semana de ensueño en la bonita habitación del perezoso Descartes 


Capítulo 10. Separar hechos y ficciones 
¿Cómo sabemos que no estamos soñando? 
Dudar de todo con Descartes 

Pienso, luego existo 
Dualismo 
Recordar el papel de la memoria 
Usar la mente como almacén 
Cuestiones de identidad 
La máquina para intercambiar mentes 
Las historias del subconsciente 
¿Qué ocurre cuando el cerebro no va bien? 


El doctor Sacks y sus curiosas historias 
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La filosofía se encuentra con la neurociencia 


Capítulo 11. Interpretar el lenguaje 
Deconstruir el lenguaje 
De cháchara con los antiguos griegos 
La construcción del estructuralismo 
Basándose en la gramática 


Jugar con las palabras 


De investigaciones filosóficas con Wittgenstein 
Pinta y colorea con Pinker 

Benjamin Whorf y los incendios 

La relatividad lingúística entre los indios hopi 


Volver a deconstruir el lenguaje con Derrida 


En esta parte... 


Capítulo 12. La extraña idea de la mente 
Filosofía de la mente 
El molesto problema de las otras mentes 
La mente, más y mejor 
El misterioso Otro 
El ordenador en la habitación china 
El existencialismo y el fantasma en la máquina de Ryle 
Aferrados a nuestro sentido de la identidad personal 
Descubrir la voluntad de filosofar 
Encontrar la voluntad de vivir en la filosofía francesa 


La ética como el encuentro con el otro 


Capitulo 13. Un vistazo a la ética y la moral 


¿Qué haría Dios? 


Distinguir lo que está bien de lo que está mal 

Conseguir el equilibrio en la Antigua China 

Cómo lograr un poco de justicia 

Tomar decisiones a vida o muerte 

Un vistazo a las prácticas empresariales 

Resolver el problema de la tortura 

Un vistazo a las normas fundamentales del derecho 
Entender las principales teorías éticas 

Diferenciar la ética de la metaética 

Una aproximación al utilitarismo y al consecuencialismo 

Asegúrate de cumplir con tu deber 

La virtud según Aristóteles 

Emocionarse con el relativismo, el emotivismo y la antimoral 

¿Cuándo está bien matar? 

Deshacerse de los viejos 

Arreglar el planeta 

Un examen a la ética medioambiental 

Otorgar derechos a los animales 


Apuntarse al vegetarianismo 


Capitulo 14. Filosofía política 

Al encuentro de los grandes filósofos políticos 

Elegir entre la autoridad y la anarquía con Platón 
Se necesitan unas cuantas Thatchers 
Ingresar en la república de Platón 

Presentar los respetos a Hegel y al totalitarismo 
Una sangrienta batalla 
El absoluto 

El temor a Hitler y los cautivadores efectos de la propaganda 
Mein Kampf 


El nazismo 


Manipular la opinión pública a través de la propaganda 
Alistarse a las filas marxistas 

El Manifiesto comunista 

El problema del capitalismo 

La economía marxista: previsiones catastróficas 

El marxismo y la psicología humana 
Apuntarse al contrato social 

Inquietud ante el malvado mundo de Hobbes 

Desafiar a Hobbes 
Maquiavelo y la salvaguarda de la libertad 


Capítulo 15. En busca de la libertad 

Exaltación de la libertad: Declaración de Independencia de los Estados Unidos 
Introducir las enmiendas 
Salvaguarda de la Constitución: el Tribunal Supremo 
La Constitución y la política 

Aprovecharse del comercio de esclavos con John Locke 
Todos somos iguales (bueno, casi) 
Posesión de esclavos: filosóficamente, nada que discutir 

Turno para la democracia con J. S. Mill 

Un voto por la vida, la libertad y el afán de riquezas 


En busca de la igualdad de resultados o de oportunidades 


Capítulo 16. Estética y valores humanos 

Entonces, ¿qué es el arte? 

Discusión sobre el arte y las intenciones artísticas 
Descubrir la falsificación 
¿Arte africano o pastiche de primeras marcas? 
La censura de libros 

Apreciar el gusto estético 

Examinar la estética, el arte y la belleza 


Glosa de la visión sublime de Kant 
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Reconocer la trampa de la belleza 
Respeto por la cruenta posición de Nietzsche 
Elegir entre el arte prohibido y el arte permitido 
Diotima y el sexo de los griegos 
Poner a prueba los límites de la libertad de expresión 
Volver a la naturaleza 
Paseo por los bosques con Thoreau 


Valorar las maravillas de la naturaleza 


Parte V. Filosofía y ciencia 


En esta parte... 


Capítulo 17. De la antigua ciencia a la filosofía moderna 
Teorías para todo con los primeros filósofos griegos 
Tales veía agua por todas partes 
Dividir el mundo en átomos con Demócrito 
Hacer pedazos el mundo con los filósofos naturales 
El no-ser y la nada 
Lucha por la ciencia: Aristóteles contra Platón 
Lectura del libro de la naturaleza con Isaac Newton 
Trabar amistad con la naturaleza 
Darwin nos explica la evolución 
Galileo y el descubrimiento de la relatividad 
Capitulo 18. Investigar la ciencia de la sociedad 
Una aproximación a la ciencia de la sociedad 
El positivismo optimista de Comte 
Socializar con Durkheim 
Reglas y sociedad 
Sociedades simples y complejas 


Lecciones de burocracia con Weber 
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Tratar a las personas como entidades económicas 
La mano oculta de Adam Smith 
Manipulación de los mercados con J. K. Galbraith 
Los consumidores pobres, los más manipulados 
Cómo desacreditar al héroe capitalista de Ayn Rand 


Descubrimiento de los mercados y la teoría del caos 


Capítulo 19. Examinar la verdad científica y las modas de la ciencia 
Cómo preparar el terreno: la razón y la ciencia 
Ptolomeo y las esferas 
Kant: la razón y lo poco razonable 
Problemas científicos del problema de la causalidad 
Comprender la relación de causa y efecto 
El desafío de Hume 
Cómo un cisne negro puede acabar con las mejores teorías 
Cambios de paradigma y la causa de las revoluciones científicas 
El análisis de Kuhn sobre cómo trabajan realmente los científicos 
Paul Feyerabend y la abolición del método 
Comparación de la mecánica cuántica con la mecánica del bricolaje 
Interrogantes sobre la teoría cuántica 
Preguntas sobre la indeterminación 
Teoremas de incompletitud 


Inventar extrañas fuerzas para unir de nuevo los átomos 


Parte VI. Los decálogos 
En esta parte... 
Capítulo 20. Diez famosos libros de filosofía (y lo que cuentan) 
Crítica de la razón pura, de Immanuel Kant 
La República, de Platón 
Temor y temblor, de Søren Kierkegaard 
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Ética, de Baruch Spinoza 

Discurso del método, de René Descartes 

Tratado de la naturaleza humana, de David Hume 
Leviatán, de Thomas Hobbes 

Tres diálogos entre Hylas y Philonus, de George Berkeley 
Ética, de Aristóteles 


El existencialismo es un humanismo, de Jean-Paul Sartre 


Capítulo 21. Diez acertijos filosóficos que te harán pensar 
Examinar el problema de Protágoras 
Jugar en la arena con la paradoja sorites 
Reconocer el calcetín de Locke 
Conocer las zonas más pantanosas de la mente 
Perder la chaveta con el profesor Davidson 
Pelearse por la tabla de Carnéades 
Abandonar la realidad con la máquina de las experiencias 
Dar un salto en el cosmos 
Preocupados por lo que sucederá cuando el Sol se apague 


La teoría de la relatividad y el ascensor de Einstein 
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Martin Cohen 


Traducción Ferran Caballero y Blanca Llorca 


La fórmula del éxito 


Tomamos un tema de actualidad y de interés general, añadimos el nombre de 
un autor reconocido, montones de contenido útil y un formato fácil para el 
lector y a la vez divertido, y ahí tenemos un libro clásico de la serie ...para 
Dummies. 


Millones de lectores satisfechos en todo el mundo coinciden en afirmar que la 
serie ...para Dummies ha revolucionado la forma de aproximarse al 
conocimiento mediante libros que ofrecen contenido serio y profundo con un 
toque de informalidad y en lenguaje sencillo. 


Los libros de la serie ...para Dummies están dirigidos a los lectores de todas las 
edades y niveles del conocimiento interesados en encontrar una manera 
profesional, directa y a la vez entretenida de aproximarse a la información que 
necesitan. 
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www.paradummies.es 
www.facebook.com/ paradummies 
AParaDummies 


¡Entra a formar parte de la comunidad Dummies! 


El sitio web de la colección ...para Dummies está pensado para que tengas a 
mano toda la información que puedas necesitar sobre los libros publicados. 
Además, te permite conocer las últimas novedades antes de que se publiquen. 


Desde nuestra página web, también puedes ponerte en contacto con nosotros 
para comentamos todo lo que te apetezca, así como resolver las dudas o 
consultas que te surjan. 


En la página web encontrarás, asimismo, muchos contenidos extra, por 
ejemplo los audios de los libros de idiomas. 


También puedes seguirnos en Facebook (www.facebook.com/paradummies), 
un espacio donde intercambiar tus impresiones con otros lectores de la 
colección ...para Dummies. 


10 cosas divertidas que puedes hacer en 
www.paradummies.es y en nuestra página en 
Facebook 


1. Consultar la lista completa de libros ...para Dummies. 
2. Descubrir las novedades que vayan publicándose. 
3. Ponerte en contacto con la editorial. 
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4, Suscribirte a la Newsletter de novedades editoriales. 
5. Trabajar con los contenidos extra, como los audios de los libros de idiomas. 
6. Ponerte en contacto con otros lectores para intercambiar opiniones. 


7. Comprar otros libros de la colección a través del link de la librería Casa del 
Libro. 


8. ¡Publicar tus propias fotos! en la página de Facebook. 
9, Conocer otros libros publicados por el Grupo Planeta. 


10. Informarte sobre promociones, descuentos, presentaciones de libros, etc. 


Descubre nuestros interesantes y divertidos vídeos 
en nuestro canal de Youtube: 


www.youtube.com/paradummies 
¡Los libros Para Dummies también están disponibles 
en e-book y en aplicación para iPad! 
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Sobre el autor 


Martin Cohen es escritor y editor de libros de folosofía. Ha enseñado e investigado 
en varias universidades del Reino Unido y de Australia, pero es más conocido por sus 
libros, en los que promueve y desarrolla un método de enseñanza de la filosofía a 
veces conocido como “modularidad”. Se trata de una técnica (muy apropiada para el 
estilo de la Filosofía para Dummies) en la que los problemas grandes y complejos se 
descomponen en fragmentos, de manera que cada uno de ellos es, en la medida de lo 
posible, independiente y autónomo. Cohen adoptó a este enfoque gracias a George 
MacDonald Ross, para quien investigaba en un ambicioso proyecto que pretendía 
cambiar la manera de enseñar filosofía en las universidades del Reino Unido en la 
década de los ochenta, para hacerla menos pesada y más práctica. Entre sus libros 
anteriores destacan: 101 Problemas filosóficos, 101 dilemas éticos, Filosofía 
Política, El escarabajo de Wittgenstein y 25 experimentos mentales más, Cuentos 
filosóficos y Juegos mentales. 


Además de haber sido profesor e investigador, Martin también es maestro y ha 
trabajado en las escuelas de Yorkshire y Staffordshire, con niños a partir de siete años. 
Sigue siendo un defensor de la filosofía para niños, y sus libros de los 101 son muy 
apreciados por los profesores. 


Aunque su libro Cuentos filosóficos presenta una imagen más bien desagradable de 
Karl Marx, Martin considera que, como dijo ese pensador, el sentido de la filosofía no 
es interpretar el mundo sino cambiarlo, y ha participado activamente en varias 
controversias éticas y medioambientales. 
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Introducción 


¡Filosofía para Dummies! ¿Qué te parece? No suena muy bien. Filosofía para gente 
inteligente, a lo mejor. O filosofía para genios. Me gusta. Pero filosofía para dummies, 
no. Porque la filosofía tiene cierto caché: tiene cierto estatus, cierto prestigio. ¿No 
crees? ¿A cuántos geógrafos o químicos o astrónomos antiguos se cita cada día con 
cariño, no sólo por su interés histórico, sino como autoridades? En cambio, sí que se 
cita a los filósofos. ¿Cuántos tipos pueden sobrevivir simplemente reimprimiendo 
antiguos ensayos sin tener que crear nuevo material? Pero la filosofía es así. 
Preferimos leer las palabras de un filósofo antiguo, o al menos de uno muerto muy 
respetado, que oír las últimas ideas de algún profesor actual a quien muy 
probablemente no se recordará dentro de mil años. 


Así que sí, la filosofía tiene un lado serio, grave, y sienta muy bien a tipos serios y 
pesados. Pero ésta es sólo una parte. También es un asunto sorprendentemente 
atractivo. Después de todo, ¿cuántos cafés geográficos hay? ¿Cuántos encuentros 
informales de jóvenes discutiendo de geografía en los bares? No muchos. Pero sí que 
hay cafés filosóficos. ¿Y cuánta gente sigue cursos de, digamos, química para niños? 
Pero la filosofía para niños (menores de siete años) ha despegado con fuerza; ¡y a los 
pequeños les encanta! 


Lo más sorprendente es que los pequeños son realmente muy buenos filósofos. Y por 
eso la filosofía para dummies no es una idea tan tonta. Las auténticas cuestiones y las 
auténticas ideas de la filosofía nos pertenecen a todos. Y si tradicionalmente la filosofía 
ha quedado excesivamente confinada en su pedestal, con palabras en latín y demás, 
mayor motivo para bajarle un poco los humos y devolverla a donde empezó, a la 
arena pública como una actividad popular. Al final de este libro espero haberte 
convencido de que tú también puedes filosofar. Y, algo igual de importante, que 
algunos de esos aburridos expertos filosóficos cuyos aburridos libros te habrán 
intimidado alguna vez, a lo mejor no están tan por encima como creen. ¿Subversivo? 
Pues sí. Pero eso es la filosofía. Y por eso es importante; y por eso todo el mundo 
debería probarla. 
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Acerca de este libro 


Filosofía para Dummies ofrece dos cosas. En primer lugar, los hechos esenciales (las 
tuercas y los tornillos) de tres mil años de filosofía. Y en segundo lugar, una caja de 
herramientas, de métodos y técnicas, para hacer frente a problemas y preguntas 
difíciles. Estas herramientas son lo que realmente hace valiosa a la filosofía. Porque 
pueden usarse también en nuestro día a día, y no sólo en los problemas filosóficos 
tradicionales. 
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Convenciones utilizadas en este libro 
Para ayudarte a sacar el máximo provecho de este libro, sigo una serie de 
convenciones: 


Y La cursiva subraya y pone de relieve las nuevas palabras o términos extraños que 
voy a definir... 


Y Los recuadros (las casillas grises que te encuentras de vez en cuando) contienen 
extractos de jugosas obras filosóficas clásicas. Se basan normalmente en las 
traducciones contemporáneas estándares, pero en ocasiones las he reformulado un 
poco para que se lean con más naturalidad. 


Y No siempre doy fechas, por ejemplo, de los filósofos o de sus libros, excepto 
cuando creo que son útiles para el pasaje. 
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Lo que puedes dejar de leer 
El libro está dividido en cinco partes, además de la habitual parte de los decálogos de 
los Dummies. Éstos, igual que los capítulos, se pueden leer en cualquier orden. Del 
mismo modo, dentro de cada capítulo, el uso frecuente de barras laterales, títulos y 
subtítulos permite y al mismo tiempo invita a entrar y salir del texto. No hay necesidad 
de recorrer el libro de principio a fin, basta con ir tomándolo idea por idea, debate por 
debate. Y, por supuesto, ¡hay que pararse a pensar a menudo! 


También verás un montón de iconos de texto que puedes usar o ignorar: espero que 
disfrutes el icono de “mala idea”, que, por supuesto, es un poco irónico, y que eches 
un vistazo a los experimentos mentales cada vez que aparezca el icono. 
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Algunas suposiciones: 


Al escribir este libro, he hecho algunas suposiciones sobre quién eres: 
Y Eres curioso y estás motivado para aprender más sobre filosofía, aunque quizá no 
estés totalmente seguro de cómo hacerlo. 


Y Tienes una mente abierta, y aún no la has llenado de opciones rígidas, 
especialmente opciones filosóficas. 


Y Estás interesado en oír hablar de los vínculos entre las diferentes tradiciones e 
ideas filosóficas. 


Y Estás abierto a la idea de que la filosofía es un campo muy amplio, que se mueve 
a través de las ciencias naturales y la sociología, así como de los temas 
tradicionales de los cursos universitarios habituales. 


Espero no haber asumido demasiado. Este libro es para ti, tengas siete años o setenta, 
y seas un doctorando o un diputado del Parlamento. 
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Cómo está organizado este libro 


Un poco más sobre las seis partes de Filosofía para Dummies: 


Parte I: ¿Qué es la filosofía? 

¡Por aquí hay que empezar! Pero, honradamente, explicar qué es la filosofía es más 
difícil de lo que debería. Mi interpretación no es como la de muchos otros filósofos, 
aunque no soy el único en defender que la filosofía, en realidad, es un instrumento 
práctico para tratar problemas reales. Esta parte esboza los propósitos y el alcance 
general de la filosofía, asegurándonos de devolver a lo que ahora llamamos ciencia al 
lugar que le corresponde; al centro de la cuestión. Y la parte I termina con la 
presentación de algunas de las técnicas que necesitarás para empezar realmente a 
hacer filosofía, a practicar la filosofía como actividad. 


Parte II: La historia de la filosofía 

Esta parte incluye todo lo que necesitas saber sobre lo que han dicho, argumentado y 
pensado los filósofos del pasado. Desde los orígenes de muchos debates filosóficos, en 
la Antigua Grecia así como en China, hasta los últimos y confusos ismos (como el 
existencialismo o el utilitarismo), esta parte presenta claramente los debates y los pone 
en contexto. 


Parte III: Las tuercas y los tornillos de la filosofía 

Ésta es la parte del cómo: cómo usar la lógica eficazmente, cómo descubrir cosas (en 
lugar de equivocarse creyendo haberlas descubierto) y cómo separarte de todo lo que 
se ha descubierto para descubrir que todavía no se sabe. Esto puede sonar un poco 
como aflojar las tuercas y tornillos de tu kart filosófico, pero también es bastante útil. 
El problema es que (todavía) nadie sabe muy bien cómo volver a juntar todo lo que 
“solíamos saber”. 


Parte IV: La mente, la conciencia y la moralidad 

Ésta es sin duda la parte más valiosa del libro. ¿Por qué digo esto? Porque tiene que 
ver con los valores. Y aunque suene un poco a sermón (¡vete a tu casa, párroco!) 
cuando lo hayas leído creo que a lo mejor tendrás ganas de llamar al sacerdote, 
sentarte a tomar unas galletitas con él y discutir muchas de las cuestiones aquí 
planteadas, desde qué es el arte hasta si las fuerzas económicas trabajan siempre a 
favor de lo mejor. 


Parte V: Filosofía y ciencia 
Los filósofos son un poco desdeñosos para con la ciencia. De hecho, muchas 
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introducciones a la filosofía y unas cuantas universidades consideran que la filosofía de 
la ciencia no es propiamente filosofía y seguramente crean que debería tratarse en otro 
libro (o en otra clase) muy distinto de éste. Ésta es una visión bastante tonta, como 
esta parte demostrará. Y, de hecho, hoy en día la ciencia anda cada vez más por el filo 
de la filosofía, y los filósofos tradicionales intentan participar cada vez más en los 
debates de sus colegas supuestamente prácticos. ¡No te quedes atrás! ¡Lee esto y 
únete a los grandes debates del presente! 


Part VI: Los decálogos 

Todo libro para dummies tiene una parte con decálogos. En ésta hay dos pequeños 
pedazos del tamaño de capítulos llenos de tentadores enigmas filosóficos y sabrosos 
bocados de textos filosóficos. 
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Iconos utilizados en este libro 


A lo largo del libro te encontrarás con varios iconos que te guiarán en tu camino. Los 
iconos son una manera para Dummies de llamar tu atención sobre cosas importantes, 
cosas interesantes y otras cosas que debes tener en cuenta. 


Piezas clave de información que ofrecen una mirada más cercana. 
WEA 
A 
ESA 


NJ) Algo que puedes guardar en la memoria; los grandes éxitos de la filosofía. 


A los filósofos les encanta usar una terminología oscura y una jerga 
exclusiva. Este icono te ofrece traducciones claras y distintas. 


tA 
NY) 
5, 


q 
AV 

Y la otra cara de la moneda (lo que querrías borrar de la memoria); pero no 
caigas en la tentación, porque estas ideas siguen siendo muy influyentes y todavía 
forman parte de la historia de la filosofía. 


Estos son los escenarios imaginarios que investigan los problemas de 
filosofía de una forma más “científica”. 


SEJO 
$ 
Q 


Pequeñas dosis de información para facilitar la comprensión. 


TEN 
SSA 


Toma buena nota de los consejos de este icono, y evitarás algunas 
calamidades. 


Cosas de filósofos... 
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CUER 
SS alg 


y 
Esto es importante, deberías recordarlo. 
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¿Y cómo continuar a partir de aquí? 
He organizado este libro para que puedas entrar y salir de él como quieras. No está 
escrito con la intención de que sea leído de principio a fin, aunque si quieres puedes 
hacerlo. Pero, por lo general, probablemente buscarás lo que quieres leer en el sumario 
o en el índice e irás directamente al apartado que te interese. O, si prefieres leer de un 
modo más convencional, la lectura de la parte I te dará las bases para iniciarte en la 
filosofía desde cero y te guiará hacia los lugares, más adelante en el libro, a los que 
puedes ir para encontrar información más detallada sobre los temas en los que estés 
particularmente interesado. 


Muy buena suerte, y... ¡feliz filosofar! 
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Parte | 
¿Qué es la filosofía? 


AN: 
SOCIEDAD 
DE DEBATE 
FILOSÓFICO 


DEA 
tC AZ 
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En esta parte... 


Filosofía es un nombre bastante elitista para una materia bastante elitista. Una materia 
de la que podrías pensar que muchos de nosotros no necesitamos saber nada. 
Jardinería, conducir coches, hoy en día quizá algo de informática, pero... ¿filosofía? 
¡Despiértame cuando se haya largado el profe! 


Pero la filosofía no es en absoluto aburrida ni inútil. Esta parte explica por qué puedes 
encontrar sumamente útil leer el resto del libro, y por qué puede resultarte divertido 
descubrirlo todo acerca de estas extrañas cuestiones, rompecabezas e ideas filosóficas. 
¿Listo? ¡Vamos allá! 
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Capitulo 1 


¿De qué va la filosofía? 


En este capítulo: 
Arrojamos luz sobre algunos malentendidos habituales. 
Ofrecemos una idea de algunas de las grandes ideas. 


Hurgamos en la historia antigua y exploramos los orígenes de las ideas filosóficas 
clave. 


En este capítulo descubrimos qué es la filosofía, y también lo que solía ser (que no es 
exactamente lo mismo). Inmediatamente resolvemos uno de los mayores problemas de 
la filosofía, el problema del conocimiento, y nos fijamos en las experiencias de un 
pollo avaricioso y un calcetín agujereado. 
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Definición del trabajo 


La filosofía es tierra de nadie entre la ciencia y la teología, y está expuesta al 
ataque de ambos lados. 


Bertrand Russell 


O, como prefieren decir los filósofos, la ciencia y la religión son en realidad dos 
rebanadas de pan, y la filosofía es algo así como la parte sabrosa del medio. Los 
científicos reducen el mundo a la materia, convierten el mundo en una máquina y 
destruyen el libre albedrío y el sentido. Por otro lado, los tipos espirituales, que buscan 
el sentido y quieren la libertad para encontrarlo, se sienten atraídos por las religiones y 
por todas las actividades irracionales, como la astrología y la televisión; y no sienten la 
necesidad de hacer nada. ¡Parece que entre estos dos campos no queda mucho 
espacio para la filosofía! 


Pero entonces, desde fuera, la filosofía parece ser un tema un poco peculiar, por no 
decir inútil, lleno de enigmas y preguntas sin respuesta como: ¿el rey de Francia es 
calvo? o ¿existe esta mesa? Preguntas que no haría nadie en su sano juicio. 


De hecho, los cursos de filosofía a menudo empiezan (pretenden refutar la crítica, 
pero la refuerzan sin darse cuenta) preguntando qué es la filosofía, una pregunta que 
no se plantea ninguna disciplina que se respete a sí misma. ¿Qué es la química? ¿Qué 
es la cocina? ¿Qué es la geografía? Sin embargo, no hay duda que a los filósofos les 
gustan las preguntas del tipo “qué es”, y les parece que lo que hay que hacer es 
preguntarlo también sobre su propia materia. Después de todo, para ellos la cuestión es 
hacer preguntas, no responderlas. 


Así pues, ¿qué es la filosofía? 

La filosofía es una materia que no tiene un contenido en particular ni cubre ninguna 
área específica. Es, más bien, una especie de cemento que intenta unir el resto del 
edificio intelectual (por decirlo de un modo un poco rimbombante). 


O dicho de otro modo (menos rimbombante), la filosofía es una especie de abono. 
Amontónalo y se pudrirá y olerá mal. Espárcelo y resultará sorprendentemente fértil. 
Ésta era la opinión de algunos de los defensores de la filosofía a finales del siglo 
pasado. En el mismo tiempo, la gente de todo el mundo occidental se preguntaba qué 
sentido tenía la filosofía y decidía que no lo tenía. La gente estaba empezando a ver 
que los departamentos de filosofía, que entrenaban a la gente para plantear extrañas 
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preguntas sin respuesta o para repetir oscuros fragmentos de antiguos textos, les 
hacían perder el tiempo. A la fría luz de las crisis económicas, los críticos considera los 
esfuerzos de los filósofos para investigar los siguientes problemas sagrados de la 
filosofía y otros parecidos como un gasto inútil: 


Y ¿Cómo sé que existo? 

Y ¿Cómo sé que Dios existe? 

Y ¡Cómo sé que el mundo existe? 
b q 

Y ¿Es blanca la nieve? 


Y Si un árbol cae en un bosque y no hay nadie allí para oírlo, ¿hace ruido? 


Así pues, ¿cuál es el sentido de la filosofía? 
Pero, por otro lado, los esfuerzos de la gente práctica para dar sentido a sus útiles 
materias (de los médicos, abogados, astrónomos, físicos, químicos, historiadores, 
lingüistas... lo que sea) parecían volver siempre a algunas cuestiones paradójicas o 
difíciles que, en esencia, son también filosóficas. Así que, aunque echasen por la 
puerta la filosofía como pasatiempo de las clases acomodadas, por la ventana les entró 
la filosofía como estudio práctico, en forma de minicursos filosóficos de ética médica, 
ética empresarial o pensamiento crítico y, para los científicos, en forma de teorías del 
espacio y el tiempo. 

CERCA 
o/y A 

E Y de algún modo esto fue un retorno a las raíces de la filosofía, porque para 
los antiguos griegos (que inventaron la palabra pero que, a pesar de lo que puedas leer 
por todos lados, ¡no inventaron la actividad!), la filosofía es fundamentalmente una 
guía para la acción, para ayudar a responder la eterna pregunta: ¿qué debo hacer? 
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Amar la sabiduría 


Para mucha gente de mentalidad filosófica de hoy en día tiene mucho sentido evitar el 
uso de la palabra “filosofía” y estudiar cuestiones prácticas en su lugar. 


Quizá el médico se plantee preguntas como: 


Y ¿Cuándo empieza la vida? 


Y ¿Qué es la conciencia? 
Los empresarios pueden querer resolver dudas como: 


Y ¿Cuándo las empresas de éxito se convierten en monopolios? 


Y ¿Están las organizaciones obligadas a distribuir la riqueza? 
Y los físicos y químicos se preguntan: 


Y ¿Puede el tiempo fluir hacia atrás? 


Y ¿Hay alguna forma de agua en Marte, formada por tres átomos de hidrógeno y 
dos de oxígeno (H302 en vez de H20)? Y, si es así, ¿todavía es agua? 


Al cabo de un rato, la gente empieza a preguntarse: 


Y ¿Los unicornios tienen uno o dos cuernos? 


Y ¿Todos los solteros son (realmente) hombres no casados? 


Pero ¡espera! ¿Esto no se parece cada vez más a los viejos y tradicionales cursos de 
filosofía? ¡Las preguntas no son en absoluto prácticas! ¿Qué ha cambiado? Y la 
respuesta es, por supuesto, que nada ha cambiado. A los filósofos, después de todo, 
no les gusta el cambio. Les gustan la verdad y la certeza. Les gustan los problemas en 
los que pueden ser los únicos expertos. Sin embargo, aunque los filósofos 
profesionales son reacios al cambio, cuando la gente práctica le echa un vistazo al 
tema los fundamentos de la filosofía se vuelven más claros. 


Guías recientes sobre qué es la filosofía 


¿Te preguntas qué es realmente la filosofía? Estos cuatro autores ofrecen algunas de las respuestas 
más populares: 


“¿Qué es filosofía? Ésta es una cuestión muy difícil. Una de las maneras más fáciles de responder es 
decir que la filosofía es lo que hacen los filósofos y, a continuación, señalar los escritos de Platón, 
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Aristóteles, Descartes... y otros filósofos famosos.” 


Nigel Warburton en Filosofía: 
los fundamentos 


“Filosofía, nombre. El tema de este diccionario. Aquellos que la estudian aún no están, en la 
actualidad, de acuerdo en cómo deberían definir su campo.” 


Geoffrey Vesey y Paul Foulkes 
en su Diccionario de Filosofía 


“La filosofía es pensar sobre el pensamiento.” 


Richard Osborne en Filosofía 
para principiantes 


“¿Qué es filosofía? Muchas personas que han estado estudiando y enseñando filosofía desde hace 
años no estarían de acuerdo en una definición... Así como sólo puedes aprender a nadar entrando 
en el agua, sólo puedes saber lo que pasa en la filosofía entrando en ella. Sin embargo, para describir 
la filosofía, vamos a intentar al menos una sugerencia plausible que cubre la mayor parte, si no todo, 
de lo que la gente que se dedica a pensar y a escribir sobre el tema hace constantemente. La 
sugerencia es que la filosofía es el estudio de la justificación.” 


John Hospers en Introducción 
al análisis filosófico 


De todas ellas, la primera es lo que los verdaderos filósofos llaman un argumento circular, y plantea 
inmediatamente la pregunta: si la filosofía es lo que hacen los filósofos, ¿qué es lo que hace que alguien 
sea un filósofo? Esto es, claramente, hacer filosofía. Así que la única respuesta posible a esa pregunta 
es que lo que hace de alguien un filósofo es hacer filosofía. Parece plausible, pero en realidad la 
respuesta sólo nos lleva a dar vueltas en círculo. 


La segunda respuesta es, francamente, una excusa. Sin embargo, iel escritor nos ahorra un montón 
de molestias! (Yo también he optado por esta respuesta cuando he editado un diccionario.) 


La tercera respuesta es más artística, pero es falsa. 


La cuarta respuesta es más complicada, pero básicamente dice que la filosofía es el estudio de las 
razones que tiene la gente para pensar como piensa, para profundizar un poco más en cualquier otro 
tema. Y así, tal vez, aunque parezca pasada de moda, la última respuesta puede todavía ser la mejor. 
Porque es la única respuesta que queda en pie cuando hemos echado las otras por tierra. 


La filosofía no es un cuerpo de conocimientos con una serie de respuestas a 
los problemas comunes que deben aprenderse de memoria. La filosofía es una técnica, 
una forma de distanciarse y de examinar la realidad de modo que no sólo se entienda 
un poco mejor sino que también podamos actuar de una forma un poco más eficaz y 
alcanzar más completamente nuestros objetivos; vivir un poco mejor. Y no es una 
contradicción que nos encontremos que en nuestros días los auténticos filósofos no 
están en los departamentos de filosofía escudriñando revistas mal llamadas de 
filosofía, que se dedican a trocear el lenguaje (donde se discute sobre definiciones de 
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palabras) o a hacer unos ejercicios matemáticos bastante raros (la lógica filosófica), 
sino en los hospitales, los tribunales de apelación, los laboratorios de física... en 
cualquier lugar a excepción de las torres de marfil. 
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Qué cuenta como conocimiento real 
Evidentemente, los filósofos profesionales también pueden ayudarnos a encontrar 
respuestas, cuando quieren. De hecho, los filósofos pueden tener un papel especial, 
como de árbitro o de juez de línea, en las disputas que surgen del fondo de las 
investigaciones o las prácticas de otras áreas y materias. Pueden entrar en otra área sin 
el estorbo de las presunciones excesivas y aclarar sus fundamentos. ¿Y qué podría ser 
más fundamental que decidir qué es lo que cuenta como conocimiento, en 
contraposición a la simple creencia o superstición? Porque a nadie le gusta creer que 
sabe algo si existe la posibilidad de que alguien pueda demostrarle más tarde que 
estaba equivocado. Muchos hechos son así; son cosas que piensas que conoces, pero, 
en realidad, sólo lo crees porque confías en la persona (o en el libro, o en el programa 
de televisión) que lo ha dicho, en lugar de saberlo de verdad. Existen muy pocas cosas 
que podamos conocer por nosotros mismos, directamente. 


Cojamos por ejemplo el hecho de saber que se puede morder una manzana, porque es 
fresca y crujiente, a diferencia de una roca, que es muy dura, o saber que el Sol saldrá 
mañana. Parece que ambos son ejemplos muy seguros de cosas que sabemos pero, 
aunque no lo creas, los filósofos discuten incluso sobre ejemplos como éstos. Lo que 
les preocupa es que los dos supuestos no se basan en nada más que en experiencias 
pasadas, y las experiencias pasadas son una guía poco fiable. 


El filósofo británico del siglo xx Bertrand Russell cuenta una bonita historia sobre unos 
pollos para ilustrar este problema. Estas aves domésticas viven en un pequeño 
gallinero fuera de la casa y todas las mañanas la esposa del granjero llega y les tira un 
puñado de grano. Tiene sentido, por lo tanto, que cada mañana se apresuren a salir del 
gallinero, dispuestos a pegar el primer picotazo al sabroso grano. Al menos ésa es la 
teoría que tienen los pollos sobre el asunto. Pero un día (y eso los pollos no lo saben) 
la esposa del granjero tiene la intención de hacer caldo de pollo. ¿Tiene sentido que esa 
mañana salgan corriendo a recibir a la esposa del granjero? 


De hecho, para el pollo esa mañana no tiene sentido hacer otra cosa más que 
esconderse en los rincones más profundos del gallinero, pero no hay ninguna evidencia 
que el pollo pueda extraer del pasado que pueda alejarlo de su suposición ¡y sí que 
hay, en cambio, muchas pruebas a favor de su hipótesis! Esto es lo que los filósofos 
llaman el problema de la inducción, que es un modo complicado de referirse al 
supuesto de que lo que ya has visto te informa de lo siguiente que verás. La gente lo 
supone constantemente, pero filosóficamente no es válido; de hecho, es bastante 
ilógico. 
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EJO 
x$ 
S 


¿Por qué actuamos de forma ilógica? La respuesta es, porque (como dice 


Locke) no tenemos elección. Si sólo actuásemos en función de lo que sabemos seguro, 
seguro que es cierto, no podríamos hacer demasiadas cosas. 


Un diálogo entre pollos 


Imagina una conversación entre dos pollos que una mañana se preguntan si se debe abandonar la 
seguridad de su galinero. 


Pollo 1: Yo no salgo de aquí (a por el grano), no me fío de los granjeros. 


Pollo 2: ¿Por qué no? Yo confío en ellos. Ayer nos dieron grano, anteayer nos dieron grano, el día 
antes nos dieron grano... ¡Nos han dado grano durante tanto tiempo que ya ni recuerdo cuándo 
empezaron a hacerlo! Yo creo que hoy también nos van a dar un poco de grano. 


Pollo 1: Bueno, no sé, ésos son sólo hechos pasados. No prueban nada sobre lo que va a pasar esta 
vez. No es ningún tipo de demostración lógica, ¿verdad? 


Pollo 2: Me parece recordar que he oído en alguna parte que el filósofo británico John Locke dijo una 
vez: “El hombre que en los asuntos ordinarios de la vida no admita más que la demostración directa, 
de lo único que puede estar seguro sobre el mundo es de que morirá pronto.” 


Pollo 1: (Impresionado) Bueno, sí, pero itengo el presentimiento de que hoy los granjeros planean 
matarnos! Yo no salgo hasta que puedas convencerme de que es totalmente seguro. 


Pollo 2: Bueno, mi cobarde amigo, yo tengo una teoría que llamo el Principio de Conservación de las 
Convicciones, que dice que puedes aceptar ciertas creencias básicas sin una prueba absoluta si para 
deshacerte de ellas tienes que tirar a la basura muchas de tus otras creencias. Las creencias son el 
mapa indispensable de la realidad que nos guía a través del día. El conocimiento, por otro lado, es más 
que nada un soporte adicional. 


(El pollo 2 sale del gallinero y le parte el cuello la mujer del granjero, que prepara la comida del 
domingo.) 


Unos cuantos filósofos famosos decidiendo qué cuenta como 
conocimiento real 


El filósofo francés René Descartes distinguía las creencias claras y distintas de las otras, y las llamó 
conocimiento. Un filósofo del lenguaje más reciente, J. L. Austin, de Oxford, sugirió que decir que 
sabes algo es dar tu palabra de que es así, hacer un tipo especial de promesa. Por otro lado (y los 
filósofos siempre tratan de ver el otro lado de la cuestión), Francis Bacon, el filósofo inglés a quien se 
atribuye la frase “el conocimiento es poder” (en referencia al conocimiento práctico), dijo una vez: “Si 
uno empieza con certezas, terminará con dudas; pero si acepta empezar con dudas, terminará con 
certezas.” 
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ROA 
Si 
En la práctica, mucha gente diría que, dada la fragilidad humana, es 
suficiente decir que sabes algo si: 


Y Crees que es así. 
Y Tienes una razón buena o relevante para creer lo que crees. 


Y Lo que crees que sabes es realmente como crees; así que ¡tienes razón! 


Éste es el conocimiento en el sentido en que los filósofos llaman al conocimiento “una 
creencia cierta y justificada”. Se dice que, porque lo creemos, esto es una creencia; y 
que si tenemos razones para nuestra creencia, ésta es una justificación, y si además es 
cierta, ésta es la verdad. ¡Descifrar el conocimiento es fácil! Sin embargo, en muchos 
casos, como el del pollo 2 (lee el recuadro anterior), algunas afirmaciones satisfacen 
las tres condiciones y, no obstante, es posible que aun así no cuenten como 
conocimiento real; necesitamos alguna cosa más para estar absolutamente seguros. (En 
el capítulo 9 veremos qué puede ser esta otra cosa.) 
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Tres tipos de conocimiento 
Existen muchas formas distintas de saber algo. Podemos conocer un hecho, conocer a 
un amigo, y podemos saber pintar o atarnos los cordones: 


SEJO 
PS 
Q 


Y Saber que esta fruta es sabrosa, que dos más dos son cuatro o que mañana hará 
buen tiempo. 


Y Saber cómo leer, montar en bicicleta o formular argumentos lógicos. 


Y Conocer el mejor modo de llegar a la ciudad en hora punta, conocer una tienda de 
quesos muy buena o conocer a los vecinos. 


El primer tipo de conocimiento es el que más interesa a los filósofos, aunque discutan 
sobre qué cuenta como conocimiento a diferencia de la mera creencia o del simple 
juicio de valor. 


Razones para la acción 


Los hechos están muy bien, pero todo el mundo sabe que no son lo que nos guía en nuestro día a 
día. En lugar de seguir algún largo sistema de deducciones lógicamente válido, la gente sigue sus 
caprichos y sus prejuicios. 


Sus acciones se ven afectadas por una compleja mezcla de emoción, sospecha y simples prejuicios. 
¿Puede la filosofía ayudar a mejorar esto? No creas. 


Se han escrito una gran cantidad de cosas complicadas y absurdas sobre esto, pero en el fondo, 
según un punto de vista generalmente aceptado, y como les gusta decir a los filósofos profesionales 
(léase aburridos), lo que guía nuestras acciones son nuestras creencias y deseos. ¡No hay lugar para 
los hechos! 


creencia + deseo > acción 


Por ejemplo, la creencia de que el dinero hace feliz a la gente, más el deseo de querer ser feliz puede 
conducir a la acción: “Voy a robar un banco.” 


Pero ¿qué pasa si también creemos que robar bancos está mal? Entonces tenemos un conflicto de 
creencias que debemos resolver. Y aquí es donde entra en juego otro gran uso de la filosofía: el de 
decidir qué es lo correcto (exploro esto en el capítulo 13). ¡Es una lástima que la gente no use más 
este aspecto de la filosofía! 


Puedes creer que separar los hechos de la opinión es bastante simple, pero espera 
hasta haber leído el periódico de hoy, o hasta haber leído un poco más de filosofía. 
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Puedes creer, por ejemplo, que tu ubicación en el espacio y el tiempo es bastante 
segura, pero muchos físicos dirían que, estrictamente hablando, no hay una respuesta 
absoluta o verdadera y que se trata más bien de una cuestión convencional. O puedes 
creer que el hombre del tiempo que dice que mañana lloverá en realidad no sabe si 
lloverá o no, pero si al final tiene razón, entonces ¿qué? ¿lo sabía realmente? 


Los filósofos tienden a reducir la tarea de definir el conocimiento a las afirmaciones 
más simples, incluso si resulta que son poco más que tautologías (lo mismo dicho dos 
veces). Prefieren que la gente diga cosas como “las manzanas son manzanas”. Aléjate 
de estas afirmaciones simples y te equivocarás. Por ejemplo, “las manzanas son 
frutas” sólo puede afirmarse con seguridad porque todo el mundo está de acuerdo 
en..., bueno, en que las manzanas son frutas. Pero ¡ay de ti si dices que las fresas son 
frutas! Limítate a “las fresas son fresas” y no te equivocarás... 


Cuando se llega a este punto, la búsqueda del conocimiento trata realmente acerca de 
dar sentido a diferentes tipos de creencias. Y, para decirlo así, está claro que hay 
diferentes tipos de conocimiento como hay diferentes tipos de creencias. Quizá la 
distinción más importante para la filosofía es la que existe entre hechos y opiniones o, 
para usar la jerga habitual, entre las afirmaciones objetivas y subjetivas: 


Sé 


Y 


Y Las afirmaciones objetivas son sobre las cosas de “ahí fuera”, del mundo que 
conocemos a través de los sentidos, a través de la experiencia y a través de la 
medición. Esto es lo que los filósofos llaman el conocimiento empírico. 


MAg 


Y Las afirmaciones subjetivas se basan en cosas como las opiniones personales, los 
valores, los juicios y las preferencias. Éstas son las afirmaciones que otorgan a la 
vida sentido y valor, aunque, por lo general, desde Platón, los filósofos han dado a 
las afirmaciones subjetivas un estatus más bajo que a las supuestamente objetivas. 
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Explorar el mundo físico que nos rodea 
La gente suele pensar en los filósofos como en gente que se ocupa sólo de ideas y 
abstracciones, y deja el mundo físico a gente menos inteligente como, por ejemplo... 
los científicos. Y puede rastrearse este prejuicio (porque eso es lo que es en realidad) 
hasta la figura más importante de la filosofía antigua: el propio Platón. Pero Platón no 
logró convencer a Aristóteles, que pasó casi veinte años estudiando bajo su tutela, de 
que se ocupase sólo de las ideas. El método de Aristóteles para obtener conocimiento 
era, en cambio, el de buscar a su alrededor, tanto en la evidencia física como en las 
opiniones convencionales de la época (algo que su maestro, Platón, despreciaba 
sobremanera). 


Uno de los experimentos más influyentes de Aristóteles consistía en decidir si la Tierra 
se encontraba, o no, fija e inmóvil en el centro del universo. 


En realidad, hace más o menos dos mil años, la mayoría de la gente creía que la Tierra 
era plana y estaba fija en el espacio. ¿Por qué pensaban eso? Bueno (¡no te lo vas a 
creer!), pues porque algunos filósofos los habían convencido con sus argumentos. 
Bueno, la verdad es que otros, el sabio Eratóstenes, por ejemplo, sí sabían que la 
Tierra era redonda e incluso muchos negaban que estuviese inmóvil en el espacio. 
Ahora todo el mundo dice que la Tierra es una esfera que da vueltas alrededor del Sol. 
Si crees que esto es correcto, al menos debes contarlo como un ejemplo de como 
“todos” pueden estar equivocados. Y como una muestra de lo influyente que puede 
ser la filosofía, para bien o para mal. 


Pero, en realidad, ya había habido entre los antiguos algún debate sobre la cuestión, 
porque uno de ellos, Arquímedes, había explicado (en El contador de arena) que 
había oído que un tipo llamado Aristarco había escrito un libro que contenía ciertas 
hipótesis, entre las cuales había algunas tan sorprendentes como éstas: 


Y Las estrellas y el Sol no se mueven. 


Y La Tierra gira alrededor del Sol en la circunferencia de un círculo, el Sol yace en 
el centro de la órbita. 


Y La distancia entre la Tierra y las estrellas fijas es enorme. 


El libro de Aristarco, sin embargo, se perdió en la batalla de las ideas, incluso a pesar 
de que su teoría del movimiento de Tierra tuvo una gran influencia sobre un ex 
boxeador llamado Cleantes, que, entre otras cosas, era el jefe de los estoicos en la 
Antigua Grecia (los estoicos fueron un grupo de filósofos cuyo nombre ha acabado 
significando, en el lenguaje corriente, ¡gente que aguanta bien el dolor!). Cleantes 
recomendó el enjuiciamiento de Aristarco... 
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“... acusado de impiedad por poner en marcha el corazón del universo [y] suponer 
que el cielo permanece en reposo y la Tierra gira en un circulo oblicuo, mientras 
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que rota, a la vez, sobre su propio eje... ”. 


Afortunadamente, Aristarco nunca fue procesado, aunque su libro pareció desaparecer. 
En cambio, fue la confusa teoría de otro grupo de filósofos antiguos, los pitagóricos, la 
que, poniendo a la Tierra y al Sol a orbitar alrededor de un “fuego central”, desafió la 
impresión cotidiana de que los seres humanos vivían en una roca inmóvil con los cielos 
y el Sol dando vueltas a su alrededor. Platón estaba muy influenciado por los 
pitagóricos, e incluso da indicios (en el Timeo) de la idea, entonces bastante chocante, 
de que la Tierra podría estar rotando sobre su eje. 


Comprobar si la Tierra se mueve 

La idea de Aristarco de que la Tierra puede estar moviéndose ¡estaba calando! Por 
supuesto, ya sabemos que Aristarco estaba en lo cierto, y Cleantes y todos los demás 
estuvieron equivocados durante siglos. La historia de cómo la filosofía llevó a la gente 
a pensar que la Tierra (y por lo tanto la humanidad misma) se encontraba realmente 
fija e inamovible en el centro del universo nos sirve de advertencia. 


Todo se reduce a un simple argumento filosófico planteado por Aristóteles en un texto 
especialmente incoherente llamado “Sobre el cielo”. Comienza por recordar a sus 
lectores que los pitagóricos piensan que 


“... que en el centro hay fuego, mientras que la Tierra, que es vista como una de 
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las estrellas, se mueve en un circulo que produce el día y la noche... ”. 


Y después descarta rápidamente la idea como “imposible”. Puede verse, explica 
Aristóteles, al considerar la evidencia de los ojos, sobre todo la de que una roca 
lanzada verticalmente hacia arriba cae verticalmente hacia abajo, en lugar de un poco 
de lado, como haría si la Tierra se estuviese moviendo. En cambio, todos los objetos 
se comportan de un modo muy similar y sensato, y no hacen más movimientos que los 
imprescindibles para volver al centro del universo. Para Aristóteles, esto demostraba 
que “la Tierra y el universo tienen el mismo centro”, y dedujo que la Tierra no debe 
ser sólo inmóvil en el espacio, sino también inmóvil en su eje. 


Por supuesto, las rocas (y otras cosas) caen hacia abajo, pero no por la razón que da 
Aristóteles. Tiene que ver con la gravedad, pero en aquel entonces tal concepto ni 
siquiera se había inventado. Esto ilustra el importante principio filosófico de que lo que 
observas no sólo depende de lo que está “ahí fuera” (los hechos), sino de lo que está 
“aquí dentro” (en tu cabeza). Es decir, lo que observas depende de tus conceptos y sí, 
también de tus creencias. Ésta es una idea a la que siempre acabas volviendo en 
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cualquier parte de la filosofía que estudies. 


Por el momento, baste decir aquí que cuando (unos cuatrocientos años más tarde), el 
astrónomo Ptolomeo construyó su imagen cosmológica, colocó la Tierra en el centro, 
inmóvil como una roca, tal y como parece ser en la vida ordinaria. Y allí permaneció 
durante miles de años hasta que otro filósofo-astrónomo, Galileo, sacudió las cosas 
argumentando lo contrario. 


Puede parecernos fácil reírnos de la gente que pone la Tierra en el centro del universo 
y hace que el Sol y las estrellas pululen obedientes a su alrededor, pero, por diversas 
razones, ésa es la forma más sensata de actuar. Después de todo, piensa por un 
momento en tu propia posición en el universo. ¿Dónde estabas exactamente hace un 
minuto? ¿En el mismo lugar? A lo mejor, si estás en un tren, puedes decir 
(astutamente): “No, estaba a unos 20 kilómetros de distancia!” Pero si estás 
tranquilamente sentado en algún sitio, parece extraño decir: “Estaba a 100 kilómetros 
de distancia, debido a la rotación de la Tierra sobre su eje.” Y más extraño aún decir: 
“Estaba a 1.000 kilómetros de distancia debido a la rotación de la Tierra alrededor del 
Sol.” ¡Y esto dejando de lado la rotación del sistema solar alrededor del centro de la 
galaxia y la expansión de la galaxia alejándose del lugar del Big Bang! 


En realidad, a lo largo de los siglos, este modelo centrado en la Tierra ha sido una 
herramienta valiosa para barcos y navegantes, e incluso para la predicción de 
fenómenos celestes como los eclipses. De hecho, científicamente hablando, para hacer 
que tenga sentido hablar de los planetas como girando alrededor del Sol tienes que 
aceptar todo tipo de extrañas ideas que tienen que ver con lo que el gran físico del 
siglo xx Albert Einstein describió como objetos celestes cayendo a través de un 
espacio-tiempo curvo; lo cual no es en sí mismo una suposición de sentido común. 


Puedes leer más sobre algunas de las impresionantes (y no tan impresionantes) 
conclusiones de Aristóteles en los capítulos 4 y 8, pero la idea de que el conocimiento 
real tiene que estar basado, en última instancia, en la percepción sensorial no es sólo 
de Aristóteles. Uno de los filósofos más sensatos de Gran Bretaña, John Locke, que 
escribió en la Inglaterra del siglo XVII, tenía puntos de vista igual de sensatos. El hijo 
sensato de una familia de sensatos comerciantes de clase media de Somerset, estaba 
particularmente influenciado e impresionado por los nuevos descubrimientos de la 
filosofía natural (que es lo que hoy llamamos física); especialmente por los de su 
compatriota inglés Isaac Newton. 


¿Cómo conforma nuestro mundo la filosofía de Newton? 
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La gran idea de Isaac Newton es que el mundo físico se compone de un montón de objetos que 
rebotan y chocan entre ellos, reaccionando a fuerzas como el impulso y la gravedad. Todo el mundo 
conoce su invención de una nueva ley, la gravedad, para explicar por qué las manzanas se caen de 
los árboles. ¡Es difícil imaginar cómo se las arreglaron antes de él sin la gravedad! Sin embargo, tómate 
un minuto y verás que en realidad la idea es bastante extraña, porque la gravedad actúa 
instantáneamente, de forma invisible y a través de grandes huecos vacíos de espacio. Es la filosofía, 
no la ciencia, la que suele salirnos con este tipo de cosas. 


Una de las visiones de sentido común de Locke fue que “reunimos todos los 
materiales del conocimiento humano” del mundo que nos rodea (es decir, todos los 
hechos y opiniones que compartimos sobre el mundo y sobre cómo funciona) a través 
de la percepción sensorial o, indirectamente, a través de nuestro mundo interno por 
introspección; es decir, pensando (o medio recordando) las cosas que hemos visto, 
olido o probado antes. Pero ¿es eso cierto? Puedes echar un vistazo a algunas de las 
razones que nos llevan a pensar que, después de todo, la recopilación de 
conocimientos no es tan simple en los capítulos 10 y 11. No obstante, para Locke, 
todo es coser y cantar. Él creía que el cerebro es una especie de tabla rasa de cera en 
la que los objetos externos van dejando sus marcas. Locke lo expresa así: 


“Todos esos sublimes pensamientos que se remontan por encima de las nubes, 
llegando hasta el mismo cielo, nacen y tienen su base aquí; en toda esa vasta 
extensión por la que va divagando en alas de esas remotas especulaciones que 
parecen elevarse hasta regiones sublimes, la mente no se mueve ni en línea más 
allá de aquellas ideas que la sensación o la reflexión han suministrarlo a la 
contemplación. ” 


Las ideas de Locke han tenido una gran influencia. Mira, por ejemplo, la distinción 
que hizo entre cualidades primarias y secundarias: 


ot 


Y 


Y Las cualidades primarias son de alguna manera fundamentales e inseparables del 
objeto; como la solidez, la extensión, la forma, que el objeto esté en reposo o en 
movimiento, y el número. 


MAg 


Y Las cualidades secundarias (los colores, olores, sonidos y demás), como dice 
Locke en el libro II de su clásico Ensayo sobre el entendimiento humano, no son 
“en verdad” nada que esté en los objetos mismos, sino simplemente “poderes de 
producir en nosotros diversas sensaciones”. Una calidad secundaria del fuego, por 
ejemplo, es que produce dolor. (En ciertas circunstancias; en otras produce calor.) 
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El dolor no es una parte esencial de fuego, ni (¡atención!, los filósofos adoran este 
ejemplo) ser blanco una parte esencial de la nieve. 


Las cualidades secundarias son propensas al error, debido a unas gafas azules, a un 
resfriado o a lo que sea. (¡Oye!, hoy todo se ve azul, y mi tarta de manzana no huele 
demasiado bien...) Pero, como rápidamente señaló otro británico (irlandés, para ser 
exactos), el obispo George Berkeley, lo mismo puede decirse de las cualidades 
primarias, como el peso y el tamaño. Por ejemplo, los objetos pueden parecer más 
pequeños cuando están lejos, y cuando estás cansado puede parecerte que la bolsa de 
la compra pesa más de lo habitual. 
£JO 

Sy 

El objetivo del obispo era recordarle a la gente que el sentido común se 
equivoca a menudo. Sin embargo, la opinión de Locke de que el mundo físico consta 
solamente de materia en movimiento se convirtió en la base aceptada de las teorías del 
sonido, el calor, la luz y la electricidad. Y aún hoy, cuando la mecánica cuántica 
funciona sobre principios por completo distintos, la mayoría de la gente sigue 
pensando como él, equivocadamente (basándose en falsas creencias) o no. 


En busca del calcetín de Locke 
Pero el sentido común tiene sus límites. 
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John Locke lo reconoció cuando propuso una hipótesis relacionada con su 
calcetín favorito, al que se le hace un agujero. Se preguntaba si el calcetín seguía 
siendo el mismo después de coserle un parche. De ser así, ¿seguiría siendo el mismo 
calcetín después de un segundo parche o incluso de un tercero? En efecto, sería 
todavía el mismo calcetín muchos años más tarde, incluso después de que todo el 
material del calcetín original hubiese sido reemplazado por parches. 


El problema del calcetín le preocupaba, por lo menos un poco, porque si el calcetín es 
el mismo a pesar de todos esos cambios prácticos, sólo podía ser porque existía algo 
más allá del calcetín físico, “perceptible por los sentidos”, y definido por su ubicación 
en el espacio y el tiempo. 


No mucho tiempo después, leyendo la teoría de Locke, Berkeley escribió (en Los 
principios del conocimiento humano) que 


“... en general, me inclino a pensar que la mayor parte de las dificultades, si no 
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todas, que han distraído hasta ahora a los filósofos y les han cerrado el camino 
hacia el conocimiento se deben por completo a nosotros mismos, que primero 
levantamos una polvareda y luego nos quejamos de que no podemos ver”. 


En un intento de disipar parte de esta “polvareda filosófica”, el buen obispo se acercó 
a una de las teorías filosóficas más extrañas, más citadas (y menos entendida) de 
todas. Ideó la doctrina de que esse est percipi (““ser es ser percibido”). En otras 
palabras, los objetos materiales, todo en el mundo que nos rodea, sólo existen al ser 
percibidos por seres conscientes. A la objeción de que en ese caso un árbol en un 
bosque, por ejemplo, dejaría de existir cuando no hubiese nadie alrededor, Berkeley 
respondió que Dios siempre lo percibe todo. En su opinión, se trataba de un 
argumento definitivo, pero era un obispo. 


Pongámonos místicos con el obispo Berkeley 
Los mejores escritos de George Berkeley son los diálogos al estilo de Platón, y los 
escribió cuando aún estaba en la veintena. En un libro titulado Diálogos entre Hylas y 
Philonus (publicado en 1713) se encuentra su mejor argumento contra los científicos y 
el mundo de la materia opaca e inerte. El libro empieza con dos tipos discutiendo 
como lo harían en un taxi: Hylas, que habla como un taxista y en nombre del sentido 
científico común, y Philonus (un infeliz pasajero), que presenta la visión del propio 
Berkeley. Después de algunos comentarios amables al estilo de Sócrates y Platón, 
Hylas dice que se ha enterado de que su amigo cree que no hay tal cosa como la 
materia. ¡¿Puede haber algo “más fantástico, más repugnante al sentido común o una 
pieza más evidente de escepticismo que esto”?!, exclama. 
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Y Philonus trata de explicar que los datos sensoriales son, de hecho, mentales, 
como lo demuestra la experiencia diaria del agua tibia. Pon una mano fría bajo un 
chorro de agua y ésta parecerá caliente, pon la mano caliente y el agua parecerá fría. 
Hylas acepta este punto, pero se aferra a la realidad de otros casos cotidianos de la 
experiencia sensorial. Philonus dice luego que los gustos son o bien agradables o bien 
desagradables, y por lo tanto mentales, y que lo mismo puede decirse de los olores. 


Hylas se atrinchera en este punto, y dice que los sonidos no viajan a través del vacío. 
De esto concluye que deben ser “movimientos de moléculas de aire” y no algún tipo 
de cachivaches mentales, como su amigo está tratando de hacerle creer. Philonus 
responde que si éste es realmente el sonido real no se parece en nada a lo que él 
conoce como sonido, con lo cual el sonido, después de todo, puede resultar ser 
también el fenómeno mental. Hylas sigue el mismo argumento en una discusión sobre 
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los colores, cuando se da cuenta de que ellos también desaparecen en determinadas 
condiciones, como cuando ves una nube dorada al atardecer, pero de cerca es sólo una 
niebla gris. 


Incluso algo como el tamaño varía en función de la posición del observador. Aquí 
Hylas, el hombre de paja de Berkeley, trata de defender amablemente el sentido 
común al decir que se debe distinguir entre el objeto y la percepción, aceptando que tal 
vez el acto de percibir se da todo en la mente, pero que aun así todavía existe un 
objeto material por ahí fuera. Philonus salta rápidamente, respondiendo: “Todo lo que 
se percibe de inmediato es una idea: y ¿puede una idea existir fuera de la mente?”. En 
otras palabras, la percepción, por ejemplo de un árbol, sólo existe en la mente; no “ahí 
afuera”. Incluso el cerebro de Hylas, Philonus indica descaradamente, ¡sólo existe en 
la mente! 


La conclusión de Berkeley es que existen razones lógicas e imperiosas para concluir 
que el mundo físico es una ilusión y que en realidad sólo existen las mentes y los 
eventos mentales. Pero, si empiezas a pensar que todo esto es demasiado disparatado 
para tomarlo en serio y que es mejor atenerse a la ciencia, puede que te interese saber 
que el más grande científico del siglo xx, Albert Einstein, explicó (en 1938) que se 
había dado cuenta de que: 


“... los conceptos fisicos son creaciones libres de la mente humana y, a pesar de lo 
que pueda parecer, no están determinados únicamente por el mundo exterior”. 


¿Son reales los colores? 


Para los filósofos hay al menos dos problemas bastante complicados sobre el color. Uno de ellos es el 
de si realmente está “ahí fuera”, o sólo “aquí dentro”. ¿Está en la mente del espectador, o está 
formado por pequeñas vibraciones electromagnéticas? De todos modos, ¿qué diferencia existe entre 
una verdadera sensación de color y una imaginaria? (Las manchas grises en la imagen de abajo, 
conocidas como “la ilusión de la rejilla”, son reales o imaginarias?) No hay que olvidar a los daltónicos, 
que ven el verde como rojo, ni a la mayoría de los animales, que apenas ven ningún color. Peor aún, 
lo que es cierto de los colores también es válido para todas las otras percepciones sensoriales, incluso 
si John Locke y otros han tratado de señalar el color como un caso especial de conocimiento poco 


fiable. 
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Einstein llegó a ofrecer su propia metáfora del tictac de un reloj para explicar el 
problema de darle sentido al mundo: 


“En nuestro empeño por comprender la realidad somos algo así como un hombre 
que intenta comprender el mecanismo de un reloj cerrado. Ve la esfera y las 
manillas en movimiento, e incluso escucha su tictac, pero no tiene forma de 
abrirlo. Si es ingenioso puede formarse una imagen de un mecanismo que podría 
ser responsable de todas las cosas que observa, pero nunca puede estar muy seguro 
de que su imagen sea la única que podría explicar sus observaciones. Nunca será 
capaz de comparar su imagen con el mecanismo real y ni siquiera puede imaginar 
la posibilidad o el significado de tal comparación”. 


De hecho, como dice Einstein, la única manera de acercarse a las verdades 
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fundamentales de la realidad es a través de la filosofía. El mundo es verdaderamente 
más complejo de lo que la gente por lo común cree. No es sólo que los filósofos 
inventen misterios. 
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Capítulo 2 


Por qué la filosofía es importante 


En este capítulo: 
Lo que es capaz de hacer un poco de filosofía cuando la aplicamos. 
Una nueva perspectiva sobre la ciencia. 
Una visión ordenada del mundo. 


Abrazar la incertidumbre. 


“¿Y cuál es, Sócrates, el alimento del alma?” 


“Sin duda —dijo Sócrates—, el conocimiento es el alimento del alma. ” 


Platón 


Hasta finales del siglo XVIII, lo que hoy llamamos ciencia no era más que una rama de 
la filosofía; la filosofía de la naturaleza, estudiada por gente como Copérnico, Kepler, 
Galileo, Bacon y Descartes. Hoy en día, sólo los dos últimos figuran en los libros de 
filosofía, y los tres primeros se consideran astrónomos, pero todos hicieron un poco de 
ambas cosas. 


De la misma manera (aunque sea algo confuso), lo que la gente llamaba entonces 
“ciencia” lo llamamos ahora “filosofía” o “conocimiento de lo que es necesariamente 
cierto”. De hecho, en muchos aspectos la ciencia empezó con Isaac Newton, que 
además de hacer varios descubrimientos excelentes estableció un nuevo sistema de 
formas de clasificar y nombrar las cosas que, a su modo, sería tan influyente como el 
que estableció Aristóteles dos mil años antes. Gracias a Newton hoy el mundo no sólo 
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tiene physika (como lo escribía él), sino también ciencia. 
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Las bases de la ciencia 
La premisa central de la ciencia es que el mundo sigue reglas que se pueden investigar 
e identificar. La más importante de estas reglas es la de causa y efecto. El mundo es 
ordenado y coherente, y la gente asume que condiciones idénticas producen resultados 
idénticos. Pero en realidad todo esto es teoría filosófica. La idea es que cuando se 
identifica una regla o ley de la naturaleza, se pueden hacer predicciones exactas. La 
predicción de fenómenos como las apariciones de los cometas o las mareas se 
consideraba un gran logro de la filosofía aplicada. 


Tales se ensucia las manos 

Una de las cosas que a la gente le gusta decir acerca de la filosofía es que parece 
ofrecer una oportunidad de alejarse de los detalles aburridos y de la decepcionante 
realidad del mundo cotidiano. A menudo se usa la palabra en ese sentido —se dice que 
hay cosas más filosóficas y cosas más prácticas, o que alguien que hace caso omiso de 
alguna desgracia es filosófico—. Si lees sus libros y sus artículos, pensarás que los 
filósofos de hoy en día se preocupan casi en exclusiva de ideas abstractas y 
distinciones oscuras. Pero las raíces de filosofía estaban firmemente arraigadas en el 
mundo cotidiano, el mundo natural, y los antiguos filósofos griegos tenían claro que no 
sólo estaban hablando de abstracciones, todos sino tratando de llegar a enfrentarse con 
la realidad y de comprender cuestiones prácticas. 


Un buen ejemplo de este antiguo gusto por la filosofía práctica es el de Tales. Tales 
vivió hace alrededor de dos mil quinientos años en lo que ahora es Turquía, y se le 
describe a menudo como el primer filósofo auténtico (aunque es una afirmación 
bastante discutible). Pero, ciertamente, tiene el honor de contar para los escritores 
posteriores como uno de los siete sabios del mundo antiguo, admirado en particular 
por su sabiduría matemática y astronómica, de la que hizo un buen uso práctico. 


Entre sus logros se cuenta la predicción del eclipse del 585 a. C., que dejó a la región 
en una oscuridad casi total y que, además, tuvo lugar durante una batalla; podemos 
imaginar a los pobres y aterrados soldados dando tumbos en la oscuridad. Otra 
hazaña, narrada por Aristóteles, cuenta cómo una vez Tales usó la filosofía para 
predecir una buena temporada de cosechas y alquiló con antelación todas las prensas 
de aceite de Mileto. Cuando ese año realmente hubo una excelente cosecha de 
aceituna, pudo realquilar las prensas a cambio de un beneficio considerable. 
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NY Pero los filósofos admiran menos a Tales por su pronóstico del tiempo que 
por ser pionero en el estudio de las esencias. En otras palabras, Tales empezó la moda 
filosófica de definir las cosas por sus características esenciales y no por sus apariencias 
superficiales, a menudo engañosas y poco fiables. Tanto Tales como, un poco más 
tarde, Aristóteles, preferían identificar las propiedades naturales, en lugar de crear 
grandes y nuevas entidades teóricas. Por ejemplo, Tales concluyó que la cualidad 
esencial del mundo era el agua, y que la esencia del alma humana era su capacidad de 
actuar como una especie de imán, ejerciendo una atracción invisible sobre el cuerpo y 
haciendo que se moviese. 


Consideramos la causalidad 


Entender lo que causa las cosas no sólo es el principal objetivo de la investigación científica, sino que 
es fundamental para las teorías filosóficas de la percepción (¿cómo lo ves?) y la ética. Una pregunta 
relacionada y muy espinosa (que todavía deja perplejos a los metafísicos) es cómo puede ser que algo 
no físico, como la mente, puede afectar a la materia. Tomemos el libre albedrío, por ejemplo. ¿Alguien 
es realmente libre de tomar una decisión, por ejemplo, de comer, si la química de su cuerpo lo obliga a 
querer comer algo? O, dicho de otra manera, ¿alguien que está a dieta es realmente libre de pasar del 
postre si la química de su cuerpo está “obligándolo” a comer un poco más de tarta de manzana? 


No es extraño que uno de los primeros filósofos, Demócrito, dijera que preferiría descubrir “una 
verdadera causa” que ganar el reino de Persia. Más recientemente, Samuel Alexander (1859-1938) 
sugirió que la causalidad era la esencia de la existencia misma, y agregó que “ser real” es tener 
“poderes causales”. ¡Como una bruja! 


La noción de esencia está relacionada con la importancia que Platón y sus seguidores 
daban a la búsqueda de las definiciones de las cosas. Tales y otros filósofos naturales 
antiguos centraron sus esfuerzos en descubrir la “constitución” de las cosas, es decir, 
de qué está hecho el mundo. Se pensaba que la constitución del mundo explicaba los 
efectos visibles del mundo (hay más información sobre esto en el capítulo 17). Sin 
embargo, Platón nos cuenta una historia bastante diferente en el Teeteto, uno de sus 
sainetes; la historia de un Tales mucho menos práctico. Describe a un sabio que, por 
estar tan ocupado mirando las estrellas, una noche se cayó en un pozo, donde al pasar 
lo vio una joven muchacha Tracia y se rió de él. Ésta es la imagen caricaturizada que 
la mayoría de la gente tiene de los filósofos. Pero es una caricatura. De hecho, la 
reflexión filosófica es una parte inseparable de la vida. 
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Los filósofos pasan el rato sin encontrar nada 

Otro concepto importante muy debatido por los filósofos, del que difícilmente 
podríamos prescindir, es el tiempo. Porque cuando lo piensas (no es algo que muchos 
hagamos habitualmente; tenemos poco tiempo...), el tiempo es una cosa más bien 
extraña. 


En palabras del escritor T. S. Eliot, hay algo extraño en el tiempo, en que consiste en 
una “sucesión de momentos”. Todo depende de este momento infinitamente breve del 
presente, la fuente donde el río del tiempo mana de la nada, produciendo la laguna sin 
fondo del pasado. Los eventos, habiendo nadado en la existencia y alejándose 
flotando, son eternamente reales, y el futuro no existe en absoluto. 
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Platón, de un modo bastante poético, llamó al tiempo “una imagen móvil de 
la eternidad”, una frase que aunque sea muy bonita no es demasiado útil. Sin embargo, 
Aristóteles discutió la naturaleza del tiempo con más detalle, diciendo que el tiempo es 
el resultado del cambio en el mundo material. Dado que los objetos que nos rodean 
cambian de forma suave pero constante (las plantas crecen, tienen flores, se marchitan 
y mueren, y vuelta a empezar), dedujo que el tiempo también debe de fluir de manera 
suave y continua. Por supuesto, como Plotino, un filósofo romano, señaló un par de 
siglos más tarde, esta definición del tiempo incluye una referencia a lo que se está 
discutiendo, algo característico de una mala definición. (Aristóteles utiliza la noción de 
cambio, que es, por definición, alteración a través del tiempo.) 


Un poco de espacio 

Si el tiempo sigue siendo una criatura resbaladiza, ¿qué pasa entonces con esa otra 
extraña entidad que es el espacio? No hablamos en particular del espacio exterior lleno 
de estrellas y galaxias. Hablamos, simplemente, del espacio vacío. La nada. El vacío. 
Aunque la filosofía del espacio sea un área de estudio olvidada en los actuales 
departamentos de filosofía, en el pasado tuvo importantes seguidores. 


Ya en la antigua Grecia, Demócrito había dicho simplemente que el vacío era “lo que 
no era”. Aristóteles dijo que el espacio era sólo una característica que se desprende de 
la presencia de objetos reales. Pero como siempre, en éste como en tantos otros 
asuntos, Platón tuvo la última palabra. Él pensaba que el espacio era una cosa muy 
especial, que no estaba hecho de materia como el resto del universo, y que tampoco 
era totalmente abstracto como las ideas y los conceptos. Era algo intermedio. O, al 
menos, eso dice Timeo, el amigo de Sócrates, en el diálogo de Platón que lleva su 
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nombre: “Una cosa invisible y sin características, que recibe todas las cosas y 
comparte de un modo sorprendente todo lo que es inteligible”. 


La única manera de investigar las propiedades del espacio es “un tipo de razonamiento 
huérfano (con huérfano, Timeo quiere decir que el razonamiento carece de cualquier 
base racional) que no implique la percepción sensorial”; por ejemplo, a través de un 
trance onírico. 


Explorar el espacio con el poder de los sueños 

Éste no es el método que tienen en mente muchos investigadores actuales. En general, 
los filósofos lo han evitado. Y, de hecho, también lo han evitado los físicos, hasta 
Einstein, que tuvo sus mejores ideas soñando, o en el baño. 


Por el contrario, Descartes pensaba que la razón pura era suficientemente buena para 
informarnos sobre el espacio. De hecho, en el siglo xvn, en los inicios de la era 
científica, Descartes propuso la teoría de que en realidad el espacio era una especie de 
objeto físico, un objeto real hecho de un tipo inusual de materia carente de las 
cualidades habituales de la materia, como las de ser sólida o tener dimensiones. 


Espacio-tiempo 


Nuestra concepción moderna del espacio, basada en la teoría de la relatividad general de Einstein, 
prescinde por completo de las elegantes verdades de la geometría que tanto impresionaron a antiguos 
como Platón. Su teoría, en cambio, propone que la geometría o la curvatura del espacio (o más 
exactamente, del espacio-tiempo) depende de los cuerpos sumergidos en él. ¿Confundido? ¡Pues 
prepárate! 


Einstein propuso que, aunque el espacio sea el material en bruto subyacente a la realidad, no es 
independiente y absoluto, sino flexible y dinámico, enredado con el tiempo y relativo. Así que no 
pienses más en el espacio como independiente del tiempo. El espacio y las relaciones espaciales son 
meras manifestaciones de espacio-tiempo, dependiendo del punto de vista del observador. Dicho de 
otra manera, el espacio es relativo, pero el espacio-tiempo es absoluto: es un algo. 


Un siglo más tarde, Kant también pensaba que la razón pura era la manera de explorar 
el espacio, aunque algunos de sus hallazgos (como la teoría de que existe vida 
inteligente en todos los planetas y que la inteligencia disminuye a medida que nos 
alejamos del Sol) no fueron muy impresionantes. (Pero la mayoría de los filósofos que 
se enfrentaban a la cuestión también tenían sus propias teorías disparatadas.) No 
obstante, Kant también tuvo algunas ideas bastante más influyentes. Una de ellas era 
sobre si el espacio era fijo y absoluto (y, por lo tanto, proporciona un marco para el 
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resto de la realidad), o subjetivo y relativo (dependiente de los objetos que se 
encontrasen en el espacio y del punto de vista del observador). Dicho de otra manera, 
desde el punto de vista del Sol y las estrellas, la Tierra gira alrededor del Sol en un 
gran círculo. Sin embargo, desde el punto de vista de la Tierra, el Sol y las estrellas 
giran a nuestro alrededor. ¿Hay algo en el universo que no sea relativo a otra cosa? 
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Kant examinó esta cuestión imaginando un universo formado por una sola 


cosa: un guante. No existe nada más. Y lo crucial de los guantes es que son 
exactamente iguales; tienen cuatro dedos y un pulgar, y todas sus proporciones son 
idénticas. Como dice Kant, puedes girar un guante tantas veces como quieras, que si 
es un guante izquierdo seguirá siendo siempre un guante izquierdo. ¡Coge un guante y 
pruébalo tú mismo! El problema de Kant es el de si en un universo que constase de un 
único guante todavía sería posible saber si se trata de un guante izquierdo o derecho; 
¿o no sería posible? Si Kant tiene razón, su experimento mental muestra que al menos 
algunas cosas no son relativas y dependientes de otras o del punto de vista del 
observador. 
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NY No obstante, el enfoque original de Platón ha sobrevivido a las versiones de 
Descartes y de Kant de un espacio invisible pero tranquilizadoramente permanente y 
fijo. Esto es porque la idea de Platón contiene elementos de relatividad. Cuando los 
objetos se imprimen en el flujo, como dice Platón de una manera un tanto misteriosa 
(pero en un lenguaje que se adapta cómodamente a nociones de gran actualidad, como 
los campos de energía) el flujo cambia, y en el cambio afecta de nuevo a los objetos. 
“Se equilibra de forma irregular en todas las direcciones, ya que estas cosas lo 
sacuden, y al ponerse de nuevo en marcha las sacude a su vez.” La materia actúa 
sobre el espacio y el espacio actúa sobre la materia. La idea de Platón es, más o 
menos y en pocas palabras, la teoría de la Relatividad General de Einstein, ¡dos mil 
años antes de que Einstein la propusiera! 


Las paradojas del espacio-tiempo de Zenón 


Uno de los filósofos del espacio y el tiempo más accesibles fue Zenón de Elea, que vivió en el siglo v a. 
C., justo a tiempo para conocer a Sócrates (es decir, una generación antes que Platón). La filosofía de 
Zenón se expuso en un libro que incluye muchas de esas divertidas historias que todavía se explican. 
Una de estas historias es la de una carrera poco probable entre Aquiles y una tortuga. 
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En la carrera, la tortuga sale con ventaja. Aquiles, el famoso atleta, corre, muy rápido, sin duda, hacia 
donde antes estaba la tortuga. Pero mientras corre, la tortuga se mueve un poquito más lejos. Así 
que Aquiles también tiene que correr un poco más. Pero mientras lo hace, la tortuga vuelve a avanzar 
un poco más. De hecho, ante el asombro de Aquiles, parece que no importa lo rápido que corra hacia 
donde estaba la tortuga, porque nunca puede llegar a atraparla. 

Evidentemente, la realidad no es así. Pero el argumento de Zenón es que las suposiciones más 


firmemente asumidas de la gente sobre el espacio y el tiempo conducen a contradicciones e 
imposibilidades lógicas. Así que hay que replantearse algunas de sus suposiciones. 
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Llegar a conocer el mundo físico 
Naturalmente, la filosofía no trata sólo de teorías físicas y de la comprensión del 
espacio y el tiempo y cosas por el estilo. También está detrás de las teorías de la 
biología y la sociedad. Piensa en la influencia de la teoría de Darwin de la selección 
natural, la teoría biológica que presenta el mundo como una especie de campo de 
batalla en la que el mejor adaptado sobrevive y los demás, probablemente no. Si 
quieres entender cómo la ciencia y la filosofía están estrechamente ligadas, éste es un 
magnífico lugar para empezar. 


Esta teoría es tan práctica que hoy en día rara vez se la considera filosófica. De hecho, 
en Estados Unidos es muy polémico que en los colegios y universidades se la trate 
siquiera como una teoría en lugar de como un hecho absoluto, indiscutible. Sin 
embargo, es una teoría, que ya se sometió a una revisión exhaustiva y que es probable 
que (en la mejor tradición científica) sea modificada y revisada también en el futuro, 
¡quizá incluso completamente rechazada! Igualmente, la selección natural como teoría 
es más un testimonio del poder de las ideas filosóficas que de la fuerza de la 
observación metódica. Aunque Darwin también hizo una excelente labor pionera en 
ese ámbito, con la esperanza de aportar pruebas en apoyo de su teoría. 


Imponer el orden en un mundo desordenado 

Otra parte de la búsqueda filosófica para entender el universo es el esfuerzo por 
descubrir las leyes que lo rigen (o por lo menos, las que la gente piensa alegremente 
que deberían gobernarlo). Se trata de las leyes de la naturaleza. Se supone que son 
absolutamente ciertas, ceteris paribus. 
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NY “Cert-er-1s-¿qué?”, te oigo preguntar. Ceteris paribus en latín significa “en 
las mismas condiciones”. Todas las leyes científicas tienen una cláusula ceteris 
paribus implícita. 


Darwin (y el darwinismo) 


Charles Darwin (1809-1882) nació en Shrewsbury, Inglaterra, y su primer amor fueron las rocas y la 
química, no la biología. Empezó a interesarse en cómo cambian los animales después de estudiar unos 
invertebrados marinos no muy sugestivos en la Universidad de Edimburgo y de su interesante y largo 
viaje, en el que no sólo descubrió las tortugas gigantes, sino lo que para él eran distintos tipos de seres 
humanos. Plasmó sus conclusiones en su célebre libro Sobre el origen de las especies por medio de la 
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selección natural o la preservación de las razas favorecidas en la lucha por la vida (1859). 


En su obra utiliza muchos ejemplos de especies recién descubiertas o poco conocidas para tratar de 
ampliar una teoría ya existente y demostrar que las especies relacionadas tuvieron en algún momento 
un ancestro común. Su teoría era que prosperando gracias a un proceso exitoso de adaptación o 
muriendo por no haber logrado adaptarse, las especies evolucionaron lentamente hacia las formas 
que vemos hoy en día. 


Darwin amplió abiertamente su teoría para incluir la especie humana, desafiando muchas de las 
suposiciones de su tiempo. Incluso incorporó los valores morales como otra forma de conducta 
generada aleatoriamente y cuyo efecto fue el de mejorar las posibilidades de preservación de la 
especie. Para algunos filósofos esta aplicación de la teoría de selección natural a la sociedad y la cultura 
humana es inapropiada. Pero sea inapropiada o no, la teoría ha sido aplicada a menudo, y a menudo 
con las peores de las intenciones. Hitler la usó para justificar su limpieza étnica en Europa, y en no 
hace tanto, en la década de 1970, el Gobierno de Estados Unidos la usó para justificar la esterilización 
de los indios americanos. 


En realidad, hay controversia acerca de si realmente existe alguna ley de la naturaleza. 
Newton realmente formuló unas cuantas, como la ley de la gravitación, que parecían 
funcionar, pero esto exigió un poco de invención creativa por su parte, en particular en 
los conceptos de espacio absoluto y tiempo absoluto. Sin esto, su teoría de la mecánica 
no podría funcionar. 


En Alemania, su rival contemporáneo, el polímata (sabelotodo) Gottfried Leibniz, se 
burló de ese planteamiento (el de inventar cosas para hacer que la teoría funcione) en 
una carta al secretario de Newton, Samuel Clarke: 


“Para concluir. Si el espacio (que el autor imagina) vacío de todos los cuerpos no 
está vacio del todo; ¿de qué está lleno entonces? ¿Tal vez está lleno de espíritus 
extensos, de sustancias materiales que se extienden y se contraen a sí mismas, que 
penetran en sí mismas y en las otras sin inconveniente, como las sombras de dos 
cuerpos penetran una en la otra sobre la superficie de una pared. El principio de 
la falta de una razón suficiente aleja por sí solo estos fantasmas de la 
imaginación. Los hombres caen fácilmente en ficciones por no hacer un uso 
correcto de este gran principio. ” 


Hoy en día, desde la teoría de la relatividad general de Einstein, nadie piensa que las 
“ficciones” de Newton existan realmente. ¡Fíjate tú!, a pesar del nombre de la teoría 
de la relatividad general, el objetivo de Einstein seguía siendo (al igual que el de 
muchos de los filósofos) imponer el orden en el universo. Él también empezó, después 
de todo, haciendo que la velocidad de la luz fuese la misma en todas partes y en todo 
momento, y su teoría concluye con una nueva entidad teórica llamada espacio-tiempo. 
El espacio-tiempo es tan absoluto como cualquier cosa en la ciencia clásica. 
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El libre albedrío y el determinismo 

Los deterministas creen que los acontecimientos, incluyendo las acciones de la gente, 
no se suceden por casualidad, sino que son causados, o predeterminados, por algo ya 
decidido. La cadena de acontecimientos nos hace retroceder hasta necesitar una causa 
primera, que la gente suele creer que es de carácter divino. La teoría implica, por 
supuesto, que todo el futuro está decidido. Los griegos tenían la noción de los 
destinos, las personificaciones del destino vestidas de blanco y normalmente 
representadas como ancianas o viejas brujas (que es a la vez sexista y edatista, pero 
esto era en la Antigua Grecia). 


Sin embargo, Epicuro ofreció a la gente un rayo de esperanza. Modificó el atomismo 
de Demócrito para incluir el viraje azaroso y no determinado de las partículas de la 
vida. Pero después, Newton (en el siglo XVIII) demostró elegantemente que se pueden 
explicar y anticipar los misteriosos movimientos del cosmos con mediciones 
matemáticas. Al parecer, el universo se redujo a un juguete de cuerda y con él la 
humanidad pareció perder de nuevo su libertad para actuar. 


En nuestros días, la mecánica cuántica trata de explorar si realmente podría haber algo 
cierto en el viraje de Epicuro. Pero en las cuestiones más amplias del determinismo, el 
debate sobre qué es y qué no es realmente posible hacer de otra manera se mantiene 
firmemente como una cuestión filosófica y no científica. 
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Inventar los sistemas y la lógica 
La naciente filosofía griega llegó hasta el cielo sobre las alas de la matemática, por 
decirlo así, y la matemática ha seguido fascinando a los filósofos desde entonces; 
aunque no menos que los esfuerzos de los lógicos para reducir el pensamiento humano 
a una especie de notación simbólica. Pitágoras enseñó que todo aprendizaje era, en 
última instancia, sobre los números, y los Elementos de Euclides, en los que establece 
definiciones y axiomas para demostrar un montón de datos geométricos, se convirtió 
durante mil años en el brillante ejemplo de conocimiento puro tan deseado por los 
filósofos. 


Euclides pone las reglas 


Euclides inventó no tanto la geometría como un sistema matemático para demostrar la verdad de 
algunas afirmaciones. Como tal, es responsable de mucho sufrimiento en los colegios. 


Los axiomas de Euclides, basados en las teorías egipcias, partían de cinco premisas necesarias sobre 
las que puede construirse una geometría bastante buena: 


Y Cosas iguales a una misma cosa son iguales entre sí. 

V/ Sise añaden iguales a iguales, los todos son iguales. 

V/ Si se sustraen iguales a iguales, los restos son iguales. 

W Las cosas que coinciden una con otra son iguales entre sí. 
Y El todo es mayor que la parte. 


Si estas premisas no te gustan mucho, tampoco te gustarán mucho las pruebas formales. Pero el 
enfoque de Euclides de plantear sus hipótesis, demostrar a continuación por qué algunas afirmaciones 
matemáticas eran ciertas, de pe a pa, resultó muy atractivo para muchos filósofos posteriores; por no 
hablar de todos los profesores de matemáticas que vinieron después. 


Los griegos imaginaron que la geometría de Euclides era el ejemplo de conocimiento 
puro, con sus reglas inviolables como la que dice que las líneas paralelas nunca se 
cruzan, o esa de que los ángulos de un triángulo siempre suman 180 grados, entre 
otras. Sin embargo, la geometría euclidiana realmente sólo es un tipo posible de 
geometría y podemos ver las cosas de otro modo, de manera que las líneas paralelas sí 
que se crucen y que los ángulos de un triángulo sumen más de 180 grados. Piensa en 
volar alrededor de la Tierra, por ejemplo. Los ángulos de los triángulos dibujados en 
un globo suman más de 180 grados, y dos aviones que vuelan en rutas paralelas a la 
larga corren un riesgo considerable de acabar chocando. 
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Los hechos matemáticos no son tan seguros, después de todo. Los filósofos 
con intereses matemáticos, como Henri Poincaré, han aceptado que no sólo hay 
muchas geometrías posibles, sino que son mutuamente incompatibles y que sólo 
podemos elegir entre ellas por convención. 


La palabra griega axioma significa literalmente “digno de respeto”, y los 
axiomas aseguran serlo. La lógica, las matemáticas y los argumentos filosóficos en 
general se basan en ciertas suposiciones subyacentes, sin las cuales no hay progresión 
posible. Lamentablemente, estos supuestos a menudo son cualquier cosa menos 
ciertos. 


Fíjate en los números, por ejemplo. ¿Qué son esas tonterías? No puedes tocarlos ni 
verlos, por no hablar de comerlos... Bueno, parece que los primeros números que se 
escribieron fueron los enteros positivos, I, II, I, IMI, HL que surgieron de señales 
en montones de piedras o de marcas en palos, y que sólo más tarde se expresaron en 
la notación árabe como 1, 2, 3 y demás. Los enteros positivos son muy útiles y 
prácticos para mantener registros, como el de las ovejas que posee un pastor, y para 
medir campos y edificios. Los egipcios y los mesopotámicos complicaron pronto las 
cosas al decidir que ellos necesitaban fracciones que, junto a los enteros, forman el 
conjunto de los números racionales, con la inevitable consecuencia de que poco 
tiempo después Pitágoras y sus seguidores descubrieron los números irracionales; 
éstos son números que no pueden expresarse con exactitud, ya sea como una fracción 
o como un decimal, por mucho que te entretengas a juguetear con el número, como en 
el caso de la raíz cuadrada de 2. Cuenta la leyenda que a un miembro de la escuela lo 
ahogaron por revelar la existencia de estos números desordenados a un público 
horrorizado. 


Las matemáticas no pudieron avanzar demasiado antes de la invención del 0, 
que es un número realmente extraño. Fueron matemáticos indios quienes 
sistematizaron su uso alrededor del siglo VII, y poco después ya fue posible trabajar 
con números negativos e incluso con los primeros números imaginarios (la raíz 
cuadrada de un número negativo se denomina un número imaginario). Newton y 
Leibniz incluso inventaron números tan pequeños que no se pueden expresar 
(infinitesimales), para poder crear las matemáticas de cálculo. Y la manipulación del 
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infinito, que pronto se dividió en variedades contables e incontables, se llevó a cabo en 
el siglo XIX, en gran parte como resultado de la obra de otro filósofo matemático, 
Georg Cantor. 


La mayoría de las paradojas de Zenón (mira el cuadro gris dedicado a Zenón) y 
mucha de la filosofía del espacio y el tiempo implica la teoría de números. Y al igual 
que Zenón desafió las suposiciones de su tiempo con sus paradojas del movimiento, 
gran parte de la ortodoxia de la filosofía y la matemática moderna se basa en ciertas 
convenciones numéricas aceptadas, que no son tan antiguas ni quizá tampoco tan 
inevitables como nos hemos acostumbrado a creer. Por ejemplo, que en matemáticas 
el número de puntos de una recta sea siempre el mismo, ¡sin importar lo larga que sea 
la recta! O que en física el movimiento sea una complicada mezcla de tres cosas: la 
posición, el tiempo y el lugar, del cual todavía no hemos descubierto la receta exacta. 


Las leyes del pensamiento 

La filosofía occidental se ha fundado en gran medida sobre leyes del pensamiento. La 
gente cree que su pensamiento debería esforzarse por eliminar ideas vagas, 
contradictorias o ambiguas, y la mejor manera de hacerlo, y con ello de fundamentar 
su pensamiento en ideas claras y distintas, es seguir estrictamente las leyes del 
pensamiento. 


¿Qué son las leyes del pensamiento? Son reglas lógicas como: 


Y La ley de la identidad (A es igual a A). 
Y La ley de la no contradicción (A no es igual a no-A). 


Y La ley del tercero excluido (A o no A, pero no A y no-A al mismo tiempo). 
¡Uf! ¡Qué receta intelectual tan indigesta! Pero, dicho de otra forma, las leyes dicen: 


Y Todas las manzanas son manzanas. 

Y Si hay algo que no es una manzana, no puedes considerarlo una manzana. 

Y Algo no puede ser una manzana y al mismo tiempo no ser una manzana. 
A pesar de lo poco que las leyes del pensamiento parecen decir, también han tenido 
sus críticos, y filósofos desde Heráclito hasta Hegel han presentado poderosos 
argumentos contra ellas. Volviendo a sus orígenes, fue Parménides, uno de los 


filósofos presocráticos del siglo v a. C., quien ideó la ley de no contradicción: “Nunca 
prevalecerá esto, que lo que no es, sea.” Platón tomó nota de ello en su diálogo El 
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sofista: “El gran Parménides, de principio a fin, testificó... “Nunca podrá demostrarse 
que lo que no es sea.” ¿Puedes repetirlo? Por supuesto. “Algo no puede ser una 
manzana y no ser una manzana al mismo tiempo.” 


Puede antojarse extraño que el principio de no contradicción tuviese que ser 
inventado, pero parece que antes de Parménides la forma natural de pensar era que 
todo era un poco de ambas cosas. Como lo expresó Heráclito: “Las cosas frías se 
calientan, lo caliente se enfría, lo húmedo se seca, lo árido se humedece.” 


Hacer que todo fuese un poco de ambas cosas tenía sentido para Heráclito porque 
pensaba que para que algo pueda cambiar ya tiene que contener la semilla de lo que 
llegará a ser. Por ejemplo, el agua no es dura como una roca, pero es dura cuando se 
congela. Así que el agua es dura y no dura, dependiendo de la temperatura. Sin 
embargo, Platón y Parménides ponían su mirada sobre cosas mejores que el agua 
terrenal. Querían hablar del agua “verdadera”, de la esencia del agua. Y ésta es, 
ciertamente, húmeda y acuosa, y no dura. 

Buscamos el conocimiento “real” con Platón 
Los pitagóricos, la antigua escuela filosófica, también creían que el verdadero 
conocimiento tenía que ser sobre cosas que no cambian. Querían objetos del 
pensamiento que fueran puros, fijos y eternos. Y creyeron haberlos encontrado en el 
mundo abstracto de las matemáticas. Los pitagóricos elaboraron las cualidades 
esenciales de los números de 0 a 10 con fervor religioso, decidiendo que nada podía 
evitar que el 1 fuese la totalidad, el 2 fuese la dualidad, y así sucesivamente. 


Su idea de que los números existen en una realidad paralela y superior inspiró a Platón 
para buscar entidades similares, “perfectas e inmutables”, en el mundo abstracto de las 
formas (o ideas). De hecho, en La República, uno de sus diálogos más célebres, 
Platón hace que Sócrates asegure firmemente que: “Es evidente que una misma cosa 
nunca producirá ni padecerá efectos contrarios en el mismo sentido, con respecto a lo 
mismo y al mismo tiempo.” Así que Platón protegió su autoridad con dos leyes más: 
las leyes de no contradicción y del tercio excluido. 


No preguntes para qué sirve la filosofía 


Se cuenta una historia sobre Platón que lo presenta como duro y dogmático, pero también idealista. 
Cuando un alumno le preguntó por la aplicación práctica de los cursos que estaba impartiendo, Platón 
le pidió a otro alumno que le diese una pequeña moneda, “para que pudiera apreciar mejor el valor del 
conocimiento”, y lo echó de la escuela. 
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Pero Platón no era tonto. Comprendió los problemas que tenían las leyes en la 
práctica. En otro de sus diálogos, el Futidemo, Dionisodoro (piensa en dinosaurio) se 
burla de una de las leyes al decir que si fuera cierta, ¡Sócrates sería padre de un perro! 
Así es como lo “prueba”: 


1. De acuerdo con las leyes del pensamiento, algo no puede ser una cosa en 
particular y no serla al mismo tiempo (ser a la vez A y no-A). 


2. Sócrates es un padre. 

3. El perro tiene un padre. 

4. Algo no puede ser un padre y no ser un padre al mismo tiempo. 
5. Conclusión: Sócrates tiene que ser el padre del perro. 


En realidad, en caso de que estés preguntándotelo, Sócrates no era el padre del perro, 
pero aquí es adonde nos lleva la ley. Y tampoco es que sea muy obvio dónde está el 
fallo. Platón intenta arreglarlo diciendo que la ley es correcta, pero que los objetos de 
nuestra realidad terrena están todos entremezclados. Así que el problema es que el tipo 
de padre que era Sócrates era distinto del tipo de padre que tenía el perro. O sea, que 
hay dos tipos de padre. Pero vaya, esto es un poco confuso. 


La búsqueda de las esencias 

Al igual que Platón, Aristóteles creía en las leyes del pensamiento, y consideraba que 
proporcionaban una base sólida para el pensamiento correcto. Trató de arreglar un 
poco las leyes para hacer que fuesen más rigurosas y sólo se aplicasen en 
determinados contextos y en determinados momentos. Propuso una nueva forma de 
pensar los diferentes tipos de cosas del mundo (como los distintos tipos de animales) 
que implicaba una mejor comprensión de su esencia. De hecho, aproximadamente una 
cuarta parte de los escritos de Aristóteles están dedicados a categorizar la naturaleza en 
general y los animales en particular. El hombre, en la mente de Aristóteles, es un tipo 
particular de animal; un animal racional, porque una persona es una especie animal y 
lo que las diferencia del resto de los animales es su racionalidad. Bueno, eso es lo que 
pensaba Aristóteles. De hecho, mucha gente diría que a menudo los animales también 
son racionales (que saben lo que les interesa y usan este conocimiento para huir de los 
depredadores o construirse un pequeño refugio) y que por lo tanto necesitamos una 
esencia distinta. (Algunos han dicho que el hombre es un animal moral, por ejemplo.) 


Con el desarrollo de las máquinas en el siglo XVII, y con la moda filosófica de 
comprender el universo en términos mecánicos, la búsqueda de las características 
esenciales tomó una dirección ligeramente distinta. En su Ensayo sobre el 
entendimiento humano John Locke retoma de nuevo la cuestión de las esencias con el 
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ejemplo de una fresa. 


¿Qué tienen de importante las fresas?, ¿un sabor agradable?, ¿un color rojo brillante?, 
¿su aroma? Locke no se fijó en nada de esto. Pensó que la característica importante 
de una fresa no tenía nada que ver con su sabor, su color o su olor, porque todas estas 
cosas son subjetivas; es decir, dependen del espectador. Hay quien piensa que las 
fresas son dulces y sabrosas, y quien piensa que saben a uvas agrias. En cambio, 
Locke pensaba que la forma de la fresa (su color, no tanto) era objetiva; todo el 
mundo debería estar de acuerdo en su forma. 


La inflexible lógica de las leyes del pensamiento llevó a los filósofos a tratar de crear 
un nuevo tipo de mundo en el que pudiesen imperar y tener una autoridad indiscutible. 
Pero ¿qué clase de mundo era éste? 


Comprender las misteriosas formas 

La teoría de las ideas de Platón es una de las más importantes de la historia de la 
filosofía. Es extraño, pero en realidad no ha sido muy bien entendida. Aunque quizá 
por eso es tan influyente. 


WEA 
ATA 
E 


La mejor manera de entender la teoría es teniendo en cuenta que Platón 
estaba diciendo que la gente es consciente de dos tipos de realidades: 


Y Una que cambia y es imprecisa, que es el mundo de las cosas a nuestro alrededor, 
transmitidas por impresiones de los sentidos. 


Y Una que es fija y eterna, aunque también es bastante imprecisa, y que es la de 
nuestros conceptos e ideas. 


Platón utiliza muchos ejemplos para tratar de explicarlo, pero tal vez el de la belleza es 
el más fácil de comprender. Podemos ver muchas cosas bellas (como flores o algunas 
montañas) pero, inevitablemente, estas cosas “reales” son imperfectas. Las flores se 
marchitan, y las montañas las puede atravesar una línea eléctrica. Y, de todos modos, 
¿qué es lo que tienen en común las dos cosas? ¿Qué es lo que las hace bellas? Platón 
dice que tenemos que tener en mente algo separado, con lo que comparamos las 
impresiones de los sentidos. Algo que vemos (Platón prefiere decir que reconocemos) 
en las flores y en las montañas; la cualidad de ser bellas. Platón lo llama una forma, 
pero la gente suele referirse a ello como una idea o un concepto. Pero lo único seguro 
sobre la forma es que no existe en ningún sentido cotidiano, material. Existe en un 
reino eterno al que sólo puede accederse por la razón, o lo que Platón llama la 
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intelección O noéesis. 


¿Qué sentido tienen las cosas que no existen en ningún sentido material, sino sólo en 
este modo como de cuento de hadas? ¿No se las apañan bastante bien los científicos 
sin estas cosas? De hecho, los científicos son incluso más dependientes que cualquier 
otra de estas entidades imaginarias para unirlo todo y darle sentido. Ideas como el 
tiempo y el espacio, y conceptos matemáticos como los números o el infinito son tan 
misteriosos y directamente incognoscibles como cualquier cosa del extraño universo 
paralelo de las formas de Platón. 


Platón sobre las matemáticas 


Sobre la puerta de entrada a la Academia de Platón estaba el famoso escrito: “Que no entre nadie que 
no sepa matemáticas.” Por esta razón, la historia (en el diálogo Menón, del que encontrarás un 
extracto en el capítulo 3) de Sócrates desenredando el teorema de Pitágoras con un joven esclavo, 
aparentemente ignorante, es una crítica social muy importante. Ofrece una definición más sutil e 
inclusiva de la competencia educativa, y demuestra que incluso un esclavo que nunca había ido a la 
escuela había nacido con importantes conceptos matemáticos impresos en su mente. 


Pero también aquí Platón deplora el hecho de que “la gran masa de la humanidad” considere las 
descripciones geométricas y mecánicas de los fenómenos como “las causas únicas de todas las 
cosas”. Porque tales causas son “incapaces de cualquier plan o inteligencia para ningún propósito”. 
Platón cree que debe buscar las verdades más profundas en el misterioso mundo paralelo de las 
formas. 


El diálogo de Platón del Timeo se hace eco de esta perspectiva, con cinco objetos o formas 
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geométricas que representan los cuatro elementos del fuego, el aire, el agua y la tierra, además del 
universo considerado en su conjunto. Los astrónomos griegos hicieron un montón de observaciones 
(por supuesto, sin telescopios), pero asumieron que los cielos mostraban la geometría de los dioses, y 
por eso era necesario insistir en que las estrellas y los planetas rodeaban la Tierra en unas esferas 
perfectas de cristal, haciendo música al girar (de aquí viene la expresión “la música de las esferas”), 
incluso mucho después de que las observaciones hubieran socavado la hipótesis. 


La historia intelectual de Occidente ha sido el intento de crear un entendimiento 
basado en leyes universales. Con el fin de crear este tipo de leyes universales, la gente 
ha tratado de eliminar todos los objetos del pensamiento a los que dichas leyes no se 
aplicasen universalmente. Y esto es irracional, porque a menudo hay excepciones 
incluso a las más brillantes y mejores de nuestras reglas. Por ejemplo, la regla de que 
la misma causa produce siempre el mismo efecto en realidad no se cumple ni en la 
ciencia ni en la vida social. Pensemos, por ejemplo, en un médico que trata con éxito a 
un paciente de cáncer dándole aspirinas. Esto sería un ejemplo de efecto placebo, 
porque la aspirina en realidad no cura el cáncer, aunque el simple refuerzo psicológico 
de tomar pastillas (como a menudo ha confirmado la investigación) puede hacer que la 
gente mejore. Cosas como el efecto placebo son irracionales, sí, pero reales. 


En el siglo XVIII las leyes todavía causaban tantos problemas a los filósofos que 
llevaron a Immanuel Kant a publicar “un intento de introducir el concepto de las 
cantidades negativas en la ciencia”. En su libro, Kant trató de identificar las 
contradicciones internas de varias teorías, muy abstractas y muy metafísicas, 
derivadas de la lógica pura (es decir, teorías que lidiaban con cosas que nunca podrían 
ser vistas o medidas). En esencia, Kant señalaba que aunque en la lógica o Ao no-A 
son ciertas, en la realidad algo puede ser al mismo tiempo A y no-A. Por ejemplo, un 
cuerpo puede estar a la vez en movimiento y no-en-movimiento, porque depende de 
quien lo esté mirando. Hoy en día los trenes nos ofrecen un buen ejemplo de esto. 
Siéntate en un tren y pon una taza de café sobre la mesa. Para ti, la taza no está en 
movimiento. Pero para alguien que ve pasar el tren, no hay duda de que sí. 


Hegel, el sucesor alemán de Kant, también vio el problema y volvió a la posición de 
Heráclito, que era que el cambio, y en particular la contradicción y el conflicto, era la 
verdadera realidad, y que el mundo estático e inmutable de las leyes del pensamiento 
era el falso. 


WEA 
Axim 
ES 


E la — 

NY Hegel incluso atacó la ley de la identidad, señalando que dice muy poco por 
sí misma. El hecho es, expone, que afirmar que A es igual a A no es más que una 
tautología y no tiene mucho sentido. (Una tautología, después de todo, es lo mismo 
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dicho dos veces.) Saber que algo es exactamente lo mismo que sí mismo no nos dice 
casi nada sobre ese algo. La única manera en que una cosa asume verdaderamente su 
identidad es a través de su otredad, es decir, de lo que no es. 
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Duda de todo lo que no sabes 
La búsqueda de la certeza y de las cosas que podamos saber seguro es una antigua 
preocupación de la filosofía. Pero también lo es perseguir a los demás cuando 
aseguran saber cosas. 


Incluso durante los embriagadores días de Platón y Aristóteles, los griegos eran 
escépticos, tanto sobre el conocimiento que tenían (¿era realmente bueno?) como 
sobre la posibilidad de llegar a conocer las cosas. Dos escuelas, los escépticos y los 
cínicos, se preocuparon por los enigmas y las paradojas insolubles y comenzaron a 
enseñar que era imposible dar con la verdad. Puedes encontrar más detalles sobre los 
escépticos en el recuadro de más abajo “El escepticismo y los escépticos”, y sobre las 
dos escuelas en los capítulos 7 y 10. 


Uno de los más cínicos de entre los cínicos fue Diógenes (de Sinope, por aclarar, ya 
que en aquel momento había tres Diógenes famosos) que trató de escandalizar a los 
aristócratas griegos viviendo “como un perro”. Eso significaba vestir con harapos y 
dormir en un barril de vino, y en una célebre ocasión masturbarse en la plaza pública 
explicando “que la vida sería mucho mejor si fuera tan fácil librarse del hambre 
frotándose el estómago”. Otras de sus manifestaciones filosóficas consistían en 
abrazarse a una estatua de bronce en pleno invierno (para enseñarle a su cuerpo a 
ignorar el frío) o insultar a la gente para fortalecer sus sentimientos. Todo esto llevó a 
Platón a llamar a Diógenes un “Sócrates enloquecido”, en lo que probablemente 
implicaba también algo de crítica de Sócrates. 


El escepticismo y los escépticos 


El escepticismo deriva de la palabra griega skepsis, “una cuidadosa consideración”, pero hoy en día el 
escepticismo implica no creerse las cosas. La evidencia de los sentidos siempre ha sido parcialmente 
sospechosa. Los antiguos escépticos griegos como Arcesilao de Pitane y Carnéades de Cirene fue tan 
lejos como para decir que no se puede justificar la afirmación de nuestro conocimiento de nada en el 
mundo, sino que sólo pueden hacerse afirmaciones ingenuas y optimistas. 


Otro grupo de antiguos, conocidos como los estoicos, insistían en que hay maneras de diferenciar el 
conocimiento y los datos de los sentidos y de distinguir el sinsentido de la evidencia bien fundada. 
Pero éste no fue nunca el punto de vista de los auténticos escépticos. Hoy en día el debate sigue 
abierto, con la posición convencional de que el conocimiento es la “creencia verdadera justificada”. 
Platón es bastante escéptico y ofrece muchas razones para no creer en las cosas a la vez que rechaza 
ese punto de vista del conocimiento. 


T1 


Pero el mayor escéptico de todos los filósofos es, sin duda, René Descartes, que vivió 
dos mil años más tarde. Descartes dice que para diferenciar el conocimiento real de las 
habladurías, las ilusiones ópticas y los engaños de otras personas (incluso de genios 
malignos) tienes que asumir que todo lo que te dicen, todo lo que oyes o lo que ves 
todo aquello de lo que no puedas estar absolutamente seguro es un engaño. Veremos 
algunos de sus influyentes experimentos mentales en el capítulo 10. 


Pero Descartes admite que sólo estaba jugando a dudar de todo para encontrar la 
certeza. Fueron los antiguos escépticos griegos quienes se especializaron realmente en 
la duda, y su conclusión fue que nadie puede estar seguro de nada. Por eso se llaman 
escépticos. Descartes es famoso porque, en un momento en que todo el conocimiento 
humano parecía haber sido reducido a meras conjeturas optimistas y convenciones, 
presentó con un gesto dramático algo que aseguró que era absolutamente fiable y 
cierto. Algo de lo que realmente podemos estar seguros. Ésta es probablemente la cita 
más famosa de la filosofía (ve al capítulo 5 para mucho más sobre ella). 
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Capítulo 3 


Convertirse en un pensador filosófico 


En este capítulo: 
Algunas técnicas filosóficas. 
Degustación de algunos textos filosóficos clásicos. 


Algunos consejos y trucos para filosofar. 


En cuanto a mí, yo sé que no sé nada. Pero otros saben todavía menos. 


Sócrates 


¿Cuál es la receta secreta de los grandes filósofos? Son un colectivo diverso, y no 
siguen ningún método o camino en común. Algunos defienden la lógica y la 
racionalidad, y otros las rechazan como mito e ilusión. Algunos son muy científicos y 
parten de observaciones del mundo, mientras que otros las dejan deliberadamente de 
lado y miran hacia adentro en busca de revelaciones. Platón sentía un gran desprecio 
por los seguidores de “sentido común”, pero Aristóteles consideraba que era el punto 
de partida esencial. Del siglo XvVIn, son dos de los que indudablemente se cuentan 
entre los más grandes filósofos, uno, David Hume, usaba el sentido común para 
orientar sus célebres investigaciones, mientras que el otro, Georg Hegel, lo rechazaba 
sofisticadamente. 


En este capítulo observamos algunas de las formas que tienen los filósofos de usar 
argumentos, de plantear preguntas y de examinar los problemas como parte del 
desarrollo de sus ideas. En el proceso, vemos las similitudes y diferencias entre los 
enfoques de Platón y Sócrates, defendemos la importancia de la imaginación, incluso 
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en los pensamientos más abstractos, y por el camino tomamos nota de algunas de las 
muchas trampas intelectuales. 
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Mantener una conversación filosófica 
Desde que la gente empezó a estudiar cualquier cosa, por no hablar de la filosofía, ha 
existido una tensión entre dos formas distintas de afrontar la búsqueda del 
conocimiento. En la Antigua Grecia, estos dos enfoques contrapuestos se resumen en 
los diferentes estilos de sus dos grandes figuras fundacionales, Platón y Sócrates. 
Equivocadamente, la mayoría de la gente conoce a Sócrates a través de lo que Platón 
cuenta de él, como la estrella de sus diálogos. Pero Sócrates tenía sus propios puntos 
de vista, y hay otras fuentes históricas que describen sus ideas, por ejemplo los 
escritos de Jenofonte (435-354 a. C.). 


Debatir con Sócrates 

El estilo de Sócrates fue el de los antiguos sofistas griegos, que eran expertos en las 
artes de la retórica, la oratoria y el debate. A diferencia de Sócrates, en general los 
sofistas cobraban por compartir sus conocimientos, y tenían su principal mercado 
entre los acomodados ciudadanos que esperaban mejorar su actuación (como políticos 
o abogados) en las asambleas públicas, que eran un elemento central de la vida en la 
Antigua Grecia. Así, el método de Sócrates es parecido al de un abogado en un 
tribunal o un político en un debate. Recoge los argumentos de sus oponentes, y se 
entretiene en ellos, normalmente tratando de demostrar que tienen consecuencias 
ridículas o que entran en conflicto con algo de lo que han dicho antes. Sócrates utiliza 
a menudo la analogía de los deportes de combate (como el boxeo) para la práctica de 
la discusión filosófica; usa un sparring, pero el objetivo no es realmente hacer daño a 
la otra persona, sino mejorar sus defensas y sus habilidades. Para Sócrates, el mejor 
resultado posible es cuando el alumno llega a ser más listo que el maestro. 


Otro aspecto importante del método socrático es que lo que se dice no es tan 
importante como la forma como se dice. El debate no se refiere a hechos o casos 
particulares (aunque puedan estar presentes), sino que es libre y es esencialmente 
imposible de predecir qué temas pueden surgir en él. Los sofistas y Sócrates no 
consideraban muy útil la escritura ni la lectura, pero valoraban la rapidez y la agilidad 
en el discurso. Sócrates, por lo que se sabe, nunca escribió nada; de hecho se supone 
que tenía muy mala opinión de la escritura por considerar que embotaba la mente y la 
hacía perezosa. 


Otro nombre para el método socrático es elenchus, uno de los palabros a los 
que se aferran los filósofos latinos; y el otro término que se utiliza para describirlo es el 
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de razonamiento dialéctico. Sin embargo, todos ellos describen la técnica que 
ejemplifica Platón en su descripción de los debates de Sócrates con otros atenienses. 
Se caracteriza porque ambas partes emprenden una búsqueda conjunta de la verdad, y 
el procedimiento de la investigación consiste en que una persona presenta una idea y la 
otra persona la cuestiona sugiriendo que contiene un fallo o problema. Esto obliga a la 
primera persona a refinar o mejorar su propuesta original. 


En la Europa medieval, este tipo de debate era muy popular. El público contemplaba 
entusiasmado cómo expertos polemistas abordaban cuestiones filosóficas hasta que 
uno de ellos se contradecía a sí mismo, momento en el que el público consideraba que 
había perdido. 


S 
E 

és Un ejemplo de la época medieval, es el de un debate sobre por qué una 
lanza sigue volando por el aire después de que alguien la haya tirado. El problema 
parecía ser que, después de haber dejado la mano del lanzador, la lanza siguiese 
avanzando sin nada que la empujase. Hoy en día nos sentimos cómodos con la idea de 
la inercia, que es lo que hace que las cosas siga en movimiento a menos que algo las 
detenga, pero en la época medieval la influencia de Aristóteles hizo de éste un tema 
controvertido, porque él decía que las cosas dejan de moverse de inmediato al dejar de 
ejercer presión sobre ellas. Así que, en un debate, un aristotélico trató de sugerir que 
las lanzas se mueven a través del aire (después de haberlas soltado), porque las 
moléculas de aire presionan con más fuerza por la cola que por la punta y así crean 
una especie de empuje. La respuesta fue pedirle al público que imaginase a alguien 
arrojando una lanza que estuviese afilada por ambos extremos. Entonces el aristotélico 
se preguntó si esa lanza sería capaz de volar o si caería inmediatamente al suelo, 
porque es evidente que las moléculas de aire presionarían por ambos extremos por 
igual. El argumento, como los mejores argumentos, es al mismo tiempo comprensible 
y convincente. Los debates modernos, por el contrario, son en realidad discursos 
ensayados previamente, en los que las preguntas son ignoradas dando preferencia a la 
presentación de pequeños discursos enlatados. 


Imaginar con Galileo 

Otra forma de utilizar con eficacia las preguntas para defender nuestra propia postura 
es ofrecer ejemplos imaginarios o experimentos mentales. Unos de los más 
importantes en la historia intelectual fueron los del astrónomo Galileo. Con ellos, 
demostró efectivamente, y sólo a través del poder de las palabras y las ideas, el 
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principio fundamental de la relatividad; que todo movimiento es relativo a un fondo 
estable. 


Sócrates y el arte de la conversación filosófica 


En este extracto de La república de Platón, vemos a Sócrates enzarzado en un debate muy serio 
sobre la naturaleza de la justicia. 


Trasimaco: ¡Mirad! Ésta es la sabiduría de Sócrates: no quiere enseñar nada, y anda de un lado para 
otro aprendiendo de los demás sin darles siquiera las gracias. 


Sócrates: Dices verdad, Trasimaco, en eso de que aprendo de los demás, pero faltas a ella en lo de 
que no correspondo con mi agradecimiento; pues lo hago con lo que puedo, esto es, con mis 
alabanzas, ya que dinero no poseo. Y lo hago lleno de buena voluntad cuando alguien habla como 
debe, según comprobarás al instante, luego que tú respondas, ya que creo que lo harás 
adecuadamente. 


Trasimaco: Escucha, entonces. Para mí lo justo no es otra cosa que lo que conviene al más fuerte. 
Pero ¿por qué no das tu aprobación a esta respuesta? No querrás, seguramente. 


Sócrates: No dudes que la daré si llego a entender lo que dices; pues en este momento todavía no 
lo sé. Dices que lo justo es lo que conviene al más fuerte. ¿Y qué quieres decir con esto, Trasimaco? 
No querrás decir, por ejemplo, que si Polidamante, el campeón de lucha, es más fuerte que 
nosotros y a él le conviene comer carne de vaca para sostener su cuerpo, ese mismo alimento será 
también conveniente y, a la vez, justo para nosotros, que somos inferiores a él. 


Trasimaco: Hablas con desvergúenza, Sócrates, y tomas mis palabras por donde más daño puedes 
hacerles. 


Sócrates: De ningún modo, querido amigo, pero explica con más claridad lo que quieres decir. 


Trasimaco: ¿No sabes, acaso, que unas ciudades son gobernadas tiránicamente, otras de manera 
democrática y otras, en fin, por una aristocracia? 


Sócrates: Claro que sí. 
Trasimaco: ¿Y no ejerce el gobierno en cada ciudad el que en ella posee la fuerza? 
Sócrates: Indudablemente. 


Trasimaco: Por tanto, cada gobierno establece las leyes según lo que a él conviene: la democracia 
de manera democrática; la tiranía, tiránicamente, y asítodos los demás. Una vez establecidas estas 
leyes, declaran que es justo para los gobernados lo que sólo a los que mandan conviene, y al que 
de esto se aparta le castigan como contraventor de las leyes y de la justicia. Lo que yo digo, mi 
buen amigo, que es igualmente justo en todas las ciudades, es lo que conviene para el que detenta 
el poder, o lo que es lo mismo, para el que manda; de modo que para todo hombre que discurre 
rectamente, lo justo es siempre lo mismo: lo que conviene al más fuerte. 


Sócrates: Ahora entiendo lo que dices; si ello es verdad o no, es lo que tendré que examinar. 


En este punto, Platón ha presentado un argumento de peso y nos preguntamos cómo se ocupará de 
él Sócrates. Caracteristicamente, Sócrates hace mucho menos para abordar la cuestión que para 
demostrar que el punto de vista de su oponente adolece de contradicciones. Por supuesto, ¡esto 
también hace que su oponente quede en ridículo! 


Sócrates: Estoy de acuerdo contigo, por lo pronto, en que lo justo es algo que conviene, mas tú 
añades y vienes a decir que lo que conviene al más fuerte, cosa que yo desconozco y que, por 
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consiguiente, debe ser examinada. 

Trasimaco: Pues examinala. 

Sócrates: Eso haré. Pero dime: ¿no afirmas también que es justo obedecer a los que mandan? 
Trasimaco: Ciertamente. 


Sócrates: ¿Y esos mismos que mandan son incapaces de equivocarse en cada ciudad, o pueden 
verse Trasimaco en el error? 


Trasimaco: Pueden, por completo, caer en él. 
Sócrates: Entonces no hay duda que al intentar dictar leyes, unas las harán bien y otras mal. 
Trasimaco: Cierto. 


Sócrates: Pero, ¿el hacerlas bien es hacerlas que convengan a ellos mismos, y el hacerlas mal que 
no les convengan? ¿O qué es lo que quieres decir? 


Trasimaco: Eso mismo. 


Sócrates: ¿Y las leyes que ellos dictan han de cumplirse por los gobernados, y es eso precisamente 
lo justo? 


Trasímaco: Claro que sí. 


Sócrates: Así, pues, según lo que tú dices, no sólo es justo el hacer lo que conviene para el más 
fuerte, sino también lo contrario: lo que no conviene. 


Trasimaco: ¿Qué es lo que dices? 
Sócrates: Sólo repito lo que has dicho, creo. 


Sócrates gana, como es costumbre. Pero fíjate en su método: hace preguntas, con el objetivo de 
levar a su adversario a una contradicción. 


El objetivo del experimento del barco de Galileo, que figura en sus Diálogos sobre los 
dos máximos sistemas del mundo (del que puede que no hayas oído hablar, pero que 
en realidad es uno de los libros más importantes de la historia de la ciencia y sigue 
siendo muy divertido de leer) era explicar por qué, si el mundo es una esfera que gira 
alrededor de su eje en el espacio, no nos damos cuenta de ello. En 1632, la idea de 
que vivimos en una roca que gira a toda velocidad alrededor del Sol era bastante dificil 
de tragar, y lo que ahora es la experiencia común de un movimiento suave y constante 
en una dirección (por ejemplo en un tren) era todavía algo muy raro. 


El barco de Galileo pone de manifiesto que sólo al salir del marco local, es decir, en 
este caso, del barco, tienen sentido nuestras afirmaciones sobre qué es lo que se 
mueve y qué está quieto. Para detectar el movimiento de la nave, por ejemplo, 
tendríamos que mirar por el ojo de buey cómo se alejan los acantilados, o el Sol. Para 
ver el movimiento de la Tierra, debemos mirar el cielo nocturno y el movimiento de las 
estrellas. 


Posteriormente, otros físicos han recuperado este experimento de distintos modos 
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parecidos para sacar más ideas útiles acerca de la naturaleza del universo. En 1907, 
Einstein se dio cuenta que la extensión de los mismos principios a una nave espacial en 
aceleración constante demostraría la imposibilidad de diferenciar entre el impulso de la 
aceleración constante y el de la fuerza de la gravedad, y así llegó a la teoría de la 
relatividad general. 


(Salvatius cuenta el experimento en el elegante diálogo de Galileo citado en el próximo 
cuadro gris “El barco de Galileo demuestra los principios de la relatividad”.) 


Paso a paso con Platón 

En el siguiente extracto, de uno de los diálogos de Platón llamado el Menón, por su 
personaje principal, Platón hace adoptar a Sócrates un estilo muy diferente con el fin 
de ilustrar que ciertos conocimientos “se encuentran dentro” de todos nosotros, 
aunque podamos necesitar ayuda para redescubrirlos o “recordarlos”. Nadie sabe si la 
versión de Platón de estas conversaciones socráticas es la correcta, o si sólo sirven 
para ilustrar los puntos de vista del propio Platón, pero no hay duda de que aquí el 
estilo es más parecido al de un maestro o profesor. 


WEA 
SA 
sE 


NY Lo importante es que el aprendizaje se divide en pequeños pasos, cada uno 
de los cuales debe ser plenamente comprendido y aceptado. Véase más adelante el 
cuadro gris “Sócrates y Platón ofrecen una demostración geométrica”. 


La Academia de Platón 

Sócrates era sin duda un gran conversador, pero Platón, en cambio, era a la vez un 
gran escritor y un agudo profesor, ansioso por exponer sus propias teorías y compartir 
sus descubrimientos. Él inventó la academia, una especie de universidad situada en un 
parque a las afueras de las murallas de la ciudad de Atenas, que a menudo se dice que 
es el arquetipo de todos los campus universitarios modernos. (De aquí es también de 
donde viene el término “académico”.) En la Academia de Platón, la principal forma de 
enseñanza era la conferencia, que los estudiantes escuchaban pasivamente. Los libros 
de Platón pretenden ser una especie de apuntes de clase. 


QTEN, 
e 
ES 


e 

Aunque todos están escritos como diálogos, muchos de los debates son poco 
más que monólogos en los que Sócrates (algo que es un poco confuso si tenemos en 
cuenta que el sistema educativo de Sócrates era bastante distinto al suyo) se presenta 
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como la estrella y ofrece el punto de vista de un experto, mientras que los otros 
personajes sólo presentan sus puntos de vista distintos para que puedan ser 
rápidamente descartados. 


El barco de Galileo demuestra los principios de la 
relatividad 


Como parte de una especie de conversación socrática, Salvatius le propone a su amigo probar una 
especie de experimento mental. 


Enciérrate con algún amigo en la estancia más grande bajo la cubierta de algún gran barco y encierra 
allí también mosquitos, moscas y otras pequeñas criaturas aladas. Lleva además una gran pecera llena 
de agua y pon dentro algunos peces; cuelga también una botella con agua que gotee en otra botella 
de cuello estrecho colocada debajo. 


Con el barco quieto, observa que estos pequeños animales alados vuelan con parecida velocidad 
hacia todas las partes de la estancia, que los peces nadan indiferentemente hacia todos los lados y que 
todas las gotas caen en la botella situada debajo. Y lanzando cualquier cosa hacia tu amigo, no 
necesitarás arrojarla con más fuerza en una dirección que en otra siempre que las circunstancias sean 
iguales, y saltando con los pies juntos llegarás tan lejos en una dirección como en otra. 


Cuando hayas observado estas cosas detenidamente (aunque no hay duda de que mientras el barco 
permanezca quieto, deben ocurrir de esta manera), haz que el barco se mueva con la velocidad que 
quieras, siempre que el movimiento sea uniforme y no oscile en una y otra dirección. No serás capaz 
de distinguir la menor alteración en todos los efectos citados ni podrás colegir por uno de ellos si el 
barco se mueve o está quieto. Al saltar, llegarás tan lejos como antes en todas direcciones y no darás 
saltos más largos hacia la popa que hacia la proa aunque el barco se mueva muy rápidamente, a 
pesar de que mientras estés en el aire el suelo bajo tus pies irá en una dirección opuesta a la de tu 
salto. Al lanzar algo hacia tu compañero, no necesitarás más fuerza para alcanzarlo en dirección a la 
proa que en dirección a la popa. 


Las gotas caerán como antes en el recipiente de debajo sin que ninguna caiga hacia la popa, aunque 
mientras las gotas estén en el aire el barco avance un buen trecho. Los peces en el agua nadarán 
hacia adelante sin mayor esfuerzo que hacia atrás e irán con la misma facilidad hacia un cebo colocado 
en cualquier lugar alrededor de los bordes de la pecera. Por último, las mariposas y las moscas 
continuarán sus vuelos indiferentemente hacia cada lado y no sucederá nunca que se concentren en 
la popa, como si estuviesen cansadas de mantenerse al día con el curso de la nave, de la que han 
estado separadas durante largos ratos manteniéndose en el aire... 


De Diálogos sobre los dos máximos sistemas del mundo (1632) 


En el diálogo de Platón La Republica, la enseñanza de la filosofía se coloca en la parte 
superior de la jerarquía de la formación educativa, que se inicia en la juventud con 
actividades físicas (como el deporte y la formación militar) y que sólo incorpora la 
filosofía cuando la gente llega a los cincuenta años. Se espera que el profesor de 
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filosofía sea más mayor aún, y de hecho tiene algo del aire de un “barbagrís”, como lo 
llaman los chinos, o de un viejo sabio y juicioso. 


Mientras Sócrates esperaba mejorar la manera de pensar en los problemas de la gente 
que participaba en la vida pública, Platón tenía como objetivo alejar a los “mejores 
cerebros” de las preocupaciones prácticas y conducirlos hacia las verdades filosóficas 
abstractas. En gran parte por la influencia de Platón la educación ha mantenido un 
prejuicio contra las habilidades prácticas y en favor de la teoría pura. Sócrates ofrece 
sus conocimientos a todos, pero Platón imagina que la contemplación de “la verdad, la 
belleza y la bondad” sólo es posible para una élite muy formada. 


Mezclar los dos planteamientos 

Hoy en día, las universidades tienen elementos tanto de la filosofía educativa de 
Sócrates como de la de Platón. Hay conferencias, pronunciadas por expertos y 
complementadas con el aprendizaje de memoria, pero también hay seminarios y 
oportunidades de discutir e interactuar. Este modelo surgió en la Edad Media, en las 
universidades medievales, y se ha mantenido desde entonces. Sin embargo, a lo largo 
de los siglos, se ha ido distanciando de la oralidad y acercándose a la literalidad; dicho 
de otra manera, se aleja de esas habilidades de hablar y escuchar que tanto apreciaba 
Sócrates, y se acerca a la producción de material escrito. Hoy en día, se espera que los 
estudiantes de filosofía obtengan sus ideas más importantes de los libros, y las 
aprendan resumiéndolas en forma de ensayos. El debate casi no juega ningún papel. 
Así es como la filosofía se enseña en las universidades. En los colegios es 
(afortunadamente) un poco más activa. 


sa 

Por supuesto, hasta la invención de la imprenta, y de hecho durante mucho 
tiempo después, los libros se escribían laboriosamente a mano y sólo los podían tener 
las bibliotecas de los monasterios y los más ricos aristócratas. Así que la filosofía tenía 
que estudiarse a través de los debates y el diálogo. Pero hay otro cambio a favor de 
Platón y en contra de Sócrates que es más difícil de explicar por simple evolución 
tecnológica: el creciente énfasis en la excelencia individual en detrimento de la 
actividad cooperativa y la búsqueda en común de respuestas. 


Algunas de las diferencias más importantes entre los dos principales planteamientos 
para convertir a la gente común en pensadores filosóficos figuran en la tabla 3-1. 


Sócrates y Platón ofrecen una demostración geométrica 
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Sócrates: Ya te dije, Menón, que eres muy astuto. En el acto mismo en que sostengo que no se 
aprende nada y que no se hace más que recordar, me preguntas si puedo enseñarte una cosa, 
para hacer que inmediatamente me ponga así, en contradicción conmigo mismo. 


Menón: En verdad, Sócrates, no lo he dicho con esa intención, sino por puro hábito. Sin embargo, 
si puedes demostrarme que la cosa es tal como dices, demuéstramela. 


[convocan a un joven esclavo] 

Sócrates: Dime, joven: ¿sabes que esto es un cuadrado? 

Esclavo: Sí. 

Sócrates: ¿Y sabes que el cuadrado tiene estas cuatro líneas iguales? 
Esclavo: Ciertamente. 


Sócrates: ¿Y estás de acuerdo que estas otras líneas que he dibujado por el medio también son 
iguales? 


Esclavo: Sí. 
Sócrates: ¿Y que un cuadrado puede ser de cualquier tamaño? 
Esclavo: Sin duda. 


Sócrates: Si este lado fuese de dos pies y este otro también de dos pies, ¿cuántos pies tendría el 
todo? Considéralo antes de esta manera. Si este lado fuese de dos pies, y éste, de un pie sólo, ¿no 
es cierto que el espacio tendría, una vez, dos pies? 


Esclavo: Sí, Sócrates. 


Sócrates: Pero, como este otro lado es igualmente de dos pies, ¿no tendrá el espacio dos veces 
dos? 


Esclavo: Sí. 

Sócrates: Luego, ¿el espacio tiene dos veces dos pies? 

Esclavo: Sí. 

Sócrates: ¿Cuántos son dos veces dos pies? Dímelo, después de haberlos contado. 
Esclavo: Cuatro, Sócrates. 


Sócrates: ¿No podría formarse un espacio doble que éste, y del todo semejante, teniendo como él 
todas sus líneas iguales? 


Esclavo: Sí. 
Sócrates: ¿Cuántos pies tendría? 
Esclavo: Ocho. 


Sócrates: Vamos, procura decirme cuál es la longitud de cada línea de este otro cuadrado. Las de 
éste son de dos pies. ¿De cuánto serán las del cuadro doble? 


Esclavo: Es evidente, Sócrates, que serán dobles. 


Sócrates: [a un lado] Ya ves, Menón, que yo no le enseño nada de todo esto, y que no hago más 
que preguntarle. El imagina ahora saber cuál es la línea con que debe formarse el espacio de ocho 
pies. ¿No te parece así? 
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Orígenes 
históricos 


Métodos 
de 
enseñanza 


Técnicas 


Tabla 3-1: Dos formas distintas de acercarse a la filosofía 


Aprendizaje activo 


Los sofistas griegos 
ejercitando sus 
habilidades y 
manteniendo debates 
científicos. 


El aprendizaje activo a 
través de un debate de 
final abierto; el método 
socrático. 

Los estudiantes y los 
profesores son iguales, 
no hay jerarquía. 

El objetivo es que los 
estudiantes y los 
maestros discutan y 
exploren juntos los 
temas. 


Conversación, discusión 
y argumentos 


La Academia 


La Academia original de Platón en Atenas, con Platón a la 
cabeza. 


El aprendizaje pasivo. 

Platón estaba a su vez influenciado por el estilo reservado y 
monástico de Pitágoras y sus discípulos, que se veían obligados 
a aprender de memoria verdades matemáticas y filosóficas muy 
preciadas, en completo silencio. 

La atención se centra en el progreso individual. 


La copia, la memorización y el aprendizaje de métodos y 
hechos. 
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Echemos un vistazo a la mente de los filósofos 
Entonces, ¿qué hay en la mente de un filósofo? ¿Piensan de manera diferente que el 
resto de nosotros, realmente ven el mundo distinto? 


Lo primero que se aprecia en los grandes filósofos es que no son tan distintos del resto 
de nosotros. Son egoístas, son dogmáticos, son simples ignorantes. Pero, en cierta 
medida, se trata de personas que han intentado elevarse por encima de esta herencia 
común de la humanidad y usar en sus vidas algunas poderosas técnicas de 


pensamiento. 


Y aunque los hechos filosóficos (¿quién era Hegesias de Cirene?, ¿cuál es la definición 
de una idea clara y distinta?) no importen demasiado en ningún lugar a excepción de 
los departamentos de filosofía, las habilidades filosóficas son harina de otro costal. La 
tabla 3-2 muestra algunas de estas habilidades de las que los filósofos afirman ser 


capaces. Aunque podemos dudarlo. 


Tabla 3-2: Habilidades filosóficas 


Habilidades racionales 


Análisis y síntesis de conceptos e ideas 
(descomponerlas en pequeños trozos o juntar 
fragmentos de ideas para crear ideas nuevas). 
Identificar las ideas principales y las premisas ocultas. 
Señalar defectos en el razonamiento o en la lógica de 
los argumentos. 

Abstraer la información e identificar la estructura de los 
argumentos. 

Inventar y pensar a través de casos complicados y 
contraejemplos para poner las ideas a prueba. 


Las tres A 


Habilidades sociales 


Escuchar y dar sentido a los distintos puntos 


de vista (bueno, esto es lo que los filósofos 
dicen hacer...). 

Trabajar de forma cooperativa en equipos, 
pero también ser capaces de trabajar de 
forma independiente. 

Reflexionar sobre sus propias ideas e 
hipótesis. 

Dar un paso atrás frente a las cuestiones y 
sugerencias y situarlas en un contexto social 
y ético más amplio. 


Otra forma de pensar en el pensamiento filosófico es como en un conjunto de 
herramientas. Podríamos resumirlas como las tres A: 


Y Análisis. Descomponer los temas complicados y examinar los trozos 
cuidadosamente para comprender mejor la cuestión o el problema. Cuando 


funciona, es una gran herramienta, capaz de desatar nudos mentales y separar lo 
que es importante de lo que no lo es, de temas secundarios y cuestiones 


irrelevantes. 
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Y Apreciación. Sobre todo una vez que un asunto ha sido dividido en los trozos que 
lo constituyen, los filósofos también necesitan establecer la valoración y 
apreciación de las afirmaciones y elegir entre explicaciones rivales y opuestas. El 
mundo actual está lleno de tales afirmaciones rivales y de fuentes de información 
en conflicto. Debemos tener especial cuidado al tratar con ellas. 


Y Argumento. Probablemente lo que la mayoría de nosotros asociamos con los 
filósofos. Conozco muchos ejemplos de grupos de filósofos profesionales que 
fracasan al tomar decisiones tan simples como adónde ir a tomar una copa, 
porque no pueden evitar convertirlas en un argumento. Sin embargo, es 
argumentando como se desarrollan las ideas. Y las discusiones sobre argumentos 
filosóficos no deben ser meras peleas, sino más bien ocasiones en las que la gente 
presenta razones claras para sus creencias y demuestra que las conclusiones se 
siguen o (lo que es igualmente importante) no se siguen de sus premisas. 


£JO 

Sy 
Es mucho más fácil enseñar hechos que enseñar a la gente a pensar. No 

obstante, incluso aunque la filosofía pudiera limitarse a tratar de inculcar en los 
alumnos un conjunto de hechos históricos o técnicos (tal vez para que puedan aprobar 
el examen del mes siguiente), hacerlo sería una táctica muy ineficaz y 
contraproducente. Los filósofos de la educación saben, porque así se lo han 
demostrado a menudo los estudios de investigación, que, por lo que respecta al 
aprendizaje, el método de las clases magistrales es extraordinariamente ineficaz. 
Practicada de manera correcta, la filosofía puede ser un gran antídoto contra las 
formas habituales de pensamiento y aprendizaje, que casi siempre se trata de escuchar 
pasivamente la información que se nos proporciona. Piensa en esto: después de las 
clases, sólo hemos retenido el 5 % de la información que se nos ofrecía. O sea, que si 
la clase dura una hora, ¡sólo aprovechamos tres minutos! 


Peor aún. No es que mucho de lo que se dice nos entre por un oído y nos salga por el 
otro, sino que ni siquiera llega a entrar. Gran parte de la conversación filosófica es así: 
las ideas salen de los altavoces bucales y vuelan directamente hacia el cielo filosófico 
sin ser interceptadas por ninguno de los asistentes. 


ATEN 
<= 


~< 


Cuando el miedo acecha en el aula de filosofía 
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Wittgenstein, ese célebre icono de la filosofía, una vez le pegó un puñetazo a una estudiante 
obstinada, haciéndola sangrar por la nariz, por no haber entendido uno de sus argumentos. Este es 
un ejemplo extremo, pero ¿cuántas veces he visto usar los términos filosóficos como armas para 
intimidar o incluso para humillar a los demás? Incluso el miedo, que acechaba en las aulas de una 
unversidad en la que enseñaba, cuando llegaba el momento de la clase de lógica. En la gran sala de 
conferencias, los estudiantes se agrupaban en las últimas filas por miedo a ser elegidos para responder 
las preguntas del profesor. Por supuesto, la opción más segura era faltar a clase. 


Los auténticos filósofos, como Sócrates, siempre agradecen los puntos de vista diferentes. 


Pero ¿qué pasa si el profesor utiliza pequeñas anécdotas, un proyector de 
transparencias, música, vídeos, invitados famosos, o el libro Filosofía para Dummies 
como ayuda? La evidencia es que los mejores y más diestros oradores, maestros y 
profesores, pueden aumentar lo que se retiene a cerca del 25 %. Eso significa que tres 
cuartas partes del tiempo la audiencia no lo sigue o está dormida. 


La calidad de las preguntas 


Incluso cuando un profesor guía a un estudiante a través de un debate que no tiene mucho que ver 
con él (como Sócrates conduce a Menón y a su esclavo a través del famoso teorema de Pitágoras), 
es de gran ayuda hacer el tipo adecuado de preguntas. No deben ser demasiado simples ni tampoco 
demasiado complicadas, para que el estudiante pueda participar del sentimiento del descubrimiento. 


A veces el mejor tipo de preguntas son las que tienen un final abierto y una cantidad de respuestas lo 
más amplia posible, y no aquellas en las que el profesor ya sabe la respuesta. Son aquellas en las que el 
maestro o profesor también debe ser capaz de sorprenderse y acabar el día con un punto de vista 
distinto al que tenía cuando lo empezó. 


Por eso la mejor manera de aproximarse a la filosofía no es la que la toma por un cuerpo de 
conocimientos, sino la que se centra en las preguntas y el preguntar. Después de todo, éste era el 
estilo de la filosofía en la China y la Grecia antiguas, y el que se encuentra en el corazón de la mayoría 
de las grandes obras de la filosofía, de los diálogos de Platón en adelante. 


La realidad es que sólo con la participación activa tenemos alguna posibilidad 
de alcanzar más del 50 % de retención o comprensión de los debates filosóficos. Por 
eso aproximarse a la filosofía a través de cuestiones reales, paradojas, dilemas éticos, 
problemas personales, misterios y problemas del mundo real, es más eficaz que 
hacerlo a través de una colección de términos técnicos disociados y curiosidades 
históricas. Aunque, por desgracia, ésta es la forma en que se enseña y se examina, a 
casi todo el mundo. 


92 


Desconcertantes paradojas 

A los antiguos griegos les encantaban los enigmas (como el del mentiroso, el que 
básicamente se pregunta si podemos creer a alguien que nos dice que siempre miente. 
Y tampoco hay que olvidar los de Zenón que hemos mencionado en el capítulo 2). 
Los usaban como punto de inicio de los debates sobre las grandes cuestiones y por eso 
solemos encontrarlos en el centro de las grandes obras de la filosofía. Tanto Platón 
como Descartes se las tuvieron con esas cosas raras que en un sentido parecen ser 
siempre iguales pero que, en otro sentido, cambian radicalmente. Como, por ejemplo, 
la cera, que pierde rápidamente su forma al calentarse, o el agua, que parece algo muy 
distinto cuando se congela y cuando hierve. Cambian de forma pero nos gusta decir 
que siguen siendo lo mismo, que siguen siendo cera y agua. Pensar en estos casos 
extraños alentó a los filósofos a suponer que la mente era más fundamental que la 
materia física. Y otros filósofos también han utilizado tanto acertijos como 
rompecabezas para presentar sus posiciones. Los argumentos de Kant, bastante secos 
y técnicos, tienen en su centro cuatro rompecabezas, o antinomias, y algo parecido se 
encuentra en el corazón de la filosofía escéptica de David Hume. 


Las auténticas paradojas, por su propia naturaleza, son irresolubles, pero los filósofos 
las valoran de todos modos; en parte como ejercicios, y en parte como estímulo para 
nuevas ideas. Como dijo Bertrand Russell una vez: “Una teoría lógica puede juzgarse 
por su capacidad para enfrentarse a los acertijos, y es bueno, al reflexionar sobre la 
lógica, llenarse la mente con tantos acertijos como sea posible.” 


Del mismo modo, en la ética (en el capítulo 13 encontrarás una descripción detallada), 
y más generalmente en la definición de términos y conceptos, las paradojas pueden ser 
empleadas para volver a examinar los términos y las definiciones. Tomemos, por 
ejemplo, el caso del capitán de un barco con exceso de carga que poco a poco se 
hunde entre las olas. ¿Es su deber lanzar a uno o dos de los pasajeros por la borda? La 
paradoja es que si no hace nada, es responsable de que todos los del barco se 
ahoguen, lo cual es malo; pero si hace algo sigue siendo responsable del asesinato de 
inocentes, que también es algo bastante malo. En este caso, hay quien podría decir que 
el interés de la mayoría hace que un mal menor sea aceptable, pero otros podrían 
argumentar que hay ciertos principios y valores que no podemos saltarnos. 


SEJO 
S 
S 


Hay muchos problemas que pueden aclararse presentando casos muy 
difíciles, o casos límite, como a veces los llaman los filósofos. 
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Esto, explica Schopenhauer, se debe a nuestra “vanidad innata, que es particularmente 
sensible con respecto a nuestras capacidades intelectuales”. Por supuesto, una manera 
de escapar de este conflicto de intereses es asegurarnos que nuestras afirmaciones 
están bien fundamentadas, que son firmes. Pero para esto, como señala 
Schopenhauer, la gente debería pensar antes de hablar. Y como para mucha gente “la 
vanidad innata va acompañada de la locuacidad y la ausencia de honradez innatas”, 
tienden a hablar mucho antes de pensar, y aunque poco después comiencen a percibir 
que lo que acaban de decir está mal, quieren que parezca lo contrario. “Así que, en 
aras de la vanidad, lo que es verdadero tiene que parecer falso, y lo que es falso tiene 
que parecer verdadero.” 


Buscar regularidades en los datos 

Una de las ideas más interesantes de la filosofía es que el mundo se nos presenta como 
un gran torrente de impresiones de los sentidos, sin sentido por ellas mismas, que 
tenemos que ordenar por medios intelectuales. Hoy en día, los especialistas en 
neurología (o la ciencia de cómo funciona el cerebro) están de acuerdo: las formas, los 
colores y los olores están íntimamente relacionados con la forma de trabajar de 
nuestros cerebros, de modo que cuando algo va mal (por ejemplo cuando un árbol cae 
sobre la cabeza de alguien), la gente puede empezar a interpretar los datos de maneras 
muy extrañas. En un famoso caso descrito por Oliver Sacks, un hombre incluso 
comenzó a tener problemas para diferenciar a su esposa y su sombrero. No, en serio: 
¡trató de ponerse a su esposa en la cabeza! 


El arte de tener razón 


“Si la naturaleza humana no fuese tan deplorable —escribió el filósofo alemán Arthur Schopenhauer en 
su libro El arte de tener siempre razón— en cada debate no deberíamos tener otro objetivo que el de 
descubrir la verdad.” No deberíamos preocuparnos lo más mínimo de si la verdad favorece nuestra 
posición o la de nuestro adversario en el debate. Si ganamos o no “deberíamos considerarlo un 
asunto sin importancia, o en todo caso, de una importancia muy secundaria. Sin embargo, ésta es la 
principal preocupación”. 


¿Cómo puede confundirse a una persona con un sombrero? Parece que ambos eran 
redondos y vestían de negro. Casos como éste ponen de relieve cómo funciona el 
cerebro, y es un asunto mucho más filosófico de lo que el sentido común suele admitir. 


Hoy en día, no sólo los filósofos sino los biólogos y los físicos suponen que las 
estructuras conceptuales a las que llamamos “conocimiento” las construimos 
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activamente, al conformar nuestro pensamiento tanto con lo que experimentamos 
como con lo que creemos experimentar. El mundo que percibimos cada uno de 
nosotros, para bien o para mal, es único para nosotros; y las implicaciones que esto 
tiene son muy corrientes: no afectan sólo a la gente que tiene problemas para hacer 
ciertas cosas, como recordar algunos hechos, reconocer a algunas personas o caminar 
en línea recta. 


Para convertirnos en pensadores filosóficos, lo primero que debemos hacer es tratar de 
darnos cuenta de que todo lo que sabemos, todo lo que vemos y todo lo que pensamos 
que pensamos está formado por una serie de procesos mentales automáticos, 

afectados a su vez por lo que hay ahí fuera. Esta voluntad de dar un paso atrás ante 
nuestros valores y creencias es el primer paso hacia nuevas ideas y perspectivas. 
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En esta parte... 


¡Ah, la historia! Es siempre una buena manera de acercarse a algo que parece 
complicado. Porque muchas cosas empezaron de forma simple y luego se fueron 
empantanando cada vez más con detalles, complicaciones y pegotes (llámalos como 
quieras). Sin embargo, por extraño que parezca, la filosofía no es así. ¡Ha sido 
complicada y confusa desde el principio! Si puedes entender lo que discutían los 
antiguos griegos, entonces puedes entender lo que ahora hacen, o tratan de hacer, los 
más recientes eruditos. 


De hecho, la historia de la filosofía es mucho más importante que, por ejemplo, la 
historia de la química o la historia del cine, o la historia de la historia. La historia de la 
filosofía es también el tema de más rabiosa actualidad en el estudio de la filosofía. 
Saber lo que los filósofos solían pensar y decir es saber cuáles son los problemas 
actuales, y también muchos de los posibles argumentos y estrategias para abordarlos. 


Y en esta parte, después del paseo habitual por las antiguas piedras de Grecia, 
hacemos un viaje especial al Lejano Oriente para ver que un montón de ideas 
filosóficas en realidad se originaron allí. Después dibujo una especie de mapa 
filosófico de esas alucinantes piezas de la jerga filosófica; los ismos filosóficos, 
precisamente para evitar que alucinemos. 
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Capitulo 4 


Un vistazo a las filosofías antiguas 


En este capítulo: 
Llegamos a conocer algunos de los grandes nombres de la filosofía. 


Profundizamos en la historia antigua y exploramos los orígenes de las ideas filosóficas 
clave. 


Lo organizamos todo en una secuencia clara y ordenada. 


Cuanto más atrás puedas mirar, más adelante verás. 


Winston Churchill 


La filosofía es algo peculiar porque no tiene realmente un calendario; parte del encanto 
de la asignatura es la calidad intemporal de las discusiones. ¿Dónde más podrías 
estudiar textos antiguos, escritos por hippies y raritos de hace tres mil años, con el 
mismo respeto (de hecho, con más respeto) que los últimos libros que los mejores 
profesores universitarios publican como churros? Bueno, supongo que hay otros 
lugares, quizá hasta religiones enteras. 


Pero la filosofía es distinta a la religión, y más cercana a las ciencias, porque, de algún 
modo, se construye sobre sí misma. Y aunque los debates filosóficos no tengan 
respuestas obvias sino sólo puntos de vista, siempre es bueno que los filósofos 
recuerden lo que otros dijeron antes. En este capítulo explico lo que los antiguos 
pensaban de la vida y el universo porque es un punto de partida crucial para las 
filosofías posteriores. 
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Los primeros filósofos griegos sientan las bases 
Una de las cosas curiosas de la filosofía es que cuanto más se retrocede en el tiempo, 
más interesante se pone. Por supuesto, hay dos razones muy poderosas para empezar 
por los antiguos griegos: 


Y Ellos inventaron la palabra “filosofía”, aunque no inventasen exactamente la 
actividad. 


Y Casi toda la filosofía posterior remite a sus debates. 


La palabra “filosofía” proviene del griego filia, “amor”, y sophia, 
“sabiduría”. 


Pero es importante recordar que los griegos no eran los únicos que se planteaban las 
grandes cuestiones que conforman la filosofía. Por extraño que parezca, en la época 
en que los griegos comenzaron a filosofar en Europa, los indios y los chinos también 
hacían lo mismo. (Puedes verificarlo en el capítulo 6.) 


Los antiguos griegos, aunque es cierto que eran antiguos, no eran realmente 
griegos. De hecho, se encontraban esparcidos alrededor del Mediterráneo, desde 
Turquía hasta el norte de África e Italia. Pero vivieran donde viviesen, los primeros 
filósofos europeos estaban vinculados entre ellos por la floreciente cultura marítima 
griega. “Antigua Grecia” es un término que cubre una área mucho más grande que la 
Grecia actual. Y en sus viajes, los griegos entraron también en contacto con las últimas 
ideas e invenciones de alrededor del mundo, como la geometría de los egipcios, la 
astronomía de los persas y la filosofía del Lejano Oriente. 


Todos los filósofos que se presentan en los siguientes apartados vivieron antes de 
Sócrates y por eso se los conoce como los filósofos presocráticos. Presentaron teorías 
que a menudo eran interesantes y (como en el caso de Anaximandro) muy adelantadas 
a su tiempo, pero la mayoría de sus escritos se han perdido. Sólo quedan algunos 
fragmentos. Hasta Platón y Aristóteles (más o menos un siglo después) no empezamos 
a encontrar trabajos y debates filosóficos plenamente documentados. 


Tales y su aprendiz Anaximandro 
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Uno de los primeros filósofos griegos antiguos fue Tales, un político y geómetra del 
puerto de Mileto, en la actual Turquía. Además de por sus inteligentes ocurrencias 
para ganar dinero (que hemos mencionado en el capítulo 2), también presentó sus 
credenciales como amante de la sabiduría al predecir correctamente el eclipse del año 
585 a. C. (¡nadie sabe cómo!). Empezando una tendencia que traería cola, unificar las 
distintas teorías científicas, afirmó que todo el mundo (refiriéndose al universo) estaba 
hecho de... ¡agua! Puede que no suene como una teoría filosófica muy seria, pero al 
menos muestra que los filósofos pensaban el mundo antes incluso de que apareciese la 
ciencia. 


Otro de los primeros filósofos importantes fue Anaximandro, una especie de aprendiz 
de Tales. Se le recuerda por sugerir que los hombres habían evolucionado a partir de 
los peces, lo que lo sitúa a unos dos mil años de ventaja respecto a la teoría de la 
evolución de Darwin, mucho más conocida que la suya. 


El enigmático Heráclito 

Otro de los primeros filósofos importantes fue Heráclito. Vivió justo después de 
Anaximandro (alrededor del 540-475 a. C). y era un aristócrata de la costa jónica de 
Grecia. Por su preferencia por la composición de dichos filosóficos cortos, casi 
contradictorios, se ganó más tarde el apodo de “el Oscuro”. Entre sus muchos 
aforismos se encuentra uno sobre ríos que desató la mayor polémica conocida hasta 
entonces: “No puedes bañarte dos veces en el mismo río.” Este dicho se presenta a 
veces, con mayor precisión, como: “Las aguas que corren sobre los que entran en el 
mismo río serán distintas.” 


WEA 
AKI% 
ESA 


NY Pero ¿qué tiene esto de importante? Bueno, algunas personas dicen que esto 
quiere decir que no hay nada en el mundo físico que se mantenga siempre igual, 
porque, por ejemplo, una flor se marchita y muere pronto, mientras por otro lado 
aparece, por ejemplo, un volcán. Afirman que esto sugiere que si quieres encontrar el 
verdadero conocimiento necesitas pasar por alto el mundo que te rodea (percibido por 
los sentidos). Independientemente de si eso es lo que realmente quería decir Heráclito, 
su influencia llevó a Platón a rechazar la información obtenida del mundo cotidiano a 
través de los sentidos, y por lo tanto a formular la teoría de las ideas. (En el capítulo 1 
hay más información sobre esa teoría filosófica, de enorme importancia.) 


Y como muchas de las ideas, por lo demás bastante oscuras, de los antiguos filósofos, 
Heráclito reaparece de nuevo dos mil años más tarde, cuando el filósofo alemán Hegel 
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encuentra en el aforismo de Heráclito el núcleo de una nueva “filosofía mundial” 
(dirígete al capítulo 5 para más información sobre este tema). 


Resumen de Pitágoras 
Probablemente el presocrático más famoso de todos es un hombre con el que casi 
seguro te habrás encontrado, ¡quizá sin quererlo!, en la clase de álgebra: Pitágoras. 


Además de matemático, Pitágoras fue un filósofo influyente. Nació en la isla de 
Samos, seguramente alrededor del 570 a. C. (aunque nadie lo sabe con certeza). Era 
un poco sabelotodo. No sólo hizo importantes contribuciones en la música y la 
astronomía, la metafísica, la filosofía natural, la política y la teología, sino que también 
fue la primera persona que trajo los conceptos de reencarnación, cielo e infierno al 
mundo occidental. Pitágoras creía que estas doctrinas eran una revelación personal que 
le hacía Dios. 


Por desgracia para él, un gobernante local llamado Polícrates decidió que era un tipo 
subversivo y obligó a Pitágoras y a sus seguidores a abandonar la isla. Así que 
Pitágoras se fue a Italia, donde estableció una especie de comunidad filosófica basada 
en el vegetarianismo, la pobreza y la castidad; así que ni carne, ni dinero, ni sexo. 


Cenar con Pitágoras 


Uno de los alumnos de Pitágoras dejó constancia de que Pitágoras consideraba la matanza de 
animales un asesinato y comerlos, un acto de canibalismo. Esto se seguía de la creencia de Pitágoras 
en la reencarnación. Ciertamente, imploró a los hombres que no comiesen animales. Las comidas de 
Pitágoras, en cambio, consistían en panales de abeja, mijo o pan de cebada y verduras. Pitágoras 
incluso pagaba a los pescadores para que devolviesen sus capturas al mar y, al parecer, una vez 
incluso le pidió a un oso feroz que comiese cebada y bellotas en vez de humanos. 


Pitágoras no sólo mostró respeto por los animales, sino también por los árboles, e insistía en que la 
gente no debería dañarlos a no ser que no hubiese absolutamente ninguna alternativa. Las plantas 
menores también fueron objeto de sus desvelos: en una ocasión le ordenó a un buey que no 
pisotease un campo de judías. No sabemos si el buey obedeció. De todos modos, puedes ver por qué 
en su época Pitágoras podría parecer un poco excéntrico. 


El hecho crucial de la vida de Pitágoras fue una invasión de Egipto en el 525 a. C. 
mientras que él estaba allí de visita, aprendiendo de los sacerdotes, arquitectos y 
músicos. Lo llevaron a Babilonia (que es una zona de la actual Iraq) como prisionero 
de guerra, pero no parece que fuese una experiencia muy mala; mientras esperaba a 
que alguien pagase su rescate, se sumergió en una rica tradición de sabiduría 
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geométrica y matemática. 


Lo importante de todas estas matemáticas era el método de deducción. La 
tradición moderna de la demostración matemática, la base de la ciencia occidental, se 
remonta en una línea bastante recta (a través de Platón) hasta Pitágoras. Si no hubiera 
sido por ellos, la filosofía y la búsqueda del conocimiento habrían quedado en manos 
de los místicos. Pero este nuevo enfoque mostró que hasta el conocimiento muy 
especializado era accesible a todo el mundo, sólo con que pudieran aprender a pensar 
de forma sistemática. Y eso es, por supuesto, lo que los filósofos se enorgullecen de 
hacer. 


CERCA 


De antiguos como Pitágoras nos llegaron las creencias filosóficas de que se 
puede investigar y explicar el mundo a través de la razón humana, y que se pueden 
deducir las leyes de la naturaleza usando únicamente el pensamiento. Incluso el 
filósofo y científico Isaac Newton, en el siglo XVII, se refirió a Pitágoras. La filosofía 
está detrás de la mayor parte de la ciencia moderna, y los físicos modernos todavía 
discuten sobre la extraña filosofía griega antigua. La idea clave es que la filosofía es 
una investigación racional (lo que más tarde llegó a llamarse “a prior’). 


Sé 


y 
y 

Pitágoras fue matemático, y esto influyó significativamente en su filosofía. 
Él creía que las matemáticas ofrecen la visión de una realidad perfecta, un reino de los 
dioses que nuestro propio mundo refleja imperfectamente. También pensaba que las 
almas humanas habían quedado atrapadas dentro de cuerpos imperfectos en un mundo 
imperfecto. Otra creencia fundamental de los pitagóricos era que los números eran la 
clave para comprender toda la creación. Lo demostró enseñando que cuerdas de 
diferentes longitudes producen distintos sonidos y la misma veneración hacia los 
números aparece muchas veces en las últimas obras de Platón y Aristóteles. 
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Un plato de Platón 
(con Sócrates de acompañamiento) 


En general, la gente considera a Platón (427-347 a. C.) el más grande de todos los 
filósofos. Platón nació, estudió, enseñó y murió en Atenas, aunque mientras tanto 
también viajó un montón. Como parte de sus viajes visitó los centros comerciales 
griegos de África e Italia, donde conoció las extrañas ideas de los pitagóricos, como 
que los números eran más reales que los palos y las piedras, y luego, en el año 387 a. 
C., regresó a Atenas. 


Una leyenda cuenta que fue capturado por los piratas para pedir un rescate. 
Independientemente de si esto es cierto o no, la segunda mitad de su larga vida fue 
mucho más plácida, cuando Platón estableció su famosa Academia para el estudio de 
la filosofía en los suburbios al oeste de Atenas. La Academia era un parque al aire libre 
en el que Platón peroraba sobre sus ideas. La gente de hoy considera la Academia 
como la primera universidad de todos los tiempos. 


Aunque Platón era sobre todo un erudito, y no un político, hizo una excepción a su 
existencia académica. Durante la década de los años 360 viajó dos veces a Siracusa, la 
capital de la Sicilia griega, para asesorar al nuevo rey, Dionisio II. Tal vez esto fue un 
intento de poner en práctica los ideales esbozados en La República. Sin embargo, la 
realidad fue desastrosa. Platón cayó en desgracia ante el monarca, quien prefería sus 
propias opiniones, y se las arregló a duras penas para escapar de la situación y volver a 
la relativa tranquilidad de la vida de director de la Academia. Se dice que murió 
mientras dormía a los ochenta años, después de disfrutar de la fiesta de bodas de uno 
de sus estudiantes. 


La conexión entre Sócrates y Platón 

Sócrates aparece en todas las obras pequeñas de Platón; es la estrella. Eso está bien, 
porque el verdadero Platón aprendió filosofía del verdadero Sócrates. Pero es un poco 
exagerado pensar que Platón registraba realmente los puntos de vista de Sócrates. 


De hecho, nadie sabe demasiado sobre el verdadero Sócrates, y casi todo lo 
que se sabe de él es lo que Platón “decía” que Sócrates decía. 


A Sócrates no le gustaba la escritura (pensaba que era enemiga del pensamiento), así 
que la única manera de saber algo sobre él es a través de lo que otras personas nos 
cuentan; y comparando estos relatos vemos que hay importantes desacuerdos. Pero 
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como Platón hizo de Sócrates su portavoz en los diálogos, la mayoría de los que 
hablan de él están de acuerdo en que Sócrates fue el más influyente de los filósofos. 
¡Aunque nadie está muy seguro de lo que dijo (y mucho menos de lo que pensaba)! 


Los historiadores consideran que Diógenes Laercio es la fuente más fiable, 
de hecho la única fuente fiable de los hechos del Sócrates histórico, pero Diógenes 
vivió unos quinientos años después, así que, ¿cuán fiables son sus relatos? Además, 
todos los relatos dicen más acerca de las preferencias del autor que acerca de Sócrates. 


Reyes filósofos 


La famila de Platón era una distinguida famila ateniense con conexiones políticas, y tenía linaje 
aristocrático. Su verdadero nombre era Aristocles, pero en el colegio recibió el apodo de “Platón” (o 
sea, amplio) por sus anchos hombros, y así es como lo ha recordado la historia. Como era costumbre 
en aquel momento, Platón se formó como soldado al mismo tiempo que lo aprendía todo acerca de la 
poesía. De hecho, escribió algunos poemas muy buenos, pero es más recordado por haber 
propuesto la prohibición de la poesía en su gran obra La República. 


No hay duda de que Platón tenía ambiciones políticas, y La República no es sólo un texto central en el 
pensamiento filosófico occidental, sino también un manifiesto político. En él deja claro su desprecio por 
la democracia, que condena como el gobierno de la imprudencia. Explica, en cambio, que es mucho 
mejor que gobierne la ciudad una selecta élite de filósofos. Como en aquel momento Atenas era una 
“democracia” (para los hombres griegos adinerados), las opciones de Platón en su patria estaban 
limitadas, y en el año 399 a. C. salió de la ciudad y declaró que las cosas nunca irían bien hasta que 
“los reyes fuesen filósofos o los filósofos fueran reyes”. Creo que es justo decir que Platón era un 
filósofo bastante presuntuoso. 


De todos modos, por encima de todos los demás que escribieron sobre Sócrates, la 
imagen platónica ha creado el Sócrates que los filósofos conocen y adoran. Platón, él 
mismo un idealista, nos ofrece un ídolo, casi un santo filosófico, el profeta del Dios 
Sol, que más tarde sería condenado como hereje por sus enseñanzas por el rencoroso 
Gobierno de Atenas. 


La República de Platón y otras obras 

Aunque las ideas de muchos filósofos antiguos se han perdido en la historia, todavía 
existen cinco volúmenes grandes y modernos de la obra de Platón. Muchos estudiosos 
posteriores las han considerado no sólo como la mayor obra filosófica, sino también 
como una de las más grandes obras de la literatura. 
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Las obras de Platón consisten en una serie de pequeños sainetes protagonizados por 
Sócrates, en los que se registran las conversaciones entre Sócrates y otros personajes, 
a menudo ingeniosas y siempre sutiles. Platón no aparece nunca en ninguno de los 
diálogos, y es imposible decir qué opiniones se defienden realmente ni dónde se hace. 
¿Los sainetes transmiten las ideas de Platón o las de Sócrates, o las de Pitágoras o...? 
Hoy en día, el diálogo más famoso de todos los de Platón es La República, donde se 
esboza una teoría del gobierno, y la mayoría de expertos creen que al menos este es el 
punto de vista del propio Platón. Pero, sea realmente su punto de vista o no, nadie se 
ha tomado nunca su receta política muy en serio. 


De La República de Platón, un poco del debate sobre la 
justicia 


El estilo único de Platón es increíblemente intemporal, y sin tecnicismos. Sin embargo, detrás de la 
charla pasan un montón de cosas. Quizá demasiadas, me parece. No es extraño que los filósofos 
profesionales sigan investigando los textos para tratar de explicarlos. En este fragmento, Platón 
recuerda una supuesta conversación entre Sócrates y un aristócrata griego llamado Glaucón. El tema 
es más o menos cómo hacer funcionar la sociedad. 


Sócrates: Cuando dos cosas, una mayor y menor, son llamadas por el mismo nombre, ¿son 
similares o distintas, en la medida en que se llaman igual? 


Glaucón: Son iguales. 


Sócrates: Entonces, el hombre justo en ese momento, si consideramos sólo la idea de justicia, ¿será 
semejante al Estado justo? 


Glaucón: Lo será. 


Sócrates: ¿Y no consideramos el Estado justo cuando las tres clases que lo componen hacen su 
propio trabajo; y también que es moderado y valiente y sabio en razón de otras afecciones y 
cualidades de estas mismas clases? 


Glaucón: Cierto. 


Sócrates: Y así, de la persona; ¿podemos suponer que tiene los mismos tres principios en su propia 
alma, que se encuentran en el Estado, y que puede ser descrito correctamente en los mismos 
términos, porque está afectado del mismo modo? 


Glaucón: Por supuesto. 


Sócrates: Una vez más, entonces, amigo mío, hemos descendido a una pregunta fácil, la de si el 
alma tiene estos tres principios o no. 


Glaucón: ¡Una pregunta muy fácill Pero Sócrates, el refrán sostiene que lo bueno es difícil. 


Sócrates: Muy cierto, y no creo que el método que se emplea sea en absoluto adecuado para la 
solución exacta de esta cuestión; el verdadero método es otro y más largo. Pero todavía es posible 
llegar a una solución que no está por debajo del nivel de la investigación anterior. 


Glaucón: ¿No podemos estar satisfechos con eso? Dadas las circunstancias, estoy muy contento. 
El extracto es de Libro V de La República. Muy típico de Platón, la discusión sólo apunta a lo 


107 


| complicado que es todo. | 


Los escritos de Platón son tan importantes en filosofía que a menudo la gente se 
refiere no sólo al diálogo en particular sino al libro, la sección, la subsección, el número 
¡y la línea! Es interesante, de hecho, lo mucho que se habla de todo esto, teniendo en 
cuenta que el libro tiene ahora dos mil trrescientos años. El estilo de debate es más 
bien amistoso, no una gran discusión una o dos excepciones, Platón siempre hace 
ganar a Sócrates todos los “debates” con demasiada facilidad, y sus oponentes parecen 
estar de acuerdo con él casi todo el rato. De hecho, los personajes, incluyendo a 
Sócrates, son sólo portavoces convenientes para ciertos puntos de vista que Platón 
quería presentar de una manera animada. 


Sus diálogos, que aparentemente registran conversaciones históricas entre Sócrates y 
varios ciudadanos de Atenas, tratan en gran medida de la distinción entre mente y 
materia, de la que Descartes se hizo eco más tarde (más información en el capítulo 5); 
de la extraña teoría de las ideas divinas, o “formas”. Esto queda claro por el lugar 
especial que Platón da a la “forma del bien”, y su muy citada, pero bastante ambigua, 
metáfora de la caverna (ambas en La República), donde explica que los prisioneros 
encadenados sólo pueden liberarse cuando dejan que la luz que desprende el 
conocimiento del bien ilumine su miserable existencia terrenal. 


Normalmente los diálogos de Platón se dividen en tres períodos principales: 


Y Los filósofos creen que los primeros, los diálogos tempranos, son los que escribió 
en su juventud, cuando se supone que seguía reflejando la influencia de Sócrates. 
Creen que éstas son las descripciones más reales del auténtico punto de vista de 
Sócrates. El diálogo fundamental de este período es la Apología, escrita 
aparentemente poco después de la ejecución de Sócrates. 


Y El segundo período, los diálogos medios, incluyen las obras que los filósofos 
consideran ahora que son las más importantes, con un Platón en la cima de su 
esplendor. Éstos son los diálogos de La República, El banquete y Fedro. La 
República no sólo trata del diseño y la organización del Estado ideal, sino también 
de la naturaleza del conocimiento y las formas; El banquete se ocupa de la 
naturaleza de la belleza, el amor y el sentido de la vida, y Fedro se articula en 
torno a la cuestión de la inmortalidad y del alma. 


Y El tercer período se compone de diálogos en los que Platón parece cambiar de 
rumbo y se entretiene con las críticas a opiniones expresadas en obras anteriores, 
y deja de lado al pobre viejo Sócrates. Se considera que los últimos diálogos son 
Critias, Las leyes, Filebo, El sofista, El político y Timeo. 
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No puedes tomarte a Platón al pie de la letra. Aunque en La República hay una 
condena aparentemente clara de la poesía e incluso del sexo (en el estado ideal los 
niños se producen de un modo más controlado y lógico), en El banquete, Platón da 
una visión completamente distinta. Aquí, después de describir las fiebres psicológicas 
que puede provocar la presencia física de un amante (las fiebres que en La República 
condenaba grandilocuentemente describiéndolas como un tirano), Platón hace decir a 
este Sócrates que sólo el amor evita que las “alas del alma” se hagan áridas y secas, y 
procede, de manera escandalosa, a presentar a eros (el amor sexual) ¡como un dios! 


Lo único que parece claro sobre las opiniones del propio Platón es que él (al igual que 
otros griegos, especialmente Pitágoras) tenía una jerarquía del conocimiento en la que 
la ética estaba en primer lugar, la matemática pura en el segundo y el conocimiento 
práctico, que se obtiene en gran medida mediante la experimentación, en el último. 


CUER 
Sla 


La obra de Platón incluía en realidad el pensamiento de varios filósofos de la 
antigüedad; no se limitaba a presentar las opiniones del verdadero Sócrates. Las obras 
de Platón incluyen las teorías pitagóricas y agrupan varias líneas del pensamiento 
antiguo. Pero no olvides que se contradice a sí mismo y que genera nuevas ideas en 
cada obra, así que no existe una única teoría platónica. 
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Discutir con Aristóteles 
Aristóteles (384-322 a. C.) nació justo a tiempo para conocer a Platón. Trató de 
organizar todos los temas con gran celo. Aristóteles, al igual que los otros filósofos 
griegos, no hizo ninguna distinción entre las investigaciones científicas y las filosóficas. 
Estuvo particularmente interesado en la observación de la naturaleza, y mucho más 
tarde su biología fue muy admirada, entre otros, por Charles Darwin. 


Han sobrevivido cantidades sustanciales de la obra de Aristóteles e históricamente han 
sido muy influyentes. En realidad escribió incluso más obras de las que ahora existen, 
entre ellas algunos diálogos aparentemente muy animados al estilo de su ilustre 
predecesor. Pero ninguno de ellos se conserva, y sólo nos ha llegado una colección de 
notas y teorías pseudocientíficas. A pesar de esto, fue el pensador más influyente en 
Europa durante la Edad Media, mucho más que Platón y que cualquiera de los otros 
griegos. Era tan importante que sólo durante el siglo X11 el Papa en Roma prohibió sus 
libros ¡al menos cinco veces! Al igual que con los movimientos políticos actuales, que 
las ideas de Aristóteles fueron tenidas por ofensivas es menos importante que el hecho 
de que se considerase que merecían ser prohibidas. 


Todo tiene un fin 

La teoría favorita de Aristóteles es que todo en la naturaleza tiene una función o 
propósito, y que si descubres cual es, entonces puedes entenderlo todo. Por ejemplo, 
él dijo que si ves que los brotes de una planta se inclinan hacia la luz, entonces la 
explicación es que están buscando la luz. Suena bien. Pero ¿qué pasa con la gente? La 
función de la humanidad es, según él, la razón, porque esto es en lo que la gente es 
mejor que cualquier otro miembro del reino animal. Como dice él mismo, “el hombre 
es un animal racional”. Pero este enfoque contrasta con el de los científicos de hoy, 
que tratan de explicar las cosas en función de mecanismos. Dicen que las plantas se 
doblan hacia la luz porque las células en el lado soleado se encogen, y eso hace que el 
tronco se incline y demás. 


Aristóteles marca el cenit de la filosofía griega antigua; después de él todo fue un poco 
cuesta abajo. Había nacido quince años después de la ejecución de Sócrates (399 a. 
C.) y tuvo la suerte de estar en la Academia de Atenas bajo la dirección de Platón. A 
pesar de que tenía la esperanza de convertirse en el sucesor de Platón, de hecho fue el 
sobrino de éste, Espeusipo, quien tomó el relevo. 
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La dudosa teoría política de Aristóteles 


En muchos aspectos, la Poltica de Aristóteles es un poco rara. Se define al Estado como una colección 
de un cierto tamaño de ciudadanos que participan en los procesos judiciales y políticos de la ciudad. 
Pero entre sus ciudadanos no contaba a muchos de los habitantes de la ciudad. No consideraba en 
esa Categoría a los esclavos ni (a diferencia de Platón) a las mujeres, a quienes considera irracionales y 
a las que comparaba con los animales domésticos. “Algunos hombres —escribió Aristóteles— 
pertenecen por naturaleza a los demás”, y así los esclavos tienen que ser como bártulos (propiedades, 
como un libro o un lápiz). 


Para Aristóteles, la libertad era fundamental para los ciudadanos, pero es un tipo peculiar de libertad, 
incluso para esos miembros privilegiados de la sociedad. Pensaba que el Estado debe reservarse el 
derecho de asegurar el uso eficiente de la propiedad, en su propio interés. También estaba de acuerdo 
con Platón en que el Estado debe controlar la producción de niños para asegurar que los nuevos 
ciudadanos tengan la mejor psykhé (Platón lo presenta en términos más generales, diciendo que debe 
usarse para “mejorar la naturaleza”). Y, también como Platón, Aristóteles quería que todos fuesen 
educados como determinase el Estado. Dijo: “los asuntos públicos deben ser de gestión pública; y no 
debemos pensar que cada ciudadano se pertenece a sí mismo, sino que todos ellos pertenecen al 
Estado”. Aristóteles incluso llegó a elaborar una larga lista de formas en las que el Estado debe 
controlar la vida de los ciudadanos. Para él, el Gobierno debe ser como el padre en un hogar bien 
regulado: los niños (los ciudadanos) deben tener “afecto natural y disposición a obedecer”. 


Sin duda, muy indignado después de esto, Aristóteles partió de Grecia y se fue a 
Turquía, donde durante los siguientes cinco años se concentró en el desarrollo de la 
filosofía y de la biología. Luego regresó a Macedonia, en el norte de Grecia, para ser 
tutor de un joven aristócrata, el futuro Alejandro Magno (un prodigioso militar que 
conquistó gran parte de Europa y de Asia suroccidental). Esta podría haber sido para 
él una oportunidad para difundir sus ideas políticas, que figuran en un libro llamado 
Política, pero parece ser que a Alejandro no le interesaba demasiado la filosofía. 


Nos sumergimos en el mundo islámico 

Aunque los historiadores a menudo tratan a Aristóteles como la mano derecha de 
Platón, durante toda su vida y durante muchos años después, se le consideraba un 
poco zoquete. De hecho, el escéptico Timón de Fliunte se burló de “la triste cháchara 
del vano Aristóteles”, y otro griego, Teócrito de Quíos, escribió una rima bastante 
desagradable en la que lo llamaba cabeza hueca. Lo más probable es que estos críticos 
no estuviesen de acuerdo con las opiniones políticas de Aristóteles y no que viesen las 
debilidades de sus teorías científicas y lógicas. O a lo mejor simplemente se dieron 
cuenta de algunos pequeños errores que cometió, como decir que las mujeres tienen 
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menos dientes que los hombres, algo que evidentemente cualquiera puede comprobar 
con sólo contarlos. 


Por fortuna para Aristóteles, sus escritos fueron mejor recibidos y ampliamente 
estudiados en el mundo islámico, donde los estudiosos lo aclamaron como “el Sabio” o 
“el Filósofo” (con “F” mayúscula). Los puntos de vista de Aristóteles sobre los 
orígenes y el funcionamiento del universo encajaban bien con las enseñanzas 
islámicas, y su consideración de las mujeres como de segunda clase no dañó 
precisamente su popularidad. Por otro lado, los filósofos islámicos también cogieron y 
seleccionaron los textos de Aristóteles; los usaron como autoridad cuando convenía a 
sus propósitos y rechazaron sus teorías como “ciencia extranjera” cuando no lo hacía. 
Lo único seguro, sin embargo, es que gracias a aquellos eruditos islámicos sus ideas se 
mantuvieron vivas y pudieron ser redescubiertas por los estudiosos monjes católicos 
de la Edad Media, cuando fueron muy influyentes. Y de hecho siguen siéndolo. 


El camino hacia el reconocimiento 

En general, los filósofos dicen que el mayor logro de Aristóteles fueron sus leyes del 
pensamiento (puedes leerlo en el capítulo 2 para más información), que formaban 
parte de su intento de dirigir el lenguaje cotidiano por los caminos de la lógica. Como 
muchos filósofos contemporáneos, consideraba que la lógica nos proporciona la clave 
del progreso filosófico. Para Aristóteles, la lógica es un conjunto de reglas que 
explican cómo razonar correctamente y cómo evitar errores. Trata de cómo discutir, 
no de qué discutir. 


Todo esto suena razonable. Su libro, llamado Analíticos anteriores, es el primer 
intento de crear un sistema de lógica formal, y en los Analíticos posteriores intenta 
usarlo para sistematizar el conocimiento científico. 


Aunque los nombres de los libros de Aristóteles suenen muy 
erandilocuentes, en realidad son muy simples. Los Analíticos son como una colección 
de cosas que ha analizado, los Analíticos anteriores se llaman así porque hay que 
leerlos antes que los otros y los Analíticos posteriores porque son los que los siguen, 
como los postres siguen a la comida. 


De hecho, aproximadamente una cuarta parte de las escrituras de Aristóteles tratan de 
crear sistemas y categorías, y sus mayores y más exitosos logros (que se continúan 
aprovechando hoy en día) son los relacionados con la naturaleza, particularmente con 
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los animales. Menos útil es su catálogo de las diferentes formas que toma el alma en 
las distintas criaturas. También hay un montón de cosas influyentes sobre la esencia 
del espacio y el tiempo, pero las dejo para la Parte V. Baste con decir que gracias a 
Aristóteles durante mil años la gente pensó que la Tierra estaba quieta mientras el Sol, 
los planetas y todas las estrellas giraban a su alrededor. 


Hoy esto parece ridículo. Pero todavía muchas personas se toman los puntos de vista 
de Aristóteles sobre el bien y el mal muy en serio. Éstos se encuentran en dos libros 
llamados Ética a Nicómaco y Etica a Eudemo. La Ética a Nicómaco es uno de los 
libros más influyentes de la filosofía moral, e incluye una lista de las que los griegos 
consideraban las grandes virtudes. En este sentido, Aristóteles presentó un “hombre de 
gran alma” que hablaba con voz profunda y calma que sabiamente recuerda a los 
lectores que “sin amigos nadie querría vivir, aunque tuviera todos los otros bienes”. La 
idea principal es que ser bueno es actuar virtuosamente. Lo trato con más detalle en el 
capítulo 13. 


Encontrar la verdad 

Aristóteles dice que el “fin propio de la humanidad” (es decir, la única cosa que todos 
los hombres deberían perseguir) es la búsqueda de la felicidad. Esto suena muy bien 
pero, en realidad, él usa la palabra eudaimonia. 


Æ Eudaimonia es una palabra griega para designar un tipo muy particular de 
felicidad. Tiene tres aspectos: el de mero placer, el de honor político y el de 
recompensa por la contemplación. ¿Qué tipo de contemplación? ¿La contemplación 
del paisaje? ¿De la televisión? No. Sólo, por supuesto, la contemplación de la filosofía. 


Muchas de las ideas que se atribuyen a Aristóteles, particularmente la de cumplir con 
nuestro fin, la de cultivar las virtudes y la del término medio entre dos extremos, son, 
en realidad, mucho más antiguas. De hecho, Platón también presenta todas estas ideas. 
Pero existe una importante diferencia entre Platón y Aristóteles. Es la que se apunta en 
el famoso cuadro de los grandes filósofos del pintor italiano Rafael. En el cuadro, 
Platón señala hacia arriba, como para indicar sus formas celestes. Pero Aristóteles 
gesticula hacia abajo, como si dijera: “No, ¡tenemos que mirar a nuestro alrededor!” Y 
la mayor influencia de Aristóteles es su idea de que la observación y el análisis de la 
evidencia física de nuestro alrededor es lo que nos permitirá encontrar la verdad sobre 
cómo funciona el universo. 
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Capitulo 5 
De la Edad Media a la actualidad 


En este capítulo: 
Hacemos pasar a Dios por el aro de la filosofía. 
Hacemos pasar a la filosofía por unos aros muy escépticos. 
Tratamos de transformar a los filósofos en máquinas pensantes. 


Vemos que los filósofos analíticos se pasaron a las matemáticas. 


El concepto “Dios”, inventado como concepto antitético de la vida —en ese 
concepto concentrado en horrorosa unidad todo lo nocivo, envenenador, 
difamador, la entera hostilidad a muerte contra la vida. 


Nietzsche 


La filosofía antigua es la filosofía pura, en la cual el pensamiento es lo primero, la 
mirada lo segundo y donde parece que todo vale. Por eso los mil años de apogeo de la 
Antigua Grecia son, para muchos filósofos, la edad de oro de la filosofía. Pero las 
edades de oro, como las lunas de miel, llegan a su fin, y este capítulo nos acerca a lo 
que sucedió después. 


Durante mil años después de la caída del Imperio romano, la vida en Europa fue 
mucho menos ordenada. Las carreteras romanas se desmontaron para construir casas 
a prueba de bandidos, y en Europa la filosofía se refugió en los monasterios, ya que 
los monjes eran los únicos que todavía leían libros e intercambiaban teorías. Y, 
naturalmente, las preocupaciones de los monjes se centraban en Dios. Los pensadores 
religiosos encarrilaron la filosofía, una situación que empezó a frustrar a los filósofos 
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por el siglo XVII, ya que les parecía que los nuevos inventos y las ideas prácticas 
(como las que trataban del gobierno) eran más interesantes que nunca. Entre los 
siglos XVII y XIX, el foco de los debates filosóficos se desplazó hacia abajo, del cielo 
volvió a la tierra, con pensadores como David Hume, que rechazaban de pleno los 
antiguos modos de pensar. 


Pero aunque la filosofía se separó de nuevo de la orientación religiosa, trató de 
encontrar otro tipo de certeza, la de las matemáticas y la lógica. 
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Demostrar la existencia de Dios en la Europa 
medieval 


Si miramos la mayoría de los manuales de historia de la filosofía, parece que después 
de la edad de oro de los griegos la llama del pensamiento filosófico se extinguió 
durante mil años, mientras las hordas bárbaras se propagaban por Europa. Pero, 
evidentemente, esto no fue exactamente así. La filosofía siguió, pero bajo una nueva 
dirección, la de las Órdenes religiosas de la Iglesia cristiana. Y estos nuevos filósofos, a 
pesar de ser filósofos, tenían unas prioridades un poco distintas. En particular, querían 
demostrar que Dios realmente existía y querían mostrar cómo ir al cielo. 


La tabla 5-1 presenta algunos de argumentos de los filósofos para suponer que 
realmente tiene que haber algún tipo de Dios allí arriba. 


Tabla 5-1: Bueno, ¿existe Dios? 


Argumento ¿Quién lo empezó? ¿Qué dice? 


Argumento de Agustín Nosotros no determinamos cómo son las cosas, así que lo 
la existencia hace otro. Y este otro tiene que ser Dios. 

Argumento Anselmo El ser perfecto existe siempre. Tiene que existir siempre, 
ontológico para ser perfecto. 

Argumento Quizá Aristóteles Algo fuera del tiempo y del espacio tiene que haber creado 
cosmológico el tiempo y el espacio. 

El primer Aristóteles y Aquino Alguien tiene que haber empezado el unverso. 

motor 


Argumento de Quizá Platón; Agustín Sólo puedes concebir la bondad porque la bondad 
grado usa una línea similar suprema existe en algún lugar. 


Argumento del Los antiguos estoicos El universo es demasiado complicado para haber surgido 
diseño por casualidad. 


San Agustín y el autocontrol 

Agustín de Hipona (354-430 d. C.) fue un filósofo muy raro, y muy influyente. Se le 
recuerda por la muy franca exposición de sus propios hábitos personales, entre los que 
encontramos un exceso de relaciones sexuales y el robo de unas peras. Pero ¿cuánto 
sexo es demasiado? Cualquier cantidad es demasiada. Al menos, si como él, quieres 
acabar siendo santo. Nació en el norte de África, por aquel entonces parte del Imperio 
romano, y su primer trabajo fue enseñar filosofía en Roma y Milán. Se convirtió al 
cristianismo (como su madre, santa Mónica), en el año 387. Entonces regresó a África 
para combatir las otras religiones, consideradas como peligrosas herejías. Por su 
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excelente trabajo fue nombrado obispo de la ciudad de Hipona en 395, y allí murió, 
mientras la ciudad estaba rodeada por los vándalos (me refiero a la tribu alemana, no a 
los grafiteros). 


El celo de san Agustín en la lucha contra la herejía se explica en parte por el hecho de 
que, de joven, él mismo se había visto tentado por una secta radical conocida como el 
maniqueísmo, que ofrecía a sus seguidores cómodas explicaciones de los problemas 
doctrinales, como que el cuerpo de Jesús era sólo una ilusión, como si Dios se limitase 
a llevar el cuerpo humano como una manta. Pero lo que más le llamaba la atención era 
su explicación sobre el problema del mal, algo que a Agustín le preocuparía durante 
toda la vida. 


Para los creyentes en Dios, el mayor problema con el mundo es que parece estar 
bastante podrido. Si, como dice la Biblia, Dios es completamente bueno, sabe todo lo 
que puede saberse y puede hacer todo lo que quiera (si es benevolente, omnisciente y 
omnipotente), ¿por qué a cualquiera pueden sucederle cosas malas? Por ejemplo, ¿por 
qué los bebés recién nacidos, que no pueden haber hecho nada para ofender a Dios, 
enferman y a veces hasta mueren? 


Para los cristianos radicales, como los maniqueos, la explicación es que el bien y el mal 
son dos fuerzas opuestas y las almas humanas son su campo de batalla. En realidad, 
esto también era un poco el punto de vista de Platón, aunque le añadieron la idea, 
bastante poética, de que las almas son partículas de luz que han quedado atrapadas en 
la oscuridad del mundo material. Todo esto le gustaba a Agustín, como explica en su 
obra más influyente, las Confesiones (lee el recuadro “El sexo y la religión no ligan” si 
quieres saber más sobre este texto). 


WEA 
TN 
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= La idea de Agustín de que las cosas malas le suceden a la gente de 
apariencia normal, porque Dios está enfadado en ellos, ha sido muy influyente. Y 
también lo ha sido otra parte de su búsqueda de una solución al problema del mal. En 
el libro VII de las Confesiones Agustín dice: 


“Sabía que tenía voluntad del mismo modo y en el mismo grado en que sabía que 
estaba vivo. Por lo tanto, cuando quería o no quería algo, estaba completamente 
seguro de que nadie sino yo quería o no quería”. 


La famosa sentencia filosófica de Descartes, “Pienso, luego existo”, proviene en 
realidad de san Agustín. Y no es por ninguna extraña casualidad, sino porque 
Descartes fue educado por monjes agustinos. 
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El sexo y la religión no ligan 


Las Confesiones de Agustín empiezan explicando cómo descubrió su malvada naturaleza a los dieciséis 
años. “Este mismo año, decimosexto de mi vida, la falta de recursos familares me obligó a dejar la 
escuela y a vivir ocioso en casa de mis padres. Las zarzas de mi lascivia subieron hasta cubrir mi 
cabeza, sin que nadie me echara una mano para arrancarlas.” (Imagínate... Tiene dieciséis años y sus 
padres están fuera...) 


A continuación, introduce con delicadeza el tema de las erecciones no deseadas: 


“Cierto día advirtió (mi padre) en los baños públicos los signos de una virilidad activa que aparecía 
en mí, en mi inquieta adolescencia. Esto fue suficiente para complacerse ya en los nietos. Corrió a 
contárselo a mi madre lleno de alegría, producida por la embriaguez con que este mundo se olvida 
de vos, su Creador, y le lleva a amar las cosas que vos habéis creado en lugar de amaros a vos. 
Porque el mundo está borracho del vino invisible de su perversa y terrena afición a las cosas.” 


Afortunadamente, su madre, Mónica, católica devota a diferencia del resto de la pecadora familia, no 
estaba tan contenta. 


Mónica (que más tarde se convertiría en santa Mónica) 


`“... se alegró con un santo temblor y temor, pues aunque todavía yo no había sido bautizado, 
temió que siguiera los torcidos caminos de los que no quieren miraros y os vuelven las espaldas. 


“¡Qué presuntuosidad la mía atreverme a decir que vos callabais, Dios mío, mientras yo me alejaba 
cada vez más de vos! Pero ¿es verdad que vos callabais entonces conmigo? ¿Y de quién eran sino 
vuestras aquellas palabras que cantaban en mis oídos por medio de mi madre, vuestra fiel sierva? 
Con todo, ninguna de ellas penetró en mi corazón para ponerlas por obra. 


"Quería ella —y recuerdo con qué insistencia me lo pedía en secreto— que no fornicara y sobre 
todo que no cometiera adulterio con la mujer de otro hombre.” 


¡Ay!, como le han reprochado muchos comentaristas, a los dieciséis años no pudo contener su lujuria 
y pecó. Pero más tarde Agustín cambió de parecer y decidió que no le gustaba la idea de que Dios no 
es omnipotente, y desde entonces su afición favorita fue la de tratar de evitar el mal. A partir de 
entonces, todas las cosas malas que le ocurren a la gente, incluso a los bebés, en realidad sólo son 
castigos por sus propios pecados, ya sea en la vida actual o en una anterior. El mundo todavía está 
podrido (lleno de cosas malas), pero ¡así es como lo quiere Dios! No es de extrañar que Agustín diga 
que Dios sólo quiere a unas pocas personas en la próxima vida, en el cielo. 


El principal argumento en favor de la existencia de Dios que ofrece Agustín comienza 
preguntando si sabemos que existimos, señalando que, para poder argumentar que no 
existimos, tenemos que existir. Sigue diciendo que si estás de acuerdo con esto, 
entonces debes ser capaz de razonar, qué es diferenciar un buen argumento de uno 
malo. Los buenos argumentos y los malos argumentos son distintos. Pero ¿quién los 
hace ser así? Nosotros no. Igual que 12 y 12 suman 24 independientemente de si 
sabemos sumar o no, lo que es verdad no lo decide la gente, sino que está determinado 
por Dios. O al menos eso dice. De este modo Dios se convierte en una especie de 
árbitro cósmico, juzgando todos los juicios. 
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A san Agustín también se le tiene en muy alta consideración por otro libro, llamado La 
ciudad de Dios. Ha sido particularmente alabado por los filósofos por suponer que la 
historia tiene un patrón que tiende hacia esta ciudad; a pesar de que el historicismo 
(como se le conoce) ha alentado desde entonces a los dictadores y también a pesar del 
hecho de que en realidad la historia no responda a ningún patrón. También fue muy 
interesante su discusión sobre el tiempo, donde se llega a la famosa conclusión de que 
sólo existe el momento presente. Lo preocupante del caso es que el momento presente 
siempre se está desvaneciendo en el pasado. Que el presente es, literalmente, vano. 


¡Maldito bebé codicioso! 


En la Edad Media, los expertos como san Agustín consideraban la vida humana esencialmente como 
un tipo de examen moral bastante desagradable, y que lo desagradable era una parte necesaria para 
alcanzar la santidad. Agustín creía (de forma bastante negativa para el gusto moderno, como dijo una 
vez Bertrand Russell) que la humanidad es una masa de corrupción y pecado que avanza, 
inevitablemente, hacia el infierno. En el libro I de las Confesiones, describe el mal que ya está presente 
en el bebé recién nacido, antes de mostrar que el adulto no es mejor. 


“Yo he visto y conocido a un niño que aún no sabía hablar. Tan celoso y envidioso estaba que 
miraba a un hermano suyo de leche livido y con cara amarga. (..). Ciertamente, no se puede llamar 
inocencia —cuando la leche mana abundante desde su fuente— oponerse al que está 
desesperadamente necesitado del mismo socorro y cuya vida depende del mismo alimento.” 


Con una escritura como ésta, no es de extrañar que Agustín fuese el mayor filósofo de Europa 
durante ocho siglos, hasta que otro santo, Tomás de Aquino, lo bajó del pedestal al reemplazar sus 
versiones recalentadas de Platón (lo que los filósofos llaman el “neoplatonismo”) por las teorías mucho 
más emocionantes de Aristóteles, cuyos manuscritos se habían redescubierto recientemente. 


La existencia de Dios: el argumento ontológico 

Fue san Anselmo (1033-1109), sacerdote italiano que acabó siendo arzobispo de 
Canterbury en el siglo XI, quien presentó el argumento ontológico. El argumento, que 
Anselmo presentó muy devotamente en forma de plegaria a Dios, comienza con una 
descripción de Él como “algo de lo cual no puede pensarse nada mayor”. 


La lógica del argumento es que, como todo el mundo acepta, por definición, Dios es el 
ser más grande posible, y acepta, en segundo lugar, que Dios existe al menos en la 
gente que tiene este concepto de él (esto es, Él existe “en el entendimiento”), sólo se 
necesita un paso más para darnos cuenta de que Dios existe también en la realidad. 
¿Cuál es este pequeño paso? Bueno, el tercer paso del argumento, muy ingenioso, dice 
que “algo que existe en la realidad, y también en la teoría, es mayor que algo que 
existe sólo en el entendimiento”. 
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En una frase: porque Dios es el más grande, y porque no existir no es tan grande como 
existir, Dios tiene que existir en la realidad así como en el entendimiento. 


Eso es todo. Los monjes consideraban esta demostración de la existencia de Dios 
como un triunfo. Pero la debilidad del argumento es que Dios existe sólo por 
definición. 


Examinemos las pruebas con santo Tomás de Aquino 

Un problema del viejo argumento ontológico (consulta la sección anterior) es que 
puede ser más perfecto existir como idea abstracta que existir en la sucia realidad. De 
hecho, parece bastante probable que sea más perfecto existir de este modo. 


Debido a esta debilidad, y a otras dudas persistentes, Tomás de Aquino 
(1225-1274) decidió que la gente necesitaba un montón de nuevos motivos para creer 
en Dios. Así que hizo un resumen de otros varios argumentos filosóficos: 


AV 

Y Argumento cosmológico: En realidad es más una manera de ver el problema que 
una solución particular. Como de costumbre, Platón ya había presentado su 
propia versión en uno de sus pequeños sainetes. Pero santo Tomás de Aquino 
hizo una limpieza general del argumento. Su versión puede resumirse diciendo que 
tiene que haber habido un tiempo anterior a la existencia del universo, y que, 
como las cosas físicas existen, debe de haber habido algo no-físico que las hiciera 
existir. Este algo tiene que ser no físico, porque estamos hablando de antes de que 


existiesen las cosas físicas. Hay gente que a esto lo llama una “regresión al 
infinito”. 


Una regresión al infinito es un argumento que da vueltas y más vueltas sobre sí 
mismo. Y, sí, hacer eso con los argumentos es malo. 


Y Primer motor. Esta idea se basa en la premisa de que podemos ver que hay 
movimiento en el universo y que sabemos que nada se mueve si no hay nada que 
lo mueva. Este argumento también se parece a una regresión al infinito. Es un 
argumento muy poco convincente, porque hoy en día todo el mundo acepta que 
las cosas, de hecho, siguen moviéndose a menos que algo las detenga (la fricción, 
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por ejemplo). La cuestión de por qué se mueven las cosas del universo se 
resuelve sin necesidad de demostrar la existencia de Dios. 


Tomás de Aquino desarrolló este argumento a partir de la ciencia poco fiable 
de Aristóteles, que no era un creyente religioso, sino un biólogo con 
inclinaciones filosóficas. Él creía que, igual que las piedras se quedan quietas 
en el suelo a menos que alguien les pegue una patada, así debe de pasar con 


todo lo demás que hay en el universo, que está quieto a menos que algo lo 
patee. 


Y Argumento del grado. Otro de los argumentos de Tomás de Aquino, que el 
filósofo de la ciencia contemporáneo Richard Dawkins (pero casi nadie más) 
llama el “argumento del grado”, es que los hombres pueden ser tanto buenos 
como malos, por lo que no puedes encontrar la forma más pura de bondad en 
ellos. Por lo tanto, debe existir algo más que sea pura bondad, y a esta bondad 
suprema la gente la llama “Dios”. 


Pero, de nuevo, este argumento sólo parece referirse a las ideas e ideales: el 
ideal de la bondad, pero también la idea de ser una mesa, o ser una silla, o 
incluso de ser un número como el 2. Dios acaba existiendo en el mundo mental 


alternativo de la teoría platónica de las formas (lee el capítulo 2), ¡no en el 
universo! 


Y Argumento del diseño. Este argumento dice que el mundo es tan complicado que 
alguien tiene que haberlo diseñado. No podría haber ocurrido por casualidad, ¿no? 
Y aquí es donde entra Charles Darwin, con su subversiva explicación de cómo las 
formas de vida complejas pueden desarrollarse simplemente por ensayo y error. 
(Hay más información sobre esto en el capítulo 18.) 


QUER 
A 


Para los teólogos, como santo Tomás de Aquino, el problema era conseguir 
que el Dios que sólo existe en el mundo mental también existiese en el mundo físico. 
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Tratar de prescindir de Dios 
En algún momento la gente decidió que sería mejor dejar a Dios fuera de la filosofía 
porque era muy difícil probar su existencia. Hoy en día, este cambio es muy elogiado 
como la Ilustración, pero el movimiento tenía realmente muy poco de ilustrado. Fue 
más bien una respuesta práctica a los nuevos e impresionantes inventos de la era de la 
ciencia; cosas como los primeros relojes mecánicos en los campanarios de las iglesias, 
los telescopios capaces de mostrar las montañas de la Luna y, por supuesto, las armas 
de fuego. Todo esto hizo que dedicarse al pensamiento científico y matemático fuese 
mucho más prestigioso que dedicarse a estudiar de viejos y polvorientos textos 
religiosos en busca de pistas para fundamentar la realidad. 


Varios filósofos, empezando por Descartes, intentaron elaborar argumentos para creer 
en el universo, que requerían lógicamente que Dios también existiera. 


Dudamos con Descartes 

Vamos con René Descartes (1596-1650), con quien, según dicen los libros y cursos de 
filosofía, apareció la auténtica filosofía. “Aquí por fin llegamos a casa”, escribió Hegel, 
el famoso filósofo alemán, un par de siglos más tarde en su pesada Historia de la 
filosofía (el estilo nos recuerda que no sólo era filósofo sino profesor de escuela): 
“Como un marinero después de un largo viaje en un mar tempestuoso, podemos gritar 
*¡Tierra!”, porque con Descartes, comienza realmente la cultura y el pensamiento de la 
época moderna.” 


Así pues, ¿qué es tan importante de Descartes para que tan a menudo ocupe el centro 
de los cursos de filosofía? Los filósofos lo alaban por dos cosas: 


Y El método de la duda. 
Y El dualismo. 


Método de duda 

Descartes dice que para separar el conocimiento real de los rumores poco fiables, las 
ilusiones ópticas y los engaños (incluso los de genios malignos), debemos sospechar de 
todo lo que creemos saber, no creer en nada de lo que veamos o escuchemos y que 
incluso debemos asumir que todo es, o bien un sueño, o bien un engaño perverso. 


Las largas mañanas de Descartes 
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Al igual que Sócrates, Descartes es una leyenda filosófica. Y podemos entender la obra del caballero 
militar, que escribió Meditaciones y Discurso del Método, como el producto de un egotista tanto como 
la obra de un genio. Así fue que a la joven edad de veintitrés años, Descartes predijo con confianza 
que descubriría una “ciencia completamente nueva”, y anunció su intención de revelarla toda en un 
libro. Pero, siempre preocupado por no hacer el ridículo, no pudo cumplir su compromiso y el libro, 
después de años de revisiones, se quedó por el camino. La misma suerte esperaba a su siguiente 
proyecto, Reglas para la dirección de la mente y también al siguiente, Elementos de la metafísica. Tal 
vez su incapacidad para terminar un proyecto se debe al hecho de que tenía la costumbre de no salir 
de la cama antes de las once (decía que pasaba el tiempo leyendo). Pero lo cierto es que a mediados 
de su vida Descartes todavía no había publicado nada y se rumoreaba que era muy prometedor, 
alguien que prometía mucho pero no producía nada. 


Pero Descartes todavía no estaba acabado. En una carta a su amigo monje Marín Mersenne, escribió 
que, si bien por necesidad tuvo que modificar, abandonar y reiniciar las obras anteriores mientras 
adquiría nuevos conocimientos, ahora tenía una obra que estaba por encima de cualquier 
modificación posible, “sea cual sea el conocimiento que pueda adquirir en el futuro”. Irónicamente, 
este libro se tituló Discurso del método y se anunció en su momento como una introducción al 
método de la duda. 


Descartes murió pocos años después de la publicación de su obra magna, Meditaciones, en Suecia, 
esa “tierra de osos entre rocas y hielo”, como la describió sin mucho cariño. Se dedicó a sus escritos 
hasta el final, pero no (como puedan creer los educados en la leyenda de Descartes) a grandes 
tratados filosóficos, sino a terminar una comedia y un ballet para entretener a la reina de Suecia y a 
sus cortesanos. De hecho, parece que lo que acabó con él fue tener que levantarse muy pronto cada 
mañana para darle a la reina su clase de filosofía. Así, al fin, Descartes, demostró una verdad 
importante: para algunas personas es malo madrugar. 


Como he señalado en el capítulo 2, Descartes estaba lejos de ser el primero en 
preguntarse todo esto. Los antiguos escépticos griegos también se lo habían 
preguntado, y su conclusión fue que no podemos estar seguros de nada en absoluto. 
Pero Descartes es famoso porque, en un momento en el que todo el conocimiento 
humano parecía haber sido reducido a meras convenciones y conjeturas optimistas, 
presentó algo que decía que era absolutamente verdadero, algo de lo que realmente 
podemos estar seguros. Ésta es probablemente la cita más famosa de la filosofía: 
“Pienso, luego existo.” Nadie, dice, puede dudar de que esto sea cierto. 


El Cogito 


A los filósofos les gusta el “pienso, luego existo” de Descartes. Lo curioso es que esto no es 
exactamente lo que dijo Descartes. Para quienes quieran impresionar a alguien, la frase original del 


texto en latín de 1641 es: “Ego sum, ego existo, quoties a me profertur, vel mente concipitur, 
necessario esse verum”. Pero, como era francés, también escribió una versión en su lengua madre y 
allí su famosa frase fue: “Je pense, donc je suis” (que también vale si quieres impresionar a algún 
francés). De entrada, ésta se parece más a la versión en castellano. Si esto te parece confuso es 
porque lo es, y, de hecho, desde entonces ha sido muy mal entendido en la filosofía. 
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Dualismo 
La segunda cosa por la que se recuerda a Descartes es el dualismo: separó el 
pensamiento de las experiencias. 


El dualismo es la jerga filosófica que presenta el mundo como compuesto 
de dos cosas: la mente y la materia. Descartes pensaba que todo el mundo tenía mente 
y cuerpo, pero que, en cambio, los animales sólo tenían cuerpo; incluso diseccionó a 
algunos para probar su teoría. Efectivamente, no encontró ninguna mente en su 
interior. A la Iglesia le gustaba su enfoque porque encajaba bien con la idea de las 
almas. Descartes incluso encontró una pequeña glándula (la glándula pineal, aunque no 
vale la pena que lo recuerdes) en los humanos que no parecía servir para nada, así que 
sugirió que allí era donde residía el alma humana, dirigiendo el cuerpo. 


Ésta es una pésima filosofía, y una ciencia tampoco muy buena. La glándula pineal 
sólo es una glándula. Pero incluso si esto fuera cierto, todavía habría un gran problema 
con la teoría. Si las mentes y las almas no tienen ninguna parte física, ¿cómo pueden 
tener efectos físicos? ¿Cómo puede mi alma pura (sea lo que sea) decirle a mi brazo, 
de carne y hueso, que pase la página? 


En busca de Spinoza 

Spinoza era un pulidor de lentes holandés, no exactamente un fabricante de lentes 
como lo presentan algunos libros, que rechazó una cátedra de filosofía en la prestigiosa 
Universidad de Heidelberg para continuar puliendo lentes. 


Spinoza creía que Descartes (del que hemos hablado en el apartado anterior) se 
equivocó al dividir el mundo en dos tipos de cosas y, en lugar de juntarlas de nuevo, 
dijo que todo está hecho fundamentalmente de la misma cosa. Afirmó que la mente y 
el cuerpo son sólo dos aspectos de otra cosa que tiene muchos aspectos, incluyendo el 
de ser Dios. 


El núcleo de las ideas de Spinoza procede de la tradición filosófica oriental, 
especialmente del taoismo (lo trato en el capítulo 6). Los filósofos de hoy admiran 
mucho los escritos de Spinoza, que supuestamente son una serie de pruebas al estilo 
euclidiano o matemático (y era el filósofo favorito de Einstein), aunque su influencia 
no ha tenido el mismo alcance. 
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Spinoza no estaba de acuerdo con otras ideas clave cartesianas (es decir, que tienen 
que ver con Descartes). No creía ni en la mente ni en el alma, y de hecho ni siquiera 
creía en la materia bruta. Decidió que la impresión que tenemos de que elegimos hacer 
cosas es una ilusión; dicho de otra manera, Spinoza no creía en el libre albedrío. En su 
Tratado teológico-político (1670) examina subversivamente la Biblia, a la que trata 
como un texto que los estudiosos deberían analizar en vez de pensar en ella como 
revelación divina. Creía que los estudiosos deberían examinar y analizar la Biblia sin 
asumir necesariamente que es la verdad. 


En 1656, cuando Spinoza tenía apenas veinticuatro años, los ancianos de la sinagoga 
ya habían tenido suficiente. Lo expulsaron de la comunidad judía. El decreto oficial 
habla de “opiniones y actos diabólicos”, “herejías abominables” y “actos 
monstruosos”. ¡Suena muy emocionante! Pero, por desgracia, el decreto no registra 
hechos concretos, así que desde entonces los filósofos han tenido que contentarse con 
especular al respecto. 


Lo que cuenta Locke 
El británico John Locke (1632-1704) nació en un pueblo tranquilo de Somerset en el 
período bastante menos tranquilo de la guerra civil entre el Parlamento y los Realistas. 


Como un joven y brillante sabueso, cambiaba constantemente de intereses, y su 
Ensayo sobre el entendimiento humano, publicado en 1689, demuestra un interés por 
las nuevas máquinas y otros inventos científicos de la época al detallar cómo la mente 
incorpora “ideas simples o complejas” a través de los sentidos para construir el 
conocimiento. Él creía que el mundo complejo se construye a partir de pequeñas 
impresiones simples de los sentidos. Los bebés, jugando con formas y colores, toman 
conciencia del espacio y del tiempo, del problema del mal, la relación de causalidad... 
¡de todo en general! 


Locke limita la libertad 


En Dos tratados sobre el gobierno civil John Locke dice que "inicialmente, la tierra y todas las 
criaturas inferiores” pertenecían a todos en común, con una excepción importante. Las personas 
son propietarias exclusivas de una cosa, son propietarias de sí mismas. En el “estado original” (que 
es como él piensa que vivía la gente antes de que hubiera gobiernos) nadie tenía ningún derecho al 
cuerpo de nadie. Y añade: “Es sólo esta propiedad la que da libertad a las personas.” 


Pero, más importante, Locke agrega un nuevo requisito para poder ser libres. La libertad de una 
persona a seguir su propia voluntad está ahora “fundada en el hecho de tener razón, con la que es 
capaz de instruirse en esa ley con la que se gobernará a sí mismo”. Este requisito adicional permitió a 
Locke justificar la propiedad de esclavos, e invertir él mismo en una compañía de comercio de los 
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| mismos. | 


Esto fue radical, porque Platón había dicho que las personas nacen con una gran 
cantidad de conocimientos innatos, preparadas para hacer cosas complejas como las 
matemáticas y, de hecho, hasta para hablar, como ha argumentado el pseudofilósofo 
estadounidense contemporáneo Noam Chomsky. 


WEA 
AKI 
ESA 


NY Sin embargo, la teoría de Locke que con el tiempo ha sido más importante 
es su teoría política, que figura en Dos tratados sobre el gobierno civil (1690). Como 
la de Platón, esta teoría se inicia con una búsqueda de autoridad moral. Y al igual que 
Platón, Locke dice que la conciencia humana sólo debe tener en cuenta a Dios para 
juzgar todas las cosas; así sitúa el juicio individual muy por encima del de la Iglesia y 
el del Estado, y limita el papel de este último a la protección de la propiedad. “Siendo 
todos iguales e independientes, nadie debe dañar a otro en su vida, su salud, su libertad 
o sus posesiones”, proclama Locke. ¿Te suena? Debería, es la base del sistema 
político de Estados Unidos. 


John Locke se ajustó tan bien a los tiempos (aunque Bertrand Russell lo describió 
como el “apóstol de la Revolución de 1688”) que los políticos y pensadores 
contemporáneos adoptaron activamente su filosofía. El filósofo francés del siglo xvn 
Voltaire usó en sus escritos las ideas de Locke para inspirar los principios de la 
Revolución francesa. Los estadounidenses se sintieron alentados por el pensamiento de 
Locke para declarar que ellos también tenían “derechos fundamentales” (o al menos, 
que algunos estadounidenses los tenían). 


En sus escritos, Locke crea una imagen del mundo en el que la máxima autoridad es la 
racionalidad, no Dios, y todavía menos la fuerza bruta, como pretendía el filósofo 
inglés Thomas Hobbes. Locke sostiene que las personas tienen ciertos derechos 
fundamentales, y también intenta devolver a la otra mitad de la raza humana, la 
femenina, a su propio lugar, igual que el del hombre, en la historia, la familia y el 
gobierno. 


La gran tripleta inglesa 


Locke, Berkeley y Hume son los tres británicos que tuvieron mayor influencia en la filosofía británica. 
iLos filósofos los adoran! Pero también formaron una buena tripleta teorética. Locke dijo que el 
conocimiento viene de las cosas que hay ahí fuera a través de los sentidos; Berkeley dijo que todo 
procede de ideas de la mente, porque todo lo que realmente sabemos es lo que pensamos que 
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| sentimos; y Hume dijo que, de hecho, no sabemos nada en absoluto. | 


Es una pena que su trabajo diario para el Gobierno fuese la organización del comercio 
de esclavos. ¡No hay derechos para los esclavos! 


Verlo con Berkeley 
George Berkeley fue un obispo irlandés que vivió en el siglo XVIII. 


Tenía una visión muy extraña del mundo. Creía que los objetos materiales, como las 
piedras o incluso los perros de compañía, sólo existen como complejos de ideas al ser 
percibidas. A la objeción de que si esto realmente fuera el caso, un árbol en un bosque, 
por ejemplo, dejaría de existir cuando no hubiera nadie alrededor, él respondió que 
Dios siempre lo percibe todo. En su opinión, éste era un argumento de peso. 


Los filósofos suelen expresar esta teoría, como el breve “Cogito ergo sum” 
de Descartes, en latín: “Esse est percipi ”. (Será mejor que lo apuntes, porque de lo 
contrario podría dejar de existir.) 


La conclusión del obispo Berkeley es que tenía motivos excelentes, perfectamente 
lógicos, para mantener la opinión de que sólo existen las mentes y los eventos 
mentales. Esto no era todavía suficiente para muchos de sus feligreses, que tenían 
ropa que lavar y alimentos que cocinar, pero fue lo suficientemente bueno para que 
Hegel y otros filósofos posteriores lo adoptasen en su propia filosofía. (La sección 
“Marchando con Hegel al compás de la razón dialéctica”, trata de esto más adelante en 
este capítulo.) 


Despertamos con Hume 


El escocés David Hume (1711-1776) y el obispo Berkeley no se hubiesen llevado muy 
bien, a pesar de que Hume nació en una familia presbiteriana muy devota. A partir de 
los diecisiete años empezó a trabajar en un gran proyecto filosófico que desafiaría las 
viejas ideas, tanto de la ciencia como de la religión, y “despertaría al mundo de su 
sueño dogmático”, como diría más tarde con gran acierto el famoso filósofo alemán 
Immanuel Kant. (Hay más información sobre él en la próxima sección “Despertando a 
Kant de su sueño dogmático”.) 
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La mente por encima de la materia 


Berkeley escribió sus principales obras siendo un veinteañero: Una nueva teoría de la visión en 1709, 
Los principios del conocimiento humano un año más tarde y los Diálogos entre Hylas y Philonus en 
1713. Es en este último libro donde mejor presenta su argumento de que las mentes son reales y la 
materia es imaginaria. Hylas (todos los nombres tienen un significado especial) defiende el sentido 
científico común, y Philonus defiende el punto de vista del propio Berkeley. Después de algunos 
comentarios amables, a la manera de Sócrates y Platón, Hylas dice que ha oído que su amigo cree 
que no hay tal cosa como la materia. ¡Puede haber algo más fantástico, más repugnante al sentido 
común o un pedazo de escepticismo más manifiesto que esto!, exclama. 


Philonus trata de explicar que los datos sensoriales son, de hecho, mentales, como lo demuestra la 
experiencia diaria del agua tibia. Pon una mano fría en el agua y parece caliente, pon una mano 
Caliente y parece fría. Hylas acepta este punto, pero se aferra a la realidad de otros casos cotidianos 
de la experiencia sensorial. Philonus dice luego que los gustos son o bien agradables o bien 
desagradables, y por lo tanto mentales, y que lo mismo puede decirse de los olores. 


Hylas se atrinchera en este punto, y dice que los sonidos no viajan a través del vacío. De esto 
concluye que deben ser “movimientos de moléculas de aire” y no algún tipo de cachivaches mentales, 
como su amigo está tratando de hacerle creer. Philonus responde que si éste es realmente el sonido 
real no se parece en nada a lo que él conoce como sonido, con lo cual el sonido, después de todo, 
puede resultar ser también el fenómeno mental. Hylas sigue el mismo argumento en una discusión 
sobre los colores, cuando se da cuenta de que ellos también desaparecen en determinadas 
condiciones, como cuando ves una nube dorada al atardecer, pero de cerca es sólo una niebla gris. 


Incluso algo como el tamaño varía en función de la posición del observador. Aquí Hylas, el hombre de 
paja de Berkeley, trata de defender amablemente el sentido común al decir que hay que distinguir 
entre el objeto y la percepción, y aceptar que tal vez el acto de percibir se da todo en la mente, pero 
que aun así todavía existe un objeto material por ahí fuera. Philonus salta rápidamente, respondiendo: 
“Todo lo que se percibe de inmediato es una idea; y ¿puede una idea existir fuera de la mente?” En 
otras palabras, para que algo sea percibido, en algún lugar debe haber una mente que lo perciba. 


A los veintitrés años Hume dejó su Escocia natal por La Fleche, un pequeño pueblo de 
Francia, que alberga el colegio de los jesuitas al que había asistido Descartes un siglo 
antes, y puso en papel la mayor parte de su Tratado sobre la naturaleza humana. 
Algunos filósofos comienzan jóvenes. 


En su introducción al Tratado, David Hume aconseja al lector desconfiar de los 
filósofos que “insmúan una alabanza a sus propios sistemas y critican todos los que se 
han propuesto antes”. Entonces denuncia los débiles cimientos de todos los demás 
sistemas filosóficos, repletos de “incoherencias” que son ““una desgracia para la 
filosofía misma”, y propone en su lugar su propio sistema completo de las ciencias. 


Hume es un pensador profundamente moderno. Basa sus argumentos exclusivamente 
en el razonamiento abstracto o experimental: 


“Si tomamos en nuestras manos cualquier volumen de metafísica o teología, por 
ejemplo, déjanos preguntar: “¿Contiene algún razonamiento abstracto sobre la 


129 


cantidad o el número?’ No. “¿Contiene algún razonamiento experimental acerca de 
cuestiones de hecho y existencia?” No. Lánzalo entonces a las llamas, porque no 


3 


puede contener nada más que sofismas e ilusiones.’ 


La religión no tiene ningún lugar ni ningún papel en su filosofía. El conocimiento, la 
ética y Dios están obligados a volver a la Tierra para el escrutinio de Hume. 


Hume ve a la gente esencialmente como animales, con la capacidad adicional de un 
lenguaje sofisticado. La razón es meramente un producto del uso del lenguaje, y los 
animales también pueden razonar, aunque de formas más sencillas. Ofrece 
explicaciones sobre las ideas y las emociones como si las personas fuesen 
esencialmente máquinas, movidas por el placer y el dolor, o bien, como había dicho 
antes el subversivo filósofo británico Thomas Hobbes, por los “apetitos y aversiones”. 
La observación de Hume de que “ser no implica deber” también hace hincapié en que, 
tarde o temprano, la gente se apoya en sus sentimientos para cualquier elección. 


Ni causas, ni efectos 


Hume rechazó la noción de causa y efecto, algo bastante drástico, diciendo por ejemplo que cuando 
ves un hecho al que constantemente le sigue otro infieres que el primer hecho causa el segundo. Sin 
embargo, “no podemos penetrar en la razón de la conjunción”. Por ejemplo, si comes manzanas, 
esperas que tengan cierto sabor. Si muerdes una y sabe, digamos, a plátano, te parecerá muy raro. 
Pero Hume dice que la suposición de que las manzanas deben saber a manzana es un pensamiento 
perezoso. Es, de hecho, otro aspecto del problema de la inducción. “La suposición de que el futuro se 
parece al pasado no se funda en argumentos de ningún tipo, sino que se deriva totalmente de la 
costumbre.” 
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NY Más adelante, Hume aceptó la etiqueta de escéptico, y así es realmente 
como lo vieron sus contemporáneos. La primera víctima de su planteamiento era la 
conciencia, o el yo, ese sentimiento que tenemos de existir. Hume dice que no 
podemos estar seguros de que existimos. Esto es porque la conciencia es siempre 
conciencia de algo, de una impresión de algún tipo (de ser caliente, frío o lo que sea), 
así que tú (y yo) no eres en realidad más que un conjunto de estos sentimientos o 
percepciones. Nadie puede percibir el yo, como tal, y aún menos en los demás. Hume 
fue entonces un paso más allá que el obispo Berkeley, que había demostrado que no 
existía la materia, demostrando que tampoco existía la mente. 


Teniendo en cuenta toda esta incertidumbre, parece que tengamos que llegar a la 
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conclusión de que todo conocimiento es imperfecto y que no tenemos ninguna razón 
para creer en nada que esté más allá de nuestras impresiones sensoriales y de las ideas 
simples en nuestra memoria, derivada de estas impresiones. Hume lo ve, pero, a la 
manera del filósofo caballeroso que era, sugiere que “el descuido y la falta de 
atención” ofrecen un remedio. Debemos omitir las debilidades de nuestros argumentos 
y seguir usando la razón cuando nos sea conveniente. Así, la filosofía sigue siendo sólo 
una forma agradable de pasar el tiempo, no una razón para cambiar nuestras 
opiniones. 


Hume podría haber encontrado una carrera agradable en la filosofía de no haber sido 
por la controversia suscitada por su crítica de la religión. Pero su gran amigo Adam 
Smith (en aquel tiempo un filósofo mucho más famoso que él) respondió a una 
solicitud de referencias para la candidatura de Hume al puesto de profesor de ética y 
filosofía neumática (no me preguntes por qué era neumática) en Edimburgo, 
¡declarándose en contra del nombramiento de su amigo! Éste es el precio que hay que 
pagar por decir que la filosofía no son más que tonterías. 


David Hume nos lleva a una especie de parada teórica, conduce a la filosofía al 
pantano. Pero esto no enojó a los filósofos. De hecho, sólo provocó a que redoblaran 
sus esfuerzos; particularmente el de pensar y actuar como máquinas. 
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Pensar como máquinas 
Durante el siglo xvni, una serie de pensadores abordó el problema de desarrollar una 
forma mecanizada de pensamiento, formalizando el razonamiento humano en una 
serie de cálculos lógicos. Entre estos filósofos, interesados también en las matemáticas 
y las primeras máquinas de calcular, se incluían Leibniz, Pascal, Hegel y Kant. 


Leer a Leibniz 


Gottfried Leibniz (1646-1716) nació en Berlín y pronto se convirtió en uno de los 
grandes intelectuales del siglo XVII y en un lógico famoso. Cuando era apenas un niño 
pequeño, aprendió latín por su cuenta gracias a un libro ilustrado, y con sólo quince 
años ideó el que sería el primero de muchos sistemas: “Sobre el arte de la 
combinación”, un sistema por el cual se reducen todos los razonamientos a una 
complicada red de números, sonidos y colores. Éste fue el comienzo de su búsqueda 
de un “lenguaje universal”, para el que más tarde trató de construir lo que habría sido 
el primer ordenador. 


De hecho, Leibniz, igual que muchos filósofos antes y después de él, estaba realmente 
enamorado de los números. El tema se puso serio cuando, mientras esperaba para 
empezar la universidad, descubrió la filosofía matemática de los pitagóricos y en 
particular su idea de que los números son la realidad última. ¡Qué gran idea, pensó! 
Pitágoras le reveló el universo como un todo armonioso, basado en simples relaciones 
matemáticas, como las de los intervalos fundamentales en la música (la armonía de las 
esferas). La filosofía de Leibniz refleja ambas perspectivas. 
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O Debido a que la estructura fundamental de la realidad parecía ser 
matemática, el lógico Leibniz pensó que era posible y deseable construir un lenguaje 
artificial para investigar cuestiones filosóficas complicadas. El primer paso era hacer el 
mundo en sí mismo más racional sugiriendo una manera de reorganizar el universo (o, 
mejor dicho, de pensar en él) en hechos simples, eternos y fundamentales, o átomos 
lógicos, para usar el término que más tarde acuñó Bertrand Russell. Estos átomos 
lógicos se convirtieron para Leibniz en los últimos bloques de construcción de la 
realidad, y les dio un nombre especial: las mónadas. El conocimiento del universo era 
para él esencialmente una cuestión de analizar estos bloques de construcción de la 
realidad. 


Debido a este tipo de creencia en el poder de la mente humana para resolver las 
grandes cuestiones simplemente con el poder de la razón, Leibniz es recordado hoy en 
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día como un filósofo racionalista clave, junto con Descartes y Spinoza. (Para más 
información sobre estos dos, consulta la sección “Tratar de prescindir de Dios”, un 
poco antes en este mismo capítulo.) 


Como individuo, sin embargo, Leibniz vivió una existencia de soltero relativamente 
modesta; trabajaba como secretario personal del arzobispo de Maguncia y más tarde 
en la corte del elector de Hannover. Sin embargo, era un gran escalador social, “un 
hombre elegante con una peluca empolvada”, como lo describió un contemporáneo 
suyo, y usó sus posiciones como base para intercambiar constante correspondencia 
con la mayoría de los otros grandes pensadores europeos del momento, así como con 
muchos hombres de la alta sociedad. “Me encanta Leibniz —dijo uno de ellos, el 
escritor y filósofo francés Voltaire—. Es sin duda un gran genio, aunque es también un 
poco charlatán... además, sus ideas son siempre un poco confusas.” Pero no todo el 
mundo lo adoraba; es célebre su pelea con el científico más famoso de la época, el 
inglés Isaac Newton, sobre cuál de los dos había sido el inventor del cálculo. 


El único libro que Leibniz publicó en toda su vida, Teodicea (1710), no tenía nada que 
ver con las matemáticas, sino que se ocupaba del problema del mal. Ésta es la obra 
que presenta su opinión, parodiada por Voltaire en su novela Cándido, de que todo lo 
que sucede en este mundo sucede para bien, porque vivimos en “el mejor de los 
mundos posibles”. Pero, ¿cómo puede ser así cuando en el mundo hay tanto dolor y 
sufrimiento? En el ensayo Los principios de la naturaleza y la gracia, basadas en la 
razón, Leibniz explica esta aparente contradicción: 


“De la perfección suprema de Dios se desprende que eligió el mejor plan posible 
para crear el universo, un plan en el que se encuentra la mayor variedad junto con 
el mayor orden... El plan más cuidadosamente trabado de la tierra, el espacio y el 
tiempo, el mayor efecto producido por los medios más simples; la mayor energía, 
conocimiento, felicidad y bondad en las cosas creadas que el universo podría 
permitir.” 


Desde una perspectiva divina, las cosas que parecen podridas no son malas en 
absoluto, ya que son necesarias para crear más felicidad en otra parte. El mundo actual 
es el mejor mundo posible. Su argumento, por supuesto, tiene implicaciones politicas, 
y Leibniz se consideraba tanto un aristócrata como un snob. 


Pero ¿qué hay de su máquina de pensar? En realidad, Leibniz era un experto inventor. 
Ideó un aparato para calcular la posición de un barco sin necesidad de utilizar una 
brújula u observar las estrellas. Diseñó un barómetro aneroide e inventó diversas 
mejoras para el diseño de lentes, por no hablar de un motor de aire comprimido para 
propulsar vehículos y proyectiles, o de los planos para un barco que podría sumergirse 
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para no ser visto por el enemigo. A su manera, Leibniz era un poco Leonardo da Vinci, 
no sólo interesado en las artes y las ciencias, sino lo suficientemente práctico como 
para querer poner en juego sus ideas. 


Pascal aplica un poco de matemáticas 


Blaise Pascal (1623-1662) nació en Clermont-Ferrand, en Francia, y pronto se convirtió en un célebre 
filósofo, y sus Pensées (“pensamientos”) fueron recopilados y publicados poco después de su muerte. 
A pesar de ser matemático, o quizá precisamente por serlo, sus ensayos filosóficos son un modelo de 
elegancia y precisión. (En una ocasión le escribió a un amigo en tono de disculpa para explicar que su 
Carta era tan larga “porque no tenía tiempo de escribir una corta”) 


El tema central de sus escritos es la naturaleza miserable y pecadora de la vida humana. Aunque así es 
como veía su propia vida, hizo importantes contribuciones a la geometría, a la teoría de números y la 
probabilidad, y elaboró un tipo de ordenador embrionario. 


Otra forma en la que aplicó las matemáticas a las cuestiones filosóficas de la vida humana tenía que ver 
con la antigua cuestión de si Dios existe o no. Hay quien presenta la “apuesta de Pascal” como un 
argumento en favor de la existencia de Dios, pero no es eso, sino meramente un argumento para 
creer en Dios; o, dicho de otro modo, un aviso a las personas egoístas sobre el mejor modo de 
proteger sus intereses. ¡Vigilad, porque a lo mejor Dios no quiere a gente como vosotros en el cielo! 


Pascal creía que los fundamentos de conocimiento se basaban en la fe en lugar de en la razón. Esto 
convierte todo el conocimiento en incierto, y el ejemplo obvio es el conocimiento de Dios. Su apuesta 
se debe a que, aunque no podemos estar seguros de que Dios existe realmente, debemos asumir que 
sí que existe porque en este caso las consecuencias del error son inexistentes, pero si asumimos que 
Dios no existe y nos equivocamos... ila consecuencia es la condena eternal! 


De entre todos sus inventos tal vez el ordenador fue su logro más característico (y más 
impresionante). En 1673, Leibniz presentó su ““máquina de calcular” a la Royal 
Society de Londres, que inmediatamente lo eligió como miembro, lo cual provocó el 
enfado de Newton. En sus propios escritos en 1685, Leibniz relata del siguiente modo 
su momento de inspiración para este invento: 


“Cuando, hace varios años, vi por primera vez un instrumento que, cuando lo 
lleva encima, registra automáticamente el número de pasos que hace un peatón, de 
golpe se me ocurrió que la aritmética entera podría someterse a un tipo similar de 
máquina, de modo que no sólo fuese posible contar, sino también sumar y restar, 
multiplicar y dividir, mediante una máquina convenientemente dispuesta, fácil, 
rápida y con resultados seguros. ” 


Sin embargo, como en su disputa con Newton sobre cuál de ellos había inventado el 
cálculo, Leibniz tampoco fue el primero en idear el ordenador. El filósofo-matemático 
francés Pascal había fabricado una máquina de calcular una generación antes para 
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ayudar a su padre, un inspector de Hacienda, a hacer sus tediosas sumas. Aunque la 
máquina de Pascal podía sumar números de cinco cifras, no podía hacer ningún otro 
cálculo. Era muy cara de fabricar y se atascaba fácilmente. Probablemente, nunca se 
fabricaron sino algo más de una docena. (El recuadro superior de “Pascal aplica un 
poco de matemáticas” contiene más información sobre Pascal.) 


Leibniz y el primer lenguaje de ordenador 


Como parte de su búsqueda original de un lenguaje universal que sirviera para ordenar el 
pensamiento, Leibniz se dio cuenta de que las lenguas están mal estructuradas, son ¡lógicas y, por lo 
tanto, muy poco adecuadas para una reflexión profunda. Por esta razón, se dedicó a la creación de 
un nuevo lenguaje lógico (basado en latín); una empresa digna del propio Aristóteles. De hecho, a 
veces se llama a Leibniz “el Aristóteles de la Edad Moderna”. 


Y ¿cómo funcionaba? Él hubiera preferido que una frase como “Leibniz inventó el cálculo”, por 
ejemplo, se expresase como “Leibniz es el inventor del cálculo”. De hecho, Leibniz había decidido que 
había que desechar todos los verbos a excepción de uno: ser. Y algo todavía más importante (al 
menos para Leibniz), deberíamos reescribir expresiones como “Todos los A son B”, como, por ejemplo, 
“Todos los Leibnizes son grandes inventores” como (A no es B) no es posible, o, por ejemplo: 


“(Leibniz NO es un gran inventor) ES (no posible”. 


Los expertos dicen que todo esto es precursor del sistema finalmente producido por George Boole 
(1815-1864), que es central para la informática actual. Boole manipula las afirmaciones a las que se da 
valor de verdad, pero Leibniz trata de ir un paso más allá y transformar los conceptos en números, 
que es mejor para manipularlos de manera mecánica. Curiosamente, como los lógicos posteriores, 
consideró que todos los conceptos se componen de otros más simples que ya no es posible 
descomponer más, algo parecido a como los números se componen de factores, a excepción de los 
propios números primos (8 es también 2 x 4, pero, por ejemplo, el pobre 13 está condenado a ser 
sólo 13 durante toda la eternidad). 


El padre de Leibniz no era un recaudador de impuestos como el de Pascal, sino un 
filósofo moral, y la máquina de Leibniz fue muy oportunamente diseñada para 
automatizar la solución de los problemas morales. Utiliza: 


“... un método general en el que todas las verdades de la razón se reducirían a una 
especie de cálculo. Al mismo tiempo, éste sería una especie de lenguaje universal, 
pero infinitamente diferente de todos los imaginados anteriormente, ya que sus 
simbolos y palabras dirigirían la razón, y los errores (salvo los errores de hecho) 
serían simples errores de cálculo. ” 


Leibniz vivió antes de la electricidad, y mucho antes de la electrónica. Así que, 
inevitablemente, su máquina resultó ser un sueño vano. Pero podría haber tenido más 
éxito si hubiera seguido estudiando el sistema binario, y de hecho habría sido uno de 
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los primeros matemáticos en hacerlo. Estaba fascinado por la forma en que se puede 
expresar el conjunto de la aritmética con sólo dos números (o símbolos), el 1 y el 0, y 
consideró que, del mismo modo, todo el universo se había generado a partir del ser 
puro y la nada. “Dios es el ser puro: la materia es un compuesto de ser y nada”, 
escribió. 


Marchando con Hegel al compás de la razón dialéctica 

Aunque aparentemente el comunismo y el fascismo son muy distintos, de hecho 
ambos deben sus orígenes a Georg Hegel (1770-1831), maestro de escuela y ex 
profesor de filosofía. Las ideas de Hegel no sólo provocaron que Marx saliese cada día 
de la British Library en busca de las huellas de la dialéctica materialista, sino que 
también inspiraron a Nietzsche, Gentile y muchos otros con su discurso sobre una 
nueva era a la que se llegaría a través de la guerra y la destrucción. Según Hegel, y por 
lo tanto según los marxistas y los fascistas, la nueva era inevitable no era nada más que 
la meta de la historia. 


El materialismo dialéctico es la versión marxista de la razón dialéctica de 
Hegel. Suena complicado pero no lo es. La idea en ambos casos es que dos fuerzas 
opuestas (las ideas o argumentos para Hegel, las clases sociales e incluso las naciones 
para Marx) entran en conflicto, y en el proceso se destruyen entre sí dando lugar a una 
nueva idea o una nueva etapa. 


Hegel considera a los seres humanos como engranajes de una máquina 
cósmica impersonal e irresistible, que tritura las sociedades para producir... la pura 
racionalidad. Los seres humanos no son capaces de ser completamente racionales, 
porque son meras criaturas de carne y hueso, pero los gobiernos o los Estados sí que 
pueden serlo. En Filosofía del Derecho, Hegel explica, de un modo excelente y 
magistral, que los individuos deben entender que el Estado no existe para ellos, sino 
que son ellos los que existen para el Estado. Escribe: “En el escenario de la historia 
universal, donde podemos observarlo y comprenderlo, el espíritu se manifiesta en su 
realidad más concreta.” Y, por una afortunada casualidad, la realidad concreta era 
también el jefe de Hegel, ¡el rey de Prusia! Hegel termina con esta gran promesa: 


“El espiritu alemán es el espiritu del Nuevo Mundo. Su objetivo es la realización 
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de la verdad absoluta como la ilimitada autodeterminación de la Libertad. ” 


Hegel advierte en contra de permitir cualquier restricción a este naciente espíritu 
alemán, como las de las organizaciones internacionales con la tarea de prevenir 
conflictos, y explica (de nuevo en Filosofía del Derecho) que la guerra es crucial: 


“Así como el soplo de los vientos preserva el mar de la inmundicia que resultaría 
de una calma prolongada, así también la corrupción en las naciones sería el 
producto de la paz prolongada, y más aún de la paz perpetua. ” 


A los expertos les gusta decir que el pensamiento de Hegel representa la 
cumbre del idealismo filosófico alemán del siglo xIx. Después de él comenzó el 
declive. Primero llegó el materialismo histórico del joven hegeliano Karl Marx. Es 
decir, la opinión de que la historia es la historia de personas que luchan entre sí por la 
comida, la tierra y el dinero. Luego vino la nueva filosofía del fascismo en Italia, 
España, Austria y Alemania. El fascismo se basa en la idea de que la gente lucha por 
ideales abstractos, como la nación y la grandeza. 


En 1831 el cólera era endémico en Berlín (Schopenhauer, colega y enemigo intelectual 
de Hegel, a pesar de ser un célebre pesimista, o precisamente por serlo, abandonó 
rápidamente la ciudad en busca de los climas más saludables de Italia), pero Hegel se 
quedó, quizá por patriotismo, contrajo la enfermedad y murió. 


Despertando a Kant de su sueño dogmático 

Immanuel Kant (1724-1804), o el chino de Kónigsburg, como lo apodó Nietzsche más 
tarde, dedicó toda su carrera a elaborar normas y a ejercer como profesor universitario 
(fue uno de los primeros grandes filósofos que cobró por filosofar). Aristóteles ya 
había escrito las leyes del pensamiento, pero Kant añadió unas cuantas más (están en 
el capítulo 13). Estas reglas, rígidas e inflexibles pero que supuestamente también son 
la manifestación de la razón misma, son las que hacen que el pensamiento de Kant sea 
tan característico. Quizá una de las más conocidas es la que él llama el imperativo 
categórico. Dice así: 


“Obra sólo de forma que puedas desear que la máxima de tu acción se convierta 
en ley universal. ” 


Esto es un poco como el viejo lema cristiano de “haz a los demás sólo lo que te 
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gustaría que te hicieran a ti”, que cubre el Nuevo Testamento como el moho cubre el 
queso azul. Y cuando la versión de Kant aparece en la Metafísica de las costumbres 
(1785) se ofrece para decidir todas las cuestiones morales. Pero curiosamente, la regla 
parece derrumbarse ante las pruebas más sencillas. Por ejemplo, permite cosas que sin 
duda deben ser prohibidas, pero prohíbe cosas que no parecen tener mucha 
importancia. 


Por ejemplo, una ley que dijese que cualquier persona que derrame una taza de té 
sobre un libro Para Dummies debe ser apaleada y hay que cortarle la lengua sería una 
ley aprobada por la regla porque es universalizable (es decir, porque es lógicamente 
posible aplicar esta regla en todos los casos), pero el endeudamiento está prohibido 
porque si todo el mundo tomase prestado esto provocaría el colapso de los bancos. 
Kant debería condenar, por ejemplo, a las organizaciones benéficas que conceden 
microcréditos a los agricultores del Tercer Mundo para comprar semillas y palas. 


Kant afirmaba que debemos seguir los principios morales sin condiciones y sin tener 
en cuenta las consecuencias. Eso es lo que hace que su imperativo sea tan categórico. 
Dice, por ejemplo, que hay que decir siempre la verdad, incluso a un loco que persigue 
a tu abuela para matarla; si el tipo te pregunta hacia dónde escapó tu abuela, ¡tienes 
que decirle la verdad! (Kant dice que si luego el loco la mata es su responsabilidad, 
pero que mentir sería la tuya.) Por otro lado, alguien que nunca hace nada para 
provocar daño a los demás no es una buena persona si sus acciones se deben sólo a 
que tiene miedo ir a la cárcel. En cierto modo, esto es ética antigua y, a la vez, un 
esfuerzo moderno por construir un código (o incluso una máquina) moral para lidiar 
con esas complicadas preguntas sobre lo correcto y lo incorrecto. (Valoro el éxito del 
imperativo con más detalle en el capítulo 13.) 


A pesar de sus intereses científicos, Kant critica el conocimiento obtenido por los 
sentidos y sugiere que es mejor obtenerlo por “deducción trascendental”. Por 
desgracia, nadie ha sido nunca capaz de averiguar de qué va la cosa. Pero, 
ciertamente, la mente es mejor que la materia, que en cualquier caso sólo toma la 
forma que toma porque tú estás mirándola. Aunque ésta es una historia filosófica muy 
vieja, Kant tuvo la audacia de describir su idea, en el prólogo a la segunda edición de 
Crítica de la razón pura, como “una revolución copernicana” en la filosofía. Y por si 
no quedaba claro, añadió: “Me atrevo a afirmar que no queda ni un solo problema 
metafísico sin resolver o sin que por lo menos ya se haya proporcionado la llave para 
su solución.” 


Kant hizo un intento valiente e importante para mostrar las respectivas contribuciones 
de las dos facultades humanas, la percepción de los sentidos y la razón, en la 
formación del conocimiento humano. Pensó, igual que Locke, que todo conocimiento 
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del mundo se deriva de las impresiones sensoriales (a las que sin embargo llama de un 
modo algo confuso “intuiciones”) y no puede ir más allá de éstas. Pero insistió en que 
tales impresiones, para aportar conocimiento sobre los objetos estables, deben estar 
organizadas en conformidad con los conceptos proporcionados por el entendimiento. 
La deducción trascendental era parte de un proyecto para identificar qué conceptos 
particulares eran necesarios para organizar nuestras impresiones en el conocimiento de 
objetos. 
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NY Una gran parte de Crítica de la razón pura está dedicada a exponer los 
errores que se derivan de no entender la verdadera naturaleza del espacio y el tiempo. 
Es un poco como Zenón con sus paradojas, y de hecho la parte más interesante de las 
setecientas páginas del libro es la corta sección dedicada a “las antinomias”, que trata 
de demostrar cuatro ejemplos de razonamiento paradójico: 


Y El mundo debe haber tenido un comienzo tanto en el tiempo como en el espacio, 
y no puede haber sido creado. 


Y Todo debe estar compuesto de partes más simples, y no existe nada simple en el 
mundo. 


Y La causa y el efecto son totalmente mecánicos, y no lo son. 


Y Dios existe necesariamente, y Dios no existe necesariamente. 


A pesar de lo mucho que Kant tomó prestado de los debates de Zenón y los antiguos, 
no hay duda de que causó una fuerte impresión en Georg Hegel, quien construyó toda 
su filosofía usando el mismo estilo de una tesis seguida por la antítesis. (Para más 
información sobre Hegel, puedes leer “Marchando junto con Hegel al compás de la 
razón dialéctica”, un poco antes en este mismo capítulo.) Hegel, sin embargo, resuelve 
los enigmas añadiendo una supuesta síntesis (una respuesta obtenida por la 
combinación de los dos puntos de vista opuestos), mientras que Kant, al igual que 
Zenón, se contentó simplemente con desacreditar ciertas formas de pensar. Así que tal 
vez la influencia más importante de Kant no fue una de sus reglas, sino uno de sus 
métodos, una especie de sistema propio de razonamiento automático. 


Kant va todavía más allá en La religión dentro de los límites de la mera razón 
(1793), donde echa por tierra rotundamente todas las teorías populares sobre la 
existencia de Dios. A causa del revuelo que provocó, Federico Guillermo II, entonces 
gobernante de Prusia, le prohibió que volviese a hacerlo. 
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Las matemáticas sustituyen a la filosofía 
El sueño de los filósofos de crear un lenguaje lógico para convertir la resolución de los 
problemas de la filosofía en una cuestión de cálculo y evitar los debates sin fin dio un 
enorme paso adelante (o eso creían) en 1890, cuando el filósofo británico Bertrand 
Russell conoció al famoso lógico italiano Giuseppe Peano en una conferencia de 
filosofía en París. 
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O Peano inspiró al joven Russell para tratar de dar a las matemáticas un 
fundamento lógico. Igual que el de Gottlob Frege, su contemporáneo alemán, el 
objetivo de Russell era demostrar que las matemáticas se podían reducir a la lógica, y 
que esto no dependía de nada más que de la razón pura. Al principio las cosas fueron 
muy bien. De 1907 a 1910, Russell trabajó en su estudio en Cambridge de diez a doce 
horas al día, escribiendo teoremas lógicos bajo la supervisión benevolente de Alfred 
North Whitehead, de quien la historia recuerda que cada tarde ofrecía unos tes 
legendarios. Con el tiempo, se convertirían en el magistral (léase muy técnico y 
complicado) Principia Mathematica (me refiero a las notas de Russell, no al té de 
Whitehead). 


Las matemáticas del conteo de perros 

El libro Principia Mathematica es muy largo y aburrido y hoy en día poca gente lo 
lee. Pero todos los principios se pueden resumir en una sola frase: la lógica es más 
importante que las matemáticas, las cuales, en realidad, se reducen a sólo unos pocos 
principios lógicos. 

Russell revela, por ejemplo, que los números, tan queridos por los matemáticos, son 
simples adjetivos. Tres perros, por ejemplo, es sólo otra manera de referirse a algunos 
perros que tienen la cualidad de ser trinos. ¿Ves ese grupo de perros de allí? Pertenece 
a la clase trinidad, junto con el número de hojas que tiene el trébol, el número de 
oportunidades que tendrás para pegarle a la bola cuando juegues a béisbol, a las tres 
primeras esposas de Russell... a cualquier otro grupo de cosas que tengan esta efímera 
calidad. Pero ¿qué pasa con un grupo de seis perros? ¿Pertenece también al grupo de 
las tres cosas? Porque contiene dos conjuntos de tres perros. 


Pero esto ya se está complicando. Ya se parece a ese tipo de cuestiones que tenemos 
que dejar en manos de expertos. Entonces, ¿por qué se considera que el enfoque de 
Russell es una mejora? Porque, para muchos filósofos modernos, lo es. Creen que el 
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lenguaje ordinario se expresa mucho mejor formalmente, usando la lógica. (Para más 
información sobre esto, mira en el capítulo 11.) Debes liberar las frases de sus 
“Supersticiones caníbales” para revelar su esencia lógica (para usar la frase, 
políticamente incorrecta, que usa Russell en su libro Mente y materia). 


Russell cree que la gente debería dejar de usar palabras que anteceden a los nombres, 
como algo, no, un y cada; o cuantificadores, como los llama él. Esto se debe a que en 
realidad, como los unicornios y el rey de Francia, no representan nada. Sócrates es 
Sócrates, y la palabra “filósofo” hace referencia a ciertos atributos académicos de una 
persona, pero en la frase “Sócrates es un filósofo”, ¿qué quiere decir “un”? Una 
cantidad, claro, pero esto complica las cosas. Porque decir que un unicornio tiene un 
cuerno en realidad no quiere decir que exista ningún unicornio ni que éste tenga un 
solo cuerno. Tenemos que aclarar incluso frases tan simples como “La nieve es agua 
congelada”, porque ¿qué tipo de verbo es el verbo “es”? 


(Ya lo hemos usado dos veces seguidas.) ¿Es este “es” un “es” como en algo que 

existe? ¿O “es” este “es” como un “es” a van tres) entre iguales? ¿O “es” el “es” 
¿ E 

como en la descripción de un propiedad de la nieve? ¿Qué “es” es éste? 


Otro problema desagradable fue el de los negativos. Decir que “Sócrates es un 
hombre” es complicado, pero decir que “Sócrates no es una mujer” lo es mucho, 
mucho más. Russell quería prohibir también estas afirmaciones negativas. Quería 
hacer simples todas las declaraciones, relacionándolas directamente con verdades 
lógicas o empíricas. ¿Y cómo haces una referencia directa a algo que no existe? Es 
evidente que los negativos no pueden hacerlo. O quizá debería decir, es evidente que 
sólo lo podrán hacer los positivos. 


De todos modos, éste es el tipo de preguntas filosóficas que discutían en el siglo XX los 
filósofos analíticos como Russell. Él decidió que todo lo que dices debe consistir sólo 
en afirmaciones (quizá combinadas) sobre las cosas de las que tienes conocimiento 
directo inmediato: de las que conoces, básicamente, por la percepción de los sentidos. 


Porque incluso después de todo este endurecimiento de las reglas del pensamiento y el 
lenguaje, Russell se encontró con un problema, un amargo problema que resultó ser 
demasiado grande. De hecho, y en justa correspondencia, este problema llegaría a 
convertirse en su monumento filosófico, conocido para siempre más como “la 
paradoja de Russell”. Se expresa en lenguaje matemático como el problema del 
conjunto de todos los conjuntos que no son miembros de sí mismos, y el problema es 
simplemente el de si es un miembro de sí mismo o no. Pero lo entenderemos mejor 
fijándonos en el caso del peluquero de la región del Hindu Kush. 
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7 Érase una vez, en la lejana región del Hindu Kush, un peluquero que 


supuestamente cortaba el pelo a todos los del pueblo que no se lo cortaban solos. Para 
el peluquero, el abanico de posibles clientes era bastante simple porque, o bien la gente 
suele cortarse sola el pelo (y no irá a que se lo corte el peluquero) o no suele hacerlo (e 
irá a que se lo corte). Pero ¿qué pasa con su propio pelo? Si el peluquero no suele 
cortárselo él mismo, entonces podrá cortárselo. Pero si eso es así, entonces estaría 
cortando el pelo de una persona que suele cortárselo a sí misma. Así que el peluquero 
no puede cortarse el pelo a sí mismo. Pero si no se corta el pelo, entonces está claro 
que forma parte de la categoría de gente a quien le puede cortar el pelo. 


Y así va dando vueltas y más vueltas hasta acabar en un gran fiasco inútil y 
autorreferencial. Así que Russell decidió salvar su excelente teoría prohibiendo todas 
las afirmaciones autorreferenciales (no sólo las de los peluqueros). Ésta es su teoría de 
los tipos. Naturalmente, Russell esperaba que esta gran obra recibiese una aclamación 
popular igualmente grande. Pero la cosa no fue así. 


Al menos por esto no lo mandaron a la cárcel, como sí que le ocurrió más tarde, dos 
veces; porque el aristócrata conde Russell también era algo así como un inadaptado 
social y un político radical. Tal vez ésta era la consecuencia inevitable de aplicar la 
lógica a la vida cotidiana. 


La filosofía analítica 


Bertrand Russell escribió durante la primera parte del siglo xx, en una época en la que 
algunos de los filósofos más eminentes, como Ludwig Wittgenstein (que durante algún 
tiempo fue estudiante suyo), Gottlob Frege y G. E. Moore, también reaccionaron en 
contra de las especulaciones metafísicas y las grandes teorías del siglo anterior. Todos 
creían que había que promover la ruptura o el análisis de las afirmaciones con un 
método filosófico más riguroso. Todos los filósofos analíticos estaban demasiado 
ocupados destrozando las matemáticas y la lógica como para cambiar de rumbo, pero 
compartían un enfoque similar al de Leibniz, al buscar un modo de calcular las 
respuestas a los problemas filosóficos, y al de los filósofos antiguos por sus intentos de 
aplicar las técnicas que tan bien funcionaban en la geometría para resolver problemas 
matemáticos, a los problemas y debates filosóficos. 


Al final de la segunda guerra mundial, la filosofía había cambiado un poco y 
Wittgenstein parodió graciosamente su propia concepción de la naturaleza del lenguaje 
al considerarla demasiado simplista. Gilbert Ryle discrepaba con la idea de que las así 
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llamadas “proposiciones atómicas” sencillas (como “la nieve es blanca” o “la filosofía 
es complicada”) que los filósofos buscaban en el lenguaje pudiesen reflejar hechos 
cuando la realidad no está compuesta por este tipo de cosas. Según algunos filósofos, 
como el estadounidense Willard Quine, el intento estaba condenado desde el principio 
porque el lenguaje no tiene una estructura que lo defina. 


Pero, condenada o no, la filosofía siempre ha tratado de analizar las afirmaciones y, a 
menudo, el método que ha adoptado ha sido el de dividirlas en varias afirmaciones 
más pequeñas y simples. En La República, Platón se propone analizar el significado 
de la justicia entendida como armonía en un Estado ideal; Locke, Berkeley y Hume 
tratan de analizar el significado de los objetos físicos entendidos como ideas en la 
mente. Como Fred Holman dijo recientemente en su artículo “Análisis”, en 
Fundamentos de filosofía y ética, “... en realidad la filosofía analítica era más un 
nuevo nombre que una nueva idea, y una nueva forma de presentar debates muy 
antiguos”. 


Dejando a un lado el nombre del movimiento en sí, a los practicantes de la filosofía 
analítica les gustaba coger términos de la química, como “atómico” o “molecular”, y 
sugerir una analogía con los laboratorios de ciencia, en los que los químicos analizan o 
descomponen sustancias normales y corrientes en sus componentes básicos: átomos y 
moléculas. 


Lo que Russell y los suyos creían estar haciendo era reemplazar las 
demandas descriptivas del lenguaje corriente (vagas, torpes, imprecisas e 
insuficientemente exigentes) con las proposiciones atómicas, lógicamente equivalentes 
pero mucho más básicas. Éstas son afirmaciones de hechos muy precisas, que no 
pueden expresarse con más simplicidad. Irónicamente, su rechazo a las grandes 
afirmaciones de los filósofos del pasado ocultaba una nueva afirmación, igualmente 
grande: que la realidad misma consistía de entidades simples y básicas con atributos 
simples o en relaciones simples. Su proyecto sólo tenía sentido porque pensaban que 
sus proposiciones atómicas captaban mejor esta realidad y ayudaban a la gente a 
comprenderla, pero las ambigúiedades y contradicciones del lenguaje escondían esta 
realidad a la gente y convertían todas las pretensiones de conocimiento en dudosas. 


A medida que avanzaba el siglo xx, un propósito nuevo y distinto se apoderó de 
quienes se dedicaban a la filosofía analítica. Adoptaron lo que a su manera era también 
un gran posicionamiento metafísico, lo que los llevó a afirmar que sólo las 
afirmaciones empíricas (basadas en mediciones físicas y cosas por el estilo), 
particularmente las afirmaciones científicas, y las afirmaciones tautológicas (los 
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axiomas), eran significativas. Todas las demás afirmaciones, incluyendo las 
afirmaciones éticas, teológicas y estéticas, carecen de valor de verdad. Son, 
literalmente, “sinsentidos”. ¡Meros gruñidos! 


Eso iba a ser el fin de la filosofía, aunque ahora los filósofos profesionales se 
dedicasen a ayudar a la gente a expresarse correctamente. El problema era que en ese 
momento, para todos los demás, parecía que los filósofos habían dejado de hablar de 
las cosas que preocupaban a la gente. Y, en cuanto a la lógica, en la segunda mitad del 
siglo XX aparecieron ordenadores capaces de hacer las manipulaciones proposicionales 
que querían los nuevos filósofos, ¡en milisegundos! Al menos a Leibniz le hubiese 
encantado. 
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Capitulo 6 


Un vistazo a la filosofía oriental 


En este capítulo: 
Vamos a China y encontramos a Confucio preocupado por cómo dirigir la sociedad. 
Exploramos la fascinación de Lao-Tse por la noción de cambio. 
Hablamos con Buda sobre el problema del sufrimiento humano. 


Reflexionamos sobre las posibilidades desconcertantes y alarmantes de la 
reencarnación. 


Podemos alcanzar la sabiduría por tres métodos: primero, por la reflexión, que es 
la más noble; en segundo lugar, por imitación, que es la más fácil; y en tercer 
lugar, por la experiencia, que es la más amarga. 


Confucio 


Casi todas las introducciones a la filosofía (al menos las escritas en inglés) son en 
realidad introducciones a la filosofía occidental. Hace un siglo, gente como Bertrand 
Russell solía poner este hecho de relieve en el título, y su muy leída Historia de la 
filosofía occidental no pretende ir más allá de Occidente. Pero hoy en día, los 
filósofos no se dan cuenta de que existe alguna diferencia entre la filosofía oriental y la 
occidental, o no se molestan en reconocerla. Para ellos, la filosofía occidental es toda 
la filosofía. Pero ¡no tiene por qué serlo para nosotros! Puedes conseguir una 
comprensión mucho más profunda, no sólo de la historia de la filosofía, sino de sus 
ideas y problemas, si pones sobre la mesa otras tradiciones, como las de la India, 
Japón, África, la de los indios americanos y, sobre todo, la de la filosofía china. 
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Está claro que un libro Para Dummies, como un camarero estresado, no puede llegar 
a todo, pero si no tuviese al menos un buen toque de filosofía oriental sería un poco 
como un té sin pastas o como ir en bicicleta sin haber hinchado las ruedas. La filosofía 
oriental es holística. Sus sabios no lo dividen todo como hacen muchos filósofos 
occidentales siguiendo a Aristóteles (a quien le gustaba ponerlo todo en cajas 
ordenadas de categorías mutuamente excluyentes), sino que les gusta mantenerlo todo 
unido. Y así tendremos que hacerlo también nosotros. 


Este capítulo te ayuda a corregir el desequilibrio entre la filosofía dominante, la 
occidental, y todas las demás. En particular, te enseña lo que necesitas conocer de la 
filosofía oriental. 
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El misterioso tao 
La filosofía occidental comenzó con la división de Descartes del mundo en dos partes: 
la mente y la materia. Sin embargo, las filosofías orientales consideran el pensar y de 
actuar como dos aspectos de una misma actividad, como dos caras de una misma 
moneda. La filosofía china, en particular, dice que la realidad última (tai chi) es una 
combinación de la mente (li) y la materia (chi). El objetivo, tanto para el filósofo 
como para todos los demás, es alinearse con el tao. (A menudo se traduce tao como 
“camino”). Pero ¿qué es el tao? 


Lao Tse escribió en el cuarto capítulo del Tao Te Ching que el tao está vacío: 


“... como un bol, puede usarse, pero nunca se vacía, no tiene fondo, el antepasado 
de todas las cosas, que embota la agudeza, que desata los nudos, que suaviza la 
luz, se convierte en uno con el polvoriento mundo, y existe para siempre, profundo 
y tranquilo”. 


En el clásico libro de Tintín, de Hergé, El loto azul, el loco intenta reunir a la gente 
con el tao cortándoles la cabeza con una katana. Pero será mejor intentarlo de otro 
modo; remontándonos a sus orígenes en uno de los libros de filosofía de la Antigua 
China. 


El Tao Te Ching 

La historia cuenta que un día Lao Tse no estaba contento en China y decidió 
abandonarla para viajar por el mundo. Para su desgracia (que es también la de muchos 
otros famosos desde entonces) un guardia lo reconoció en la frontera como “el gran 
sabio” y se negó a dejarlo pasar a menos que antes escribiese toda su sabiduría en un 
pergamino. 

A pesar de ser tan sabio, o precisamente por serlo, Lao Tse logró hacerlo en sólo unas 
pocas semanas. El resultado fue un pequeño volumen de un poco más de cinco mil 
caracteres chinos. Es la obra clásica de la filosofía china. En su corazón, por ejemplo, 
una de las reflexiones filosóficas de Lao Tzu dice así: 


“Antes de que existiese el mundo 
estaba el misterio: 
silencioso, sin fondo, 


solitario, inmutable. 
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En todas partes y siempre en movimiento, 

la madre del mundo. 

No conozco su nombre, por lo que lo llamo tao; 

no conozco su límite, por lo que lo llamo infinito. ” 


En cualquier caso, después de entregar el texto completo al guardia, Lao Tse montó de 
nuevo en su toro y se fue hacia el oeste. Las imágenes del sabio montado en su toro 
siguen siendo muy populares en China. 


Este texto hoy se conoce como Tao Te Ching (el clásico Libro del camino y de la 
virtud). Las copias más antiguas del manuscrito datan del siglo II a. C. Como esto es 
unos siglos más tarde de cuando vivió Lao Tse, algunos expertos occidentales dudan 
de que Lao Tse realmente existiese (aunque nadie discute la existencia de Sócrates ¡y 
no nos ha dejado ni un solo registro escrito!). Mientras tanto, en el otro extremo, 
seguidores devotos de las enseñanzas de Lao Tse consideran que el texto tiene un 
origen divino y veneran a su autor, no sólo como un profeta, sino como un ser 
inmortal. Pero para los que desean situarlo únicamente allí nos permiten las pruebas 
históricas (como hacemos con Platón, por ejemplo): Lao Tse nació en el siglo vI a. C. 
en Juren, en el estado de Chu, y fue el autor original del Tao Te Ching. 
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24 Pero independientemente de quién lo escribiese, el Tao Te Ching es un 
conjunto de grandes ideas. Una de ellas es la noción del yin y el yang. Éstos son dos 
aspectos de todo lo que existe en la realidad. El yin, el aspecto femenino, es oscuro, 
suave y flexible. El yang, el aspecto masculino, es brillante, duro e inflexible. Todo en 
el mundo se compone de los dos elementos, y todo fluye, cambiando para ser más yin 
o más yang. 


El hombre al nacer es blando y flexible, 

y al morir queda duro y rígido. 

Las plantas al nacer son tiernas y flexibles 
y al morir quedan duras y secas. 

Lo duro y lo rígido 

son propiedades de la muerte. 


Lo blando y flexible 
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son propiedades de la vida. 

Por esto, la fortaleza de las armas 

es la causa de su derrota, 

y el árbol robusto es derribado por las hachas. 
Lo grande y poderoso caerá; 

lo humilde y débil se levantará. 


Esta idea de la naturaleza cíclica de la realidad volvió a aparecer en la antigua Grecia 
en la filosofía de Heráclito, que influyó en Platón. 


El 1 Ching 

Otro mensaje del Tao Te Ching es que todo sigue unos patrones determinados, “el 
camino”. Los seres humanos también deben seguir el camino, y dejarse llevar por los 
tiempos y las influencias. Juzgar y ceder a los tiempos es también el tema del todavía 
más antiguo / Ching, o Libro de los cambios. I Ching se pronuncia a menudo como 
se lee, pero correctamente se pronuncia E Jing. Fue escrito por etapas y tiene su 
origen en las tradiciones de la adivinación. El / Ching incluye comentarios filosóficos 
escritos hace unos cinco mil años, lo que probablemente lo convierte en el libro más 
antiguo del mundo. ¿Qué hacían por aquel entonces los antiguos griegos? Los 
arqueólogos piensan que la agricultura justo acababa de llegar a las llanuras del norte 
de Europa (con las sierras de dientes de sílex tallados) y, a pesar de eso, ¡la mayoría 
de los libros dicen que los griegos fueron los primeros filósofos! 


El I Ching es una guía para la acción, para sacar el mayor provecho posible de cada 
circunstancia. El gran psicólogo y filósofo del siglo xx C. G. Jung escribió que el / 
Ching “es un libro para los amantes de la sabiduría”, y tenía razón. Pero es ante todo 
una guía práctica para la acción, consultada, en los últimos tres mil años, por todos los 
emperadores y sabios al principio, y más adelante también por los agricultores y 
generales. Porque, de hecho, parte de su filosofía es que “el camino” se aplica tanto a 
las cosas muy pequeñas como a las grandes. 


CERCA 


Textos como el 7 Ching y el Tao Te Ching contienen muchas de las ideas 
clave de la filosofía occidental. Aunque no se puede decir que una llevó a la otra, hay 
que destacar que los chinos fueron los primeros en escribir sobre estas cuestiones, y lo 
hicieron con una gran sofisticación. Puede ser que los europeos simplemente hayan 
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preferido olvidar su deuda intelectual con el Este, del mismo modo que reescribieron la 
historia de la innovación tecnológica para inventar el liderazgo occidental. 


Aunque a veces podamos tener la impresión de que no es así, los pensadores del Este 
(especialmente los chinos) fueron pioneros en el desarrollo de la astronomía, la 
medicina, la imprenta y las matemáticas, por lo que sería sorprendente que no 
hubieran producido también obras clave de la filosofía. La reciente eliminación de los 
filósofos chinos de la historia de la filosofía tiene más que ver con los prejuicios 
políticos y sociales de los que la han llevado a cabo que con razones intelectuales, y 
mucho menos filosóficas. 
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Ny El Z Ching es un libro de filosofía único. Se compone de 64 extraños 
diagramas de seis líneas cada uno, llamados hexagramas. Cada línea es sólida o 
discontinua (partida en dos). Representan por lo tanto el yin o el yang. Creando al azar 
uno de los 64 hexagramas (lanzando monedas o palitos), por una maravillosa 
coincidencia (o por lo que el psicólogo C. G. Jung, que era un fan del / Ching, llamó 
“sincronicidad”) puedes situar tu pequeño ser y tus pequeñas preocupaciones en el 
amplio contexto del movimiento del universo. ¡No está nada mal! 


Por supuesto, la interpretación es la clave. Y los hexagramas son... bueno, 
inescrutables. Coge el hexagrama 64, por ejemplo, que se muestra en la figura 6-1. 
Para ti o para mí es un bloque de seis líneas sólidas y discontinuas, pero para los 
sabios de la antigua China se parece a un árbol con las ramas dobladas por arriba, lo 
que indica que el árbol no tiene flores ni hojas y significa “incompleto” o “todavía no”, 
en el sentido de que el ciclo eterno continúa. 


Este hexagrama se llama “wei chi”, que quiere decir “antes del fin” (todos los 
hexagramas tienen un nombre). Los sabios creen que simboliza la pureza del orden y 
la armonía. 
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Figura 6-1: Antes del fin 


Al menos para los antiguos chinos, este símbolo tiene un significado profundo, que se 
expresa en palabras como: 


“Árboles desnudos antes de que lleguen las hojas, 
atravesando el orden y la armonía. 


, 


El pasado se fue, el futuro todavía está por venir. ” 
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En honor de Confucio 
Aunque Lao Tse es poco conocido en Occidente (lee, si no lo has hecho, el apartado 
anterior de este capítulo), al menos los filósofos reconocen a su contemporáneo 
Confucio (551-479 a. C.) como un pensador importante. Confucio representó la 
esencia del antiguo sabio chino: un filósofo social, un educador y el protagonista de un 
texto muy influyente, los Analectas. 


Confucio siempre se presentó como un transmisor, como alguien que no había 
inventado nada y que sólo quería aprender de los sabios de la antigüedad. En esto se 
parece a Sócrates, que también negaba poseer cualquier conocimiento o experiencia 
especial. No obstante, las fuentes indican que en total tuvo 3.000 discípulos y que “72 
de ellos fueron influyentes”. ¿Qué hay de los otros 2.928? Sus enseñanzas, 
conservadas en los Analectas, forman la base de gran parte del pensamiento chino 
posterior sobre la educación, el gobierno y la conducta humana. También en esto la 
influencia de Confucio puede compararse con la de Sócrates en Occidente. 


La gente reduce a menudo las ideas filosóficas de Confucio a una colección de 
aforismos o máximas morales, que no sirven para explicar la profundidad de la 
influencia del confucianismo. Porque si su filosofía no fuese más que máximas y 
aforismos, la influencia de Confucio hubiera sido mucho menor. Para entender los 
Analectas, como para entender toda la filosofía china, es necesario un gran ejercicio 
de decodificación. 


En el corazón de la filosofía de Confucio se encuentran entrelazados los conceptos de 
los ritos o normas rituales (que él llama “H”) y la forma correcta de vida de la gente 
(que él llama “ren”. 
£JO 
x$ 
S 
Hoy en día la noción de ritos puede parecer extraña, pero piensa en la 
importancia de tradiciones religiosas e instituciones sociales como el matrimonio, los 
cumpleaños ¡y los funerales! 


La vida del maestro 


Confucio nació en Qufu, en el estado de Lu (parte de la actual provincia de Shandong) y murió a la 
edad de setenta y dos años. Se dice que de niño disfrutaba poniendo jarrones rituales en la mesa de 
sacrificio. Su primer trabajo fue como funcionario del pequeño estado de Lu, pero pronto legó a la 
posición de ministro de Justicia, donde se ganó una reputación de imparcialidad, cortesía y de amante 
del aprendizaje. 


Sin embargo, aproximadamente a la edad de cincuenta años, viendo que no había manera de 
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mejorar el gobierno, dio por terminada su carrera política. Comenzó un viaje de doce años alrededor 
de China, buscando el modo de mejorar las cosas y tratando infructuosamente de convencer a 
muchos gobernantes de sus creencias políticas para convertirlas en realidad. 


Confucio volvió a su casa alrededor de los sesenta años, y pasó el resto de su vida enseñando y 
editando los clásicos antiguos. Se convirtió en lo que los chinos llaman un “rey sin trono” que trataba 
de compartir sus experiencias con sus discípulos y de transmitir la sabiduría antigua a las generaciones 
venideras. 


Por la importancia que da a las reglas, Confucio se opone al espíritu del taoísmo (la 
escuela de pensamiento que sigue a Lao Tzu), que busca fundamentalmente una 
especie de libertad que, aunque esté integrada con el mundo, es ilimitada y totalmente 
independiente. Los taoístas consideran que los ritos tradicionales son artificiales y 
falsos, una restricción externa sobre la vida de las personas. Lao Tse incluso llegó a 
afirmar que tratar de ser educado era “una expresión superficial de lealtad y fidelidad, 
y el comienzo del desorden”. Para Confucio, los ritos eran la clave para la virtud, pero 
para Lao Tse eran un obstáculo para encontrar el camino. 


Otra escuela, conocida como “legalismo”, también se opuso a las tradiciones de 
Confucio y los códigos sociales que se construyen en torno a ritos especiales, pero lo 
hizo desde un punto de vista práctico. El objetivo de los legalistas era un Estado rico y 
poderoso, una visión muy distinta del ideal confuciano de un ordenado mundo de paz, 
armonía y una sencilla alegría. En un mundo donde grandes ejércitos se preparaban 
para terribles batallas, los legalistas se ofrecieron como expertos en las artes de 
enriquecer y fortalecer el Estado. Un elemento clave de su enfoque fue abogar por la 
destrucción de las antiguas distinciones jerárquicas, incluyendo la ética de Confucio, 
que veían como la perpetuación de los viejos valores y prácticas feudales. 


Confucio y sus seguidores insistieron, sin embargo, en que el problema no estaba 
propiamente en los ritos o tradiciones, sino en la forma en que los ritos se cumplían y 
en el hecho de que la gente ya no los siguiese correctamente. Para recuperar la validez 
de los ritos, los confucianos decían que la gente debe ser capaz de practicarlos de 
manera significativa en su vida diaria. Así, Confucio desplazó el centro de la cuestión 
moral de las acciones a las motivaciones, de una moralidad objetiva a un sujeto moral. 


e 
an 


DER 
SO OA 

NY Para Confucio, al practicar un ritual debemos asegurarnos de tener la actitud 
correcta. Por ejemplo, al realizar un sacrificio, dijo, hay que sentir temor de los 
espíritus; al llevar a cabo ritos de duelo, tienes que sentir dolor por el difunto. Sin este 
componente emocional, el ritual se convierte en un espectáculo vacío. Confucio dijo 


una vez: “Un hombre que no tiene humanidad, ¿qué tiene que ver con el ritual?”. No 


154 


es suficiente hacer lo correcto, también hay que tener la actitud correcta. Este 
importante concepto ético vuelve a aparecer en los debates filosóficos occidentales 
entre los utilitaristas, que hacen hincapié en los resultados independientemente de las 


motivaciones, y entre los seguidores de Aristóteles y de Kant, con su insistencia en la 
virtud y los deberes personales. 


Pero para Confucio es inimaginable que las reglas morales y las virtudes puedan 
comprenderse por separado. Sostuvo (al igual que algunos filósofos morales 
occidentales) que hay que ver la ética de la virtud y la ética de la norma como 
complementarias, en lugar de verlas como rivales. 


Y el confucianismo también se opuso al legalismo en la cuestión de si se debe o no se 


debe tratar de forzar a las masas a ser buenas con un sistema de derecho penal severo. 
Como dijo Confucio: 


“Un pueblo gobernado despóticamente y en el que se mantiene el orden por medio 
de castigos, puede evitar la infracción de la ley, pero perderá su sentido moral. Un 
pueblo gobernado por la virtud y mantenido en orden por la ley interior del propio 
dominio, conservará su sentido moral y progresará en el bien. ” 


Música confuciana 


Confucio no se limitó a decir cosas interesantes, también las cantaba y tocaba el qin (una especie de 
cítara, una palabra muy útil para los amantes del Scrabble) mientras recitaba poesía clásica. En 
China, la imagen del filósofo-músico está muy arraigada. 


Y Confucio tenía ideas muy claras sobre la importancia de la música. Dijo: “Deja que el carácter sea 
formado por la poesía, fijado por las leyes del buen comportamiento y perfeccionado por la música.” 


Consideraba que la música no reflejaba sólo los sentimientos de la gente, sino que también los 
conformaba, y que por lo tanto también podía moldear su carácter. Esperaba que la armonía (por lo 
menos en la música tradicional china), que es la esencia de la música, pudiese así encontrar su 
camino hacia las profundidades del corazón humano. 


Todo esto contrasta enormemente con Platón, que sospechaba de la influencia de la música, 
preocupado de que pudiese engañar a la gente sencilla, guiándola hacia malos hábitos. Sin 
embargo, para Confucio, la formación musical es el método más eficaz para cambiar el carácter 
moral del hombre y mantener la sociedad en orden. 


Un encuentro con Mencio 

Mencio (371-289 a. C.) nació en el estado de Zou, situado en lo que hoy es la 
provincia de Shandong, a sólo 30 kilómetros hacia el sur de Qufu, la ciudad natal de 
Confucio. Si antes hemos dicho que Confucio es para la tradición oriental lo mismo 
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que Sócrates para la occidental, diremos ahora que Mencio es como Platón. Los 
escritos de Platón tratan todos acerca de la idea de Sócrates sobre el bien, y los libros 
de Mencio tratan sobre la sabiduría de Confucio. Mencio, conocido como “el Segundo 
Sabio”, es el comunicador de la filosofía confuciana, conocido por su insistencia en 
que la naturaleza humana es básicamente buena. Sus puntos de vista, que figuran en el 
Libro de Mencio o Mengzi, fueron adoptados como base de los exámenes para ser 
funcionario chino en el siglo XIV, y se mantuvieron como sus textos básicos durante los 
siguientes seiscientos años. 


Mencio afirma que la naturaleza humana es fundamentalmente buena. 
Sostiene, por ejemplo, que si una persona ve a un niño a punto de caer a un pozo, 
sentirá siempre una sensación de alarma y compasión, y se apresurará a salvarlo. Y 
que, además, esta acción no la motiva el propósito de ganarse el favor de los padres 
del niño, ni la aprobación de sus vecinos y amigos, ni el temor al sentimiento de culpa 
por no haberlo rescatado. Es más bien una respuesta espontánea y desinteresada 
debida a su naturaleza humana compartida. De esto se deduce que el sentimiento de 
simpatía, el sentimiento del arrepentimiento, el de cortesía y el del juicio sobre lo que 
es bueno y malo son los cuatro principios de la humanidad, la rectitud, el decoro y la 
sabiduría. No hay nada que introduzca en nosotros estas virtudes desde el exterior. 
Son una parte integral de la naturaleza universal. 


Por desgracia, mucha gente ha perdido la pista de su herencia moral. Por eso Mencio 
se lamentaba una vez de que “cuando alguien pierde sus aves de corral o sus perros, 
tiene alguna idea de cómo buscarlos, pero si pierde su corazón o su inteligencia, no 
sabe por dónde buscar”. Según Mencio, el objetivo la educación moral es recuperar la 
naturaleza innata. Éste es también el objetivo del Estado ideal que Platón intentó 
construir en La República. 


El divertido Zhuang Zi 

Otro de los grandes sabios de la filosofía china, Zhuang Zi (369-286 a. C.), insiste en 
la unidad de todas las cosas, y en la interacción dinámica de lo opuesto. El bien y el 
mal, señala, son como todo lo demás: relacionados e intercambiables. Lo que es bueno 
para el conejo (un montón de zanahorias buenas y jugosas para mordisquear) es de 
hecho malo para el agricultor, por poner un ejemplo mío, más bien tontito. Un libro 
llamado precisamente el Libro de Zhuang Zi (los historiadores creen que una cuarta 
parte del libro es obra de Zhuang) es alegre y divertido, una mezcla de cuentos, poesía 
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y argumentos filosóficos, y desde siempre ha sido muy popular en China. 


Mencio contra el utilitarismo 


Una vez, cuando se enfrentaba al reto de justificar las elaboradas tradiciones funerarias, Mencio 
respondió: 


“En los tiempos antiguos no se enterraba a los padres. Cuando el padre de un hombre murió, él 
simplemente tiró su cuerpo en una zanja. Cuando más tarde pasó por allí, vio que los zorros 
estaban devorando el cuerpo, que estaba lleno de moscas y mosquitos, y no pudo soportar la 
visión. Se le encogió el corazón. Así que corrió hacia su casa y volvió con un cubo y una pala para 
cubrir el cuerpo. Si cubrir un cuerpo humano era lo correcto para el hombre primitivo, también hoy 
en día lo correcto es que un hijo prepare el funeral de sus padres.” 


Las ceremonias funerarias se han discutido mucho en la filosofía china, iy casi nada en la filosofía 
occidentall Pero, aunque pueda parecer una elección extraña para un ejemplo filosófico, no es 
necesariamente una mala elección. Porque éste es un tema que puede tener fuertes implicaciones 
sentimentales pero que no tiene, al parecer, ningún propósito práctico o utiltario. La forma más 
eficiente de organizar la sociedad, incluso la que maximiza la felicidad, puede sin embargo no ser la 
forma correcta de hacerlo. 


CUER 
E 


La influencia de Zhuang Zi ha sido muy profunda en todo Oriente; desde el 
budismo (que se basa en su enseñanza de que el sufrimiento es principalmente el 
resultado de negarse a aceptar lo que es) hasta la filosofía zen (que refleja su amor por 
las paradojas o koans). Y su mensaje de inconformismo y libertad rompió los grilletes 
que mantenían a la mentalidad china presa de un confucianismo excesivamente rígido. 


Un ejemplo de su estilo argumentativo, simple pero elegante, es un pasaje en el que 
describe el modo como funciona el lenguaje. El lenguaje, dice Zhuang, es una red de 
pesca en las aguas de la realidad, útil para capturar los significados. Los pensamientos 
y conceptos son peces resbaladizos, y necesitamos la red del lenguaje para capturarlos. 
Pero la propia red es sólo un medio para un fin. 


Otro ejemplo sencillo intenta mostrar la relatividad de los juicios morales. Zhuang se 
pregunta si matar es malo, como habían dicho algunos sabios, porque, entonces 
¿también sería malo matar una liebre cuando fuese la única manera de no morir de 
hambre? Por supuesto que no. Entonces, ¿quizá lo malo sea matar a otro ser humano? 
Pero ¿y si ese ser humano es un ladrón que intenta robar y matar a una familia? 
¿Seguro que es malo matar al ladrón, si ésta es la única manera de detenerlo? 


De este modo, todo el conocimiento moral depende del contexto y las situaciones: es 
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relativo. Zhuang sigue adelante demostrando que en realidad todo el conocimiento, no 
sólo el moral o el de los juicios estéticos, está igualmente arraigado en su contexto, y 
es igualmente relativo. Lo presenta de este modo: 


“Una vez yo, Zhuang Zi, soñé que era una mariposa y era feliz como una 
mariposa. Era consciente de que estaba muy satisfecho conmigo mismo, pero no 
sabía que yo era Zhuang. De repente me desperté y allí estaba yo, a todas luces 
Zhuang Zi. No sé si era Zhuang soñando que era una mariposa o una mariposa 
soñando que era Zhuang. ” 


La filosofía occidental tiene sus raíces en la búsqueda de definiciones de la justicia, la 
verdad o el conocimiento. La conclusión de Zhuang Zi, en cambio, fue que debemos 
esforzarnos por trascender el mundo de las distinciones. 
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Debatir con Buda 


El budismo describe un tipo de enfoque educativo desarrollado por el Buda, 
Siddhartha Gautama (ver el recuadro inferior, “El Buda original”). El budismo no es 
una religión en el sentido normal, occidental. Es una educación filosófica sobre la 
verdadera naturaleza de la vida. Originario de la India, el budismo se extendió 
gradualmente a través de Asia hasta llegar a Asia Central, Tíbet, Sri Lanka y el sudeste 
asiático, así como China, Mongolia, Corea y Japón, en Asia Oriental. 


El Buda original 


Siddhartha Gautama fue un príncipe nacido hace unos dos mil quinientos años en un pequeño reino 
indio en lo que hoy es el sur de Nepal. Renunció a su herencia real con el fin de escapar del ciclo 
humano de nacimiento, muerte y renacimiento, que él consideraba que conducía inevitablemente al 
sufrimiento, la pérdida y el dolor. Después de seis años de búsqueda, sometiendo su cuerpo a diversas 
prácticas extremas, finalmente llegó a la iluminación en su treintena. Motivado por un sentimiento de 
profunda compasión por los seres sufrientes, Buda compartió con ellos su sabiduría, embarcándose así 
en una carrera docente que duraría casi cincuenta años. Viajó por la India, enseñando a todos los que 
quisieran escucharle, respondiendo a las necesidades y modos de pensar de sus oyentes, y 
adaptando hábilmente sus enseñanzas a cada uno de ellos. De los setenta y nueve años que vivió, 
dedicó cuarenta y nueve a la enseñanza. 


Hoy en día, hay alrededor de trescientos cincuenta millones de budistas, y un creciente 
número de ellos son occidentales. Pueden seguir diferentes formas de budismo, pero 
todas las tradiciones se caracterizan por la no violencia, la falta de dogmas o de un 
libro de reglas oficial, la tolerancia de las diferencias y, por lo general, la práctica de la 
meditación. El objetivo de las prácticas budistas es liberarse del sufrimiento y 
desarrollar las cualidades de la conciencia, la bondad y la sabiduría. 


Pero, aunque el budismo sea esencialmente educación, lo es de un modo poco 
frecuente hoy en día. A lo largo de los siglos el budismo ha ido asumiendo la forma de 
una religión organizada. Después de todo, Albert Einstein consideraba que contenía 
todas... 


“... las características de lo que cabría esperar de una religión cósmica para el 
futuro: trasciende a un Dios personal, evita los dogmas y la teología; abarca tanto 
lo natural como lo espiritual, y se basa en un sentido religioso que surge de la 
experiencia de todas las cosas, naturales y espirituales, como una unidad 
significativa”. 
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Aceptar el sufrimiento: el hinduismo 
Uno de los mensajes clave del budismo, con todas sus implicaciones sociales, es el de 
que la gente debe aceptar su lugar en la sociedad, ya sea alto o bajo, sin quejarse. Así, 
un acuerdo político se convierte en una obligación religiosa. Hay otra pseudofilosofía 
que tiene efectos similares: el hinduismo. 


WEA 
TA 
SEO 


El hinduismo, como el budismo, no es del todo una filosofía ni tampoco una 
religión. Más bien combina las dos cosas, de manera que se convierte en un fenómeno 
complejo y multifacético, con manifestaciones sociales, culturales y religiosas. Tanto 
sus enseñanzas como sus rituales reflejan las múltiples perspectivas geográficas, 
sociales, raciales y lingüísticas del inmenso subcontinente indio. El hinduismo presenta 
algunas variedades muy intelectuales, que representan sólo una parte del profundo 
mundo de la filosofía india, y que investigan la naturaleza de la percepción, el espacio 
y el tiempo, y de la manera correcta de vivir. Junto a las versiones intelectuales existen 
las prácticas simples, incluso ingenuas, de millones de habitantes, y todo esto junto es 
lo que forma el hinduismo. 


El hinduismo está lleno de contradicciones, pero parece prosperar en este antagonismo 
creativo. Varios textos clave se asocian con el hinduismo, como los Vedas, los textos 
antiguos y anónimos que recogen parte de una tradición oral de conocimiento entre los 
años 1500 y 500 a. C. Las partes más antiguas son en forma de himnos y oraciones, y 
los escritos más recientes, incluidos los Upanishads (que en el siglo xvn, en Holanda, 
causaron una fuerte impresión en Spinoza (del que hablamos en el capítulo 5), fueron 
escritos entre los años 400 y 200 a. C., y son más filosóficos en su naturaleza y 
contenido. 


Nacer de nuevo: la reencarnación 

Otra idea clave del Este que reaparece en la filosofía griega, y de la que los filósofos 
occidentales suelen pasar de largo como encogiéndose de hombros, es la de la 
reencarnación. Ésta es la teoría de que las personas tienen algún tipo de identidad 
personal por encima y más allá de su ser físico, y todavía más, que esta identidad (a la 
que las personas religiosas llaman el alma) puede sobrevivir a la destrucción del cuerpo 
físico (a la muerte). Habiendo sobrevivido, el alma va al cielo o se reencarna y 
reaparece en la tierra con una nueva forma; en forma de animal o, si has sido muy 
bueno, de hombre (no de mujer; el budismo tradicional es totalmente sexista). En 
realidad, para los budistas y para filósofos como Platón, el objetivo final de unos 
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pocos afortunados es liberarse del cuerpo para convertirse en espíritu puro. 


Todo el mundo sabe (bueno, bastante gente sabe) que la creencia en la reencarnación 
forma parte de muchas religiones orientales. Lo que menos gente recuerda es que la 
idea ha acompañado a la humanidad desde tiempos remotos y en muchas culturas 
diferentes y que aparentemente no están relacionadas entre sí. 


De hecho, la creencia en la reencarnación personal forma parte de la comprensión 
tradicional del universo de los aborígenes australianos y otros isleños del Pacífico, así 
como de muchos de los pueblos en el Círculo Polar Ártico: los finlandeses, los 
lapones, los daneses y escandinavos, así como de los inuit (o esquimales). Más 
cercanos a nosotros, también los antiguos celtas de la Galia, de Gales, Inglaterra e 
Irlanda asumían que la gente renacía, por lo que enterraban a las personas más 
importantes con todo su equipo y sus armas de caza. 


Pero volviendo a la Antigua Grecia, allí los filósofos conocidos como estoicos 
sostenían que el alma es inmortal y se reencarna periódicamente. Y Pitágoras enseñaba 
que la gente y los animales comparten las mismas almas. En una ocasión afirmó 
escuchar la voz de un amigo en los aullidos de un cachorro que estaba siendo 
golpeado, y en otra ocasión se echó a llorar al ver un antiguo escudo con marcas de 
batalla, ¡diciendo que había sido su escudo durante la batalla de Troya! 


Puede que el de Pitágoras no sea un ejemplo muy convincente para la teoría (es el 
mismo tipo que dijo que un río, repito, un río, lo había reconocido y lo había llamado 
por su nombre), pero parece que Sócrates y Platón también creían en la idea de la 
reencarnación y en cambio sus puntos de vista han sido muy influyentes. 


El hinduismo y la vida social 


El hinduismo es parte integral de la vida de sus seguidores; no es sólo una ceremonia semanal en un 
templo sino una guía para las acciones cotidianas que abarca a todo y a todos, desde la cuna hasta 
la tumba. En el pensamiento hindú, como en la filosofía oriental en general, no tiene ningún sentido 
desligar la reflexión de la práctica. El hinduismo no se organiza ni se enseña, pero sí las costumbres y 
prácticas cotidianas que rodean a cada uno desde la cuna hasta la tumba; las reglas y estructuras 
sociales. Y muchas de ellas son totalmente opuestas a los valores occidentales. El hinduismo permite 
costumbres como el matrimonio infantil, la poligamia, la idolatría, los sacrificios de animales y el 
injusto sistema de castas. 


A pesar de sus numerosas restricciones a las mujeres, el hinduismo ofrece un gran contraste con las 
nociones occidentales del buen gusto por su celebración de sexo. (En realidad, también Platón alaba 
el sexo de vez en cuando, pero isólo entre hombres!). En contraste con el cristianismo y las 
enseñanzas islámicas tradicionales, la sexualidad se considera una parte esencial del ser humano, y la 
rama medieval del tantrismo celebra la iluminación que se produce a través de la unión sexual 
imaginativa. Las imágenes hindúes representadas en las tallas de los templos que más tarde 
sorprenderían a los exploradores occidentales son de seres eróticos de gran potencia sexual. 
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Hace doscientos años, el rajá Ram Mohan Roy (1774-1833), que estaba familiarizado con la filosofía 
oriental y también con la occidental, intentó reformar el hinduismo. Esperaba que las filosofías 
liberales e ilustradas sirviesen para hacer las reformas que necesitaba la India. Y, en efecto, gracias a 
él el gobierno hizo bastantes reformas, al menos sobre el papel. 


Sin embargo, los sistemas religiosos tradicionales son altamente resistentes a las reformas. En la 
India, el sistema de castas, así como la discriminación contra las mujeres en muchos países islámicos, 
las castas japonesas, o incluso el sistema de clases en Inglaterra, todos los cuales han apelado a la 
religión para justificarse, perduran a pesar de tener poco apoyo en los textos religiosos. 


Platón utilizó el ejemplo de los conocimientos instintivos o innatos para argumentar 
que las personas heredan las mentes de las generaciones anteriores, mientras que, en 
sus diálogos con Platón, Sócrates hablaba de sus últimos días mientras esperaba la 
ejecución y se mostraba tan seguro de su renacimiento que dedicó “su última mañana 
a razonar sobre la distinción real entre el alma y el cuerpo, y sobre las razones para 
creer que el alma ni nace con el cuerpo ni muere con él”. Estos debates filosóficos han 
tenido una enorme influencia en la literatura y las religiones occidentales y explican en 
parte por qué las obras de Platón han figurado a menudo en la lista de libros 
prohibidos de la Iglesia católica. 


El Renacimiento en Europa significó un nuevo interés en las ideas de gente como 
Platón y Pitágoras, e incluso gente de mentalidad tan científica como Leonardo da 
Vinci en Italia y Paracelso (pionero en la vacunación médica) discutieron a fondo la 
idea en sus textos. Como lo expresó Paracelso: 


“Algunos niños nacen del cielo y otros nacen del infierno, porque cada ser 
humano tiene sus tendencias inherentes, y estas tendencias forman parte de su 
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espiritu, e indican el estado en el que existía antes de nacer.’ 


Unos siglos más tarde, Spinoza y Leibniz (que fueron contemporáneos) también 
escribieron acerca de la inmortalidad humana y la reencarnación, y en Francia Voltaire 
declaró: “No es más sorprendente haber nacido dos veces que una; en la naturaleza 
todo es resurrección.” 


De todo lo que en filosofía se ha publicado sobre esta teoría, lo más inesperado es el 
pequeño libro de Immanuel Kant sobre la reencarnación. Kant también ofrece una 
nueva idea: que la gente no sólo renace en este planeta, sino también en otros. Bueno, 
¡¿y por qué no?! En “Star Trek” sería posible... 


Sin embargo, fue Schopenhauer el primero en reunir y publicar referencias a la teoría 
de la reencarnación desde los primeros tiempos hasta la época moderna, añadiendo 

una breve introducción en la que dice que la idea “surge de las edades más tempranas 
y nobles de la raza humana, siempre transmitida por toda la tierra como la creencia de 
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la mayoría de la humanidad”. O, como lo expresó su amigo, el famoso escritor Johann 


Goethe: 
“Estoy convencido de que tal como estoy ahora aquí he estado mil veces antes, y 


espero volver a estarlo mil veces más... El hombre es un diálogo entre la 
naturaleza y Dios. En otros planetas este diálogo será, sin duda, más elevado y 
profundo. Lo que falta es el conocimiento de uno mismo. Si se tiene esto, lo demás 


3 


vendrá a continuación.’ 


El antiguo oráculo griego de Delfos no lo podría haber dicho mejor. 
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Capitulo 7 


Comprender los ismos 


En este capítulo: 
Presentamos algunos de los confusos ismos de la filosofía, del empirismo al idealismo. 


Decodificamos algunos de los enormes ismos éticos, como el utilitarismo y el 
relativismo. 


Tratamos la importancia de los ismos políticos, como el socialismo y el fascismo. 


... a su propio pesar, cualquier movimiento que piensa y actúa en forma de un 
ismo llega a verse tan envuelto en la reacción contra otros ismos que al fin es 
dominado involuntariamente por ellos. Pues entonces forma sus principios por la 
reacción en contra de ellos en lugar de hacerlo por un estudio exhaustivo y 
constructivo de las necesidades reales, problemas y posibilidades. 


John Dewey 


Este capítulo se centra en explicar qué es un ismo, y de qué tratan algunos de los 
ismos clave de la filosofía. Muchos de los debates en filosofía están representados por 
dos lados opuestos, cada uno operando bajo su propio ismo (por ejemplo, los grandes 
debates entre el empirismo y el idealismo o entre el fascismo y el socialismo). Sin 
embargo, muchas veces las diferencias no son tan claras como parecen, y aunque es 
fácil etiquetar un punto de vista creando o usando un ismo, a menudo hacerlo 
confunde más que no ilumina. Y por abstractos que sean los ismos, estas confusiones 
pueden tener consecuencias y peligros prácticos y reales. 
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¿Qué es un ismo? 
Por ejemplo, ¿qué son el imperialismo, el vegetarianismo, el monetarismo, el 
platonismo, el surrealismo, el posracionalismo, el utilitarismo, el nazismo, el 
neoconservadurismo, el fundamentalismo, el islamismo, el consumismo, el friganismo, 
el comunismo, el libertarianismo, el posmodernismo, el modernismo, el autoritarismo, 
el romanticismo, el ambientalismo...? ¡y la lista sigue y sigue! ¡Es impresionante! 


Pero, de hecho, un ismo es básicamente una palabra a la que se han añadido 
al sufijo “ismo”. 


Originalmente era una idea muy práctica. La gente añadía el sufijo “ismo” a los 
verbos, que describían acciones, para formar sustantivos, que describían cosas. Por 
ejemplo, los vicarios de la Iglesia bautizaban a los bebés y esto hizo necesario un 
nuevo nombre para describir la ceremonia, el bautismo. O piensa por ejemplo en la 
actividad de hacer o escribir periódicos; ¿qué mejor que llamarlo periodismo? De 
hecho, existen varios tipos de ismos, que la gente usa para expresar diferentes tipos de 
conceptos. La tabla 7-1 enumera los que interesan particularmente a los filósofos. 


Tabla 7-1: Distintos tipos de ismos 


Categoría conceptual Ejemplo 

Doctrina o filosofía Empirismo, relativismo, hedonismo, existencialismo 
Teoría desarrollada por un individuo Platonismo, hegelianismo, marxismo 

Movimiento político Fascismo, socialismo, feminismo 

Prejuicio o sesgo Sexismo, edatismo, racismo, especismo 
Movimiento artístico Surrealismo, expresionismo, impresionismo 


En realidad, los ismos empezaron a usarse a finales del siglo xvu (los diccionarios 
registran el primer uso conocido del término en 1680), pero una vez identificada, la 
palabra alcanzó pronto una gran popularidad, especialmente como forma de 
estigmatizar a ciertos grupos de personas. A mediados del siglo XIX, en Estados Unidos 
se habían hecho muy populares un montón de nuevos usos peyorativos, y los ismos 
eran muy útiles para ridiculizar a algunos movimientos bienintencionados como el 
feminismo, el prohibicionismo (que quería prohibir cosas, especialmente el alcohol) y, 
sobre todo, el socialismo. La mayoría de estadounidenses odia el socialismo, y una vez 
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le has añadido el ismo la palabra se presta a un prolongado gruñido de desaprobación. 
En 1856, un periódico, el Richmond Examiner, lo explicó en una serie de furiosos 
editoriales titulados “Nuestros enemigos, los ismos y sus propósitos”. 


El diccionario te dirá que los ismos son sufijos que describen cosas: sufijos 
que han llegado a representar una forma de categorizar, clasificar y fusionar áreas del 
conocimiento. Pero en realidad los ismos son las cosas mismas. Por ejemplo, el 
feminismo ahora es también un movimiento filosófico, a la vez que político, con sus 
propias creencias filosóficas y sus propios valores. Crear un nuevo ismo no es sólo 
crear una nueva palabra, sino una nueva forma de pensar sobre el mundo, incluso de 
revelar una forma platónica que hasta ahora había pasado desapercibida. Puede que el 
socialismo no exista sobre la Tierra, pero sí en el universo alternativo de Platón. Dicho 
de otra manera, un nuevo ismo exitoso se convierte en un ideal permanente de algún 
tipo, con una especie de estatus de eternidad en el mundo del conocimiento. No nos ha 
de extrañar entonces que los ismos se hayan convertido en una parte integral de la 
manera de pensar de la gente. En el misterioso mundo de los ismos no sólo existen los 
enormes ismos políticos, como el socialismo y el fascismo, sino también algunos ismos 
sociales y económicos clave, como el capitalismo y el monetarismo, junto a ismos 
filosóficos más tradicionales, como el relativismo y el existencialismo. Y tampoco hay 
que olvidar ismos artísticos y culturales como... bueno, ya los he olvidado. 


Aunque durante algún tiempo fue suficiente crear un nuevo ismo para que éste fuese 
reconocido, hoy en día sólo algunos de ellos son dignos de atención. El fascismo es 
interesante, por ejemplo, por su larga historia, por su relevancia contemporánea y por 
la gran confusión que reina sobre su significado y sobre su naturaleza. Merece su 
propia palabra, aunque en realidad nadie la usa correctamente. Pero muchos otros 
ismos, como el platonismo, por ejemplo, por no hablar del neoplatonismo, parece que 
confunden más de lo que aclaran. ¡Podríamos prescindir de ellos sin problema! 


Social-ismo 


Fue en el siglo xix cuando los críticos de las sociedades industriales emergentes, como Robert Owen, 
Henri de Saint-Simon y Pierre Proudhon, usaron por primera vez el término “socialismo”. Los tres 
críticos compartían una preocupación común acerca de los excesos del capitalismo, como los que 
velan en las sombrías condiciones de los trabajadores de las nuevas fábricas, muchas veces iluminadas 
con luz de gas y llenas de sustancias químicas tóxicas, y querían reemplazar la producción con fines de 
lucro por la producción social, con el objeto de cubrir las necesidades. En su optimista visión, 
comunidades de trabajadores organizarían su producción social a pequeña escala. 
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Aunque la gente suele vincular el marxismo con el socialismo, Marx se burló de estas aspiraciones, a las 
que consideraba meras reformas (reformismo, de hecho) incapaces de hacer frente a los problemas 
fundamentales del capitalismo. En su lugar, propuso llegar al verdadero socialismo a través del 
comunismo, un movimiento que tiene una serie de características esenciales que Marx y Engels, 
colaborador suyo durante toda la vida, establecieron en su Manifiesto comunista. El elemento más 
importante es la propiedad estatal de los medios de producción. Al contrario de los reformistas, esto 
implica que el Estado controla y también es propietario del trabajo de la gente. 


Por desgracia, existen estos ismos confusos. Pero al menos podemos decidir si 
queremos utilizarlos o no. El neoplatonismo, por ejemplo, describe los esfuerzos de los 
filósofos posteriores por reconciliar las obras de los dos grandes maestros, Platón y 
Aristóteles, al considerar que el enfoque práctico de Aristóteles es un camino hacia la 
“sabiduría superior” de Platón. ¿Podemos prescindir de él? ¡Por supuesto! Igual que el 
platonismo y el aristotelismo, son palabrotas mucho más útiles para impresionar a la 
gente que para transmitir una idea particular. Pero hay otros ismos de los que es más 
difícil prescindir, aunque al principio puedan parecer intimidantes. Fíjate por ejemplo 
en dos de los conceptos centrales de la búsqueda filosófica del conocimiento, el 
empirismo y el idealismo, que describo en los apartados siguientes. 
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Entre el empirismo y el idealismo 
El empirismo y el idealismo son dos de los conceptos clave de la historia de la 
filosofía. 


El empirismo, al menos en filosofía, es la teoría que defiende que tenemos 
acceso directo a la realidad a través de los sentidos, y que, de hecho, construimos las 
grandes teorías a partir de la interacción sensorial ordinaria con el mundo. Dice que no 
hay nada en el intelecto a no ser que estuviese antes en los sentidos. 


El idealismo, por el contrario, sostiene que la realidad se basa en última instancia en la 
mente, que de todo lo que podemos estar seguros, que todo lo que podemos conocer, 
son nuestros pensamientos. Este apartado explica cada concepto por separado y 
muestra sus principales diferencias. 


Un enfoque más práctico 

El empirismo contrasta con teorías como la expuesta en el Menón de Platón (léela en 
el capítulo 3). A un niño esclavo lo obligaron a recordar cómo calcular el área de un 
triángulo, lo que se supone que demuestra la idea de Platón de que las personas ya 
nacen equipadas con una gran cantidad de conceptos importantes. Platón dice que esto 
se debe a que el alma existe antes que el cuerpo y se encuentra en un “estado de 
comunión” con todas las ideas importantes en una especie de universo abstracto 
paralelo. Por desgracia (explica Platón), el nacimiento es bastante traumático para el 
alma, y por eso, al unirse al cuerpo en el momento del nacimiento, el alma olvida 
temporalmente mucho de lo que sabía. Con suerte, a medida que crecemos, 
recordamos (re-memoramos) las ideas perdidas y desarrollamos una comprensión cada 
vez mejor de las cosas que nosotros mismos (o nuestra alma) conocíamos. 


Todo esto suena bastante teórico, por no decir que suena inverosímil o como de 
cuento de hadas, así que no es de extrañar que otras personas defendiesen 
inmediatamente el retorno a un enfoque más práctico. Una larga serie de pensadores, 
desde el estudiante de Platón, Aristóteles, hasta los neurocientíficos actuales, suponen 
que podemos explicar todas las sutilezas y complejidades del conocimiento a través de 
la simple experiencia sensorial del mundo exterior junto con la reflexión mental 
posterior sobre lo que hemos experimentado u observado. 


Este enfoque es el empirismo, uno de cuyos grandes impulsores fue John Locke, quien 
(en el siglo XVII) rechazó de plano cualquier teoría de las ideas innatas (como la de 
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Platón) y presentó en su lugar la analogía de que al nacer la mente es como un pedazo 
de papel en blanco esperando a que la experiencia sensorial escriba la información en 
él. Para él, y para otros emprristas, el mundo mental es un subproducto del mundo 
físico. 


Que Platón nos parezca bastante anticuado y Locke mucho más científico no quiere 
decir que el problema esté resuelto. De hecho, en el siglo Xx, el influyente filósofo 
Noam Chomsky propuso la teoría de que la mente humana tiene una estructura innata, 
como suponía Platón. Pero Chomsky prefiere caracterizarla como una especie de 
gramática universal, que se manifiesta en la rapidez con que los niños pequeños 
aprenden a hablar, incluso antes de que hayan aprendido a hacer cosas prácticas como 
chutar pelotas de fútbol o apilar cajas (por no hablar de comer correctamente), y todo 
ello a pesar de una exposición limitada a su lengua materna. 


Rellenar un pollo con Francis Bacon 

Francis Bacon (1561-1626) fue abogado, filósofo y político en la corte de la reina 
Isabel (y más tarde del rey Jacobo) en la Inglaterra de los Tudor. Por si esto no fuera 
suficiente honor, se le suele considerar el primer emprrista británico. 


Bacon personificó el renacimiento de la fe en el método científico, y se 
dedicó a desarrollar un sistema que combina los datos extraídos de la experiencia con 
un nuevo ismo espléndido y que constituye el pensamiento negativo que estos días se 
conoce como inductivismo eliminativista. (Por fantástico que suene no te molestes en 
anotarlo. Es simple jerga.) Su objetivo era proporcionar una base sólida para el 
conocimiento y al mismo tiempo permitir la más amplia gama posible de ideas e 
investigaciones. Por ejemplo, los científicos que investigan la relación entre el calor y 
la luz deberían estudiar casos de luz en los que hace calor, como en los rayos del sol, y 
casos en los que no, como en la fosforescencia. Este enfoque reflejaba la formación 
jurídica de Bacon, porque el derecho consuetudinario inglés se desarrolla 
inductivamente (teniendo en cuenta las decisiones adoptadas en casos anteriores), 
antes de ser aplicado en los nuevos casos como ley establecida. 


Las investigaciones prácticas de Bacon también incluyen un interés en la teoría de las 
semejanzas naturales, la antigua preocupación de los herbolarios y curanderos (y 
brujos). Pensaban, por ejemplo, que las flores con manchas que parecían sangre eran 
buenas para la sangre; y que comer nueces (que parecen pequeños cerebros) era 
bueno para el cerebro. Bacon se dio cuenta de que tanto la nieve como la sal eran 
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cristales de color blanco y presentó la hipótesis de que rellenar los pollos con nieve 
conservaría la carne de un modo similar a como lo hacía la sal. De hecho, no sólo 
presentó la hipótesis, sino que un frío invierno la puso en práctica, porque de eso va el 
empirismo. Por desgracia, contrajo una neumonía y murió al poco tiempo, que es algo 
que debería pasarles a los idealistas (de los que hablamos en el apartado siguiente), 
pero no a los empiristas. Por si fuera poco, dejó sin terminar su libro más importante, 
Novum organum (1620). 
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Identificar el idealismo 
Es más fácil identificar a los filósofos empiristas que a los idealistas porque el 
idealismo es una doctrina mal definida. Por un lado, el idealismo es la opinión de que 
el estudio propio de la filosofía es el estudio de las ideas, porque sólo somos 
conscientes de las ideas y porque, de hecho, es muy posible que las ideas sean lo único 
que existe. El idealismo puro se opone, en particular, a lo que se podría considerar el 
punto de vista del sentido común, que indica que existe un mundo real ahí fuera y que, 
aunque de forma poco precisa, creamos las ideas a partir de él. Pero, por otro lado, el 
idealismo es también la opinión de que las ideas se relacionan de algún modo con el 
mundo de las cosas. La figura 7-1 resume la posición idealista. 


Diferentes tipos de ideas innatas 


Según René Descartes, hay tres tipos de ideas, que es un término que él utiliza para referirse tanto a 
verdades como a conceptos filosóficos: 


V/ Las ideas adventicias (que entran en la mente desde alguna fuente externa) incluyen las ideas de 
cosas particulares; los dolores, los sonidos, los colores y otras cualidades sensibles (susceptibles de 
ser sentidas) que se adquieren, en último término, usando los sentidos. Tales ideas no podrían ser 
el material del conocimiento seguro porque los sentidos son falibles y potencialmente engañosos. 


V/ Las ideas ficticias (creadas o inventadas por la mente) son productos de la imaginación y no tienen 
ningún papel en el conocimiento científico. 


“f Las ideas innatas son diferentes de los otros dos tipos porque son al mismo tiempo muy generales 
y muy claras y distintas. Esto les permite ofrecer las bases del conocimiento seguro, o al menos 
esto es lo que sostiene Descartes. En esta categoría de ideas se incluyen las de Dios, la libertad, la 
inmortalidad, la sustancia, la mente y la materia, y otros conceptos matemáticos tales como los 
círculos y triángulos, así como una serie de otras verdades (supuestamente) autoevidentes (que 
Descartes nunca explicita). 


Bueno, entonces, ¿qué filósofos son idealistas? Por desgracia, aún no está claro. 
Platón es un buen candidato, porque sostuvo que los aspectos fundamentales de la 
realidad eran las ideas y que las percepciones sensoriales eran simples sombras, pero la 
mayoría de los filósofos insisten en que su enfoque no es estrictamente idealista 
porque parece creer que las ideas existen (aunque sea fuera de la mente, en un 
universo mental paralelo al que él llama el mundo de las formas). 


El idealista ideal 
La mayoría de los filósofos presentan a Descartes (1596-1650) como ejemplo de 
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idealista, por su distinción entre el mundo de ahí fuera, el de la extensión (el de los 
objetos susceptibles de ser medidos porque son “extensos” en el espacio) y el mundo 


de los espíritus, poblado exclusivamente por las ideas. 


Identificar el idealismo 


Hay un mundo ahí fuera 
que está hecho de materia. 


Por ejemplo, hay un árbol 
en el bosque. 


Podemos percibir el mundo 
de la materia a través 
de nuestros sentidos. 


O: 


La mente crea ideas sobre 
el mundo usando los datos 
que recibe. 


Y 
Somos directamente 
conscientes de estas ideas. 


Pero | | Pero 


Puedo 
verlo, tocarlo 
y olerlo, 


La mente crea ideas sin 
ningún dato, por ejemplo 


en los sueños. no están allí. 


Algunas veces vemos 
cosas que realmente 


La única cosa que es real 
es la idea. 


' , 


“El mundo es mi idea” es una 
verdad válida para cualquier 


criatura viviente —Schopenhauer. o de algo. 


El árbol en el bosque sólo está 
allí si es la idea de alguien 


Figura 7-1: Identificar el idealismo 


Pero el término “idealismo” no aparece hasta después de Descartes. Sin embargo, 
independientemente de si el ismo existía o todavía no, el punto de vista de Descartes 
motivó a Leibniz (1646-1716) a llegar a su propia teoría, muy grande e idealista, de un 
universo compuesto de misteriosas mónadas (que son en sí mismas pensamiento 
puro). Esto era porque el mundo tridimensional de Descartes le parecía demasiado 
inerte, pasivo y sin vida, y necesitado, por lo tanto, de algún elemento espiritual para 


hacerse real. 
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Idealismo crítico 


Immanuel Kant intentó, sin éxito, imponer alguna estructura a los idealistas (de ahí que su escuela se 
conozca a veces con el nombre de “idealismo crítico”), oponiéndose a los filósofos que utilizan la 
palabra “ideas” para referirse tanto a cosas físicas (por ejemplo, el hecho de ser rojo) como a cosas 
teóricas (por ejemplo, la justicia). Kant también pensaba que ciertos conceptos, como los de tiempo y 
espacio, estructuran las ideas y que por eso deben ser anteriores a ellas. De hecho, escribió que todas 
las demás ideas se basaban en otra cosa, pero creía que esta cosa permanecía siempre inalcanzable 
para nosotros. 


Kant vivió en Kónigsberg, en lo que actualmente es Rusia, pero escribía en alemán, y fueron filósofos 
alemanes particularmente oscuros (sobre todo Fichte, Scheling y Hegel) quienes levaron este 
elemento de su filosofía hacia sus últimas consecuencias, de manera que crearon teorías cada vez más 
metafísicas de la realidad fundamental y de la importancia primordial que en ella tiene la mente 
humana. 


De la misma época que Leibniz, el obispo Berkeley (1685-1710) parece representar en 
sus textos una forma bastante pura de idealismo puro, porque afirmó que las ideas son 
lo único de lo que somos conscientes, y consideró que no se puede decir que exista 
nada que no sea una idea: las afirmaciones contrarias son sólo eso, afirmaciones. Otros 
filósofos británicos (especialmente Hume y Bradley) opinaban todo lo contrario, y 
trataron de recuperar la percepción sensorial como productora de las ideas verdaderas, 
mientras que las otras ideas abstractas saldrían después de esta materia prima. 


Se cuenta que el célebre autor inglés y escritor de uno de los primeros diccionarios, el 
doctor Johnson, conoció personalmente a Berkeley y trató con gran desprecio su 
teoría sobre la inexistencia de la materia; le dio una patada a una piedra y dijo: “¡Así la 
refuto!”. 


La idea de que nuestra percepción cotidiana del mundo es directa (en vez de estar 
sometida a algunos intermediarios mentales, ¡por no hablar de la clase de azarosos 
tejemanejes con que nos entretienen algunos filósofos!) se llama realismo ingenuo. 
Afirma, tranquilizadora, que lo que la gente cree antes de estudiar filosofía es, de 
hecho y por lo general, correcto. La silla está realmente aquí, la nieve realmente 
parece blanca y, cuando chutas con la piedra, duele realmente. 


Las pociones mágicas de George Berkeley 
Al obispo George Berkeley generalmente se le sitúa en el extremo filosófico opuesto a 
Francis Bacon. En el capítulo 5 trato la teoría de que los objetos materiales existen 
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sólo a través de nuestra percepción, lo que convierte las ideas en reales y las 
experiencias sensoriales en imaginarias e ilusas. Esto lo hace parecer muy poco 
práctico y, por lo tanto, un idealista. Pero curiosamente, al igual que Francis Bacon, 
Berkeley también tiene un lado práctico. Berkeley fue el primer gran filósofo europeo 
que vivió en América, y mientras estaba allí echó un vistazo a su alrededor y descubrió 
lo que dio en llamar “agua de alquitrán”. Se trata de un brebaje de savia de pino con 
agua, del que Berkeley creía que tenía extraordinarias propiedades medicinales. Así 
que, cuando a su regreso se encontró con que la gente de su país natal, Irlanda, llevaba 
dos años de hambruna y peste, intentó curarlos con aquel remedio para todo. ¡Y 
parece que funcionó! 


Sentidos, datos sensoriales y sensaciones 


A los filósofos les gusta inventar nuevos conceptos para explicar los antiguos. ¿Qué es exactamente lo 
que sienten los sentidos? ¿Por qué no llamarlo “datos sensoriales”? Un truco parecido funciona en el 
ismo, bastante alarmante, llamado epifenomenalismo. Esta rimbombante doctrina propone en realidad 
algo bastante razonable: que los estados de conciencia, incluidos los sentimientos y las emociones, 
son sólo subproductos de distintos estados cerebrales. O, como una vez lo expresó con mucha 
elegancia T. H. Huxley, los sentimientos tienen tan poco poder para influir en el funcionamiento de los 
sentidos como “el silbido que acompaña el funcionamiento de la locomotora de influir sobre su 
maquinaria”. 


Pero volvamos a los datos sensoriales. El nuevo concepto se introdujo en la filosofía del lenguaje 
inglesa en el siglo xx, a través de los escritos de filósofos como G. E. Moore y Bertrand Russell; pero 
ya mucho antes otros filósofos (anglófonos, en su mayoría) habían insinuado la necesidad de una 
nueva entidad. Locke tenía sus ideas de sentido, Berkeley tenía sus cualidades sensibles, y Hume 
también conjuraba con sus impresiones. 


En el siglo xix, en Estados Unidos, Wiliam James y algunos otros pensaron que la psicología también 
necesitaba de esta distinción. De hecho, muchos filósofos han sostenido que lo único que perciben los 
sentidos son estos datos, y por lo tanto que al mismo tiempo percibimos muy bien los datos 
sensoriales y muy mal el mundo real. 


Como he explicado en el capítulo 5, Berkeley desestimó la idea de que sentimos, por ejemplo, una 
piedra caliente, porque esto sería atribuir una calidad a un objeto inanimado que no le corresponde, 
ya que el calor es simplemente una sensación de nuestra mente. Del mismo modo, Berkeley se 
quejaba de que cuando nos acercamos a un árbol éste se vuelva más grande, pero en realidad no lo 
hace, sino que sólo parece cambiar. El filósofo Thomas Reid (1710-1796), escocés presbiteriano, 
afirmó rotundamente que tales cambios en las apariencias son exactamente lo que cabe esperar, ya 
que si estamos mirando un objeto real, éste debe cambiar a medida que cambia nuestra posición 
respecto a él. 


Berkeley demostró que incluso los idealistas pueden ser muy prácticos cuando quieren: 
preparaba su agua de alquitrán para los enfermos y hambrientos mezclando 
cuidadosamente la resina de pino (savia) con agua; luego dejaba que se asentara y, 
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más tarde, drenaba la mezcla y la embotellaba. Además, también encontró tiempo para 
escribir una guía filosófica, Siris, subtitulada “Cadena de reflexiones y de 
investigaciones filosóficas sobre las virtudes del alquitrán y otros temas relacionados 
entre sí y que nacen el uno del otro”, que detallaba las virtudes del agua de alquitrán 
para curar la mayoría de las enfermedades. El ismo que él mismo había inventado 
antes, la teoría del inmaterialismo, reaparecía aquí, en una explicación sobre cómo 
funciona la medicina del agua de alquitrán. Y fue allí, en Siris, donde el ismo dejó 
realmente su huella. Ya no era sólo una polvorienta teoría filosófica, ¡el libro se 
convirtió en un éxito de ventas, tanto en Europa como en Estados Unidos! 


Berkeley estaba tan animado por el éxito de su libro que llegó a escribir un poema, 
titulado simplemente “Del alquitrán”, que establece una conexión entre su medicina 
terrenal y la verdad celestial, y que de este modo también es útil para distinguir entre el 
empirismo y el idealismo. Sin embargo, la mayoría de los compradores de Siris lo 
leyeron por sus consejos médicos y pasaron por alto su significado filosófico y sus 
reflexiones eclesiásticas. La explicación de Berkeley sobre la universalidad de los 
poderes curativos del agua de alquitrán en referencia a la teoría platónica de las ideas, 
así como de la trinidad y otras antiguas doctrinas, probablemente era un trago 
demasiado excelso para la gente sencilla, sobre todo cuando tenían hambre y ganas de 
vomitar. 
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Utilizar el utilitarismo 
Compartiendo el paternalismo de Berkeley (el deseo de actuar en el mejor interés de 
los demás, como hace un buen padre por su hijo), el filósofo británico Jeremy 
Bentham (1748-1832) veía el mundo como dividido entre dos grandes fuerzas: la de 
buscar el placer y la de evitar el dolor. Intuyó que lo mejor sería maximizar el primero 
y minimizar el segundo, y que todas las demás consideraciones son irrelevantes. Esto 
se conoce como el principio de la utilidad, y los escritos de Bentham son una forma 
pura de utilitarismo. 


La doctrina no deja espacio para las preferencias de cada cual, y tampoco por los 
derechos y deberes, aunque Bentham reconoce que pueden tener una función social 
deseable en tanto que ficciones útiles. En cambio, como él mismo dice en la primera 
frase de su introducción a Los principios de la moral y la legislación (1789): 
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Ny “El principio de utilidad aprueba o desaprueba cada una de las 
acciones según la tendencia que aparenta tener para aumentar o reducir la 
felicidad de la parte cuyo interés está en cuestión... si esa parte es la comunidad, 
la felicidad de la comunidad, si es un individuo en particular, la felicidad de ese 
individuo. ” 


Construir una cárcel con Bentham 


La obra de Bentham fue muy variada y podría parecer que también fue bastante irregular. Dedicó 
mucho tiempo y energía a tratar de avanzar en la vigilancia como una herramienta para una sociedad 
bien gobernada, e incluso elaboró planos detallados para la construcción de edificios circulares donde 
una sola persona, el inspector, podría ver y controlar las acciones de muchos. Consideraba que su 
invento era particularmente adecuado para controlar a los presos, pero los panópticos o casas de 
inspección también servían, y Bentham lo dejó muy claro, en cualquier tipo de edificio donde la gente 
esté retenida bajo inspección, como los hospitales, las fábricas, los manicomios, iy los colegios y 
universidades! 


En una carta a un amigo filósofo, Bentham lo describe entusiasmado y con todo lujo de detalles. 


“Para evitar el esfuerzo vocal de otro modo necesario, y para prevenir que el recluso sepa que el 
inspector está lejos y ocupado con otro prisionero, hay un pequeño tubo de hojalata que conecta 
cada celda con la caseta del inspector y que pasa por el área intermedia hasta adentrarse en la 
caseta por el lateral de cada ventana. Por medio de este artilugio podrá oírse hasta el más ligero 
susurro del recluso, sobre todo si se ha avisado al guardia para que aplique su oído al tubo.” 


En cuanto a la inspección: 


“... puede confinarse a las horas de estudio; o puede hacerse extensible a toda la jornada, 
incluyendo horas de reposo, comida y recreo. Con respecto a la primera de estas aplicaciones, creo 
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que ni la más caprichosa timidez podría aducir objeción alguna: en el caso de las horas de estudio, 
creo que el único deseo posible es que se empleen en estudiar. Apenas necesito señalar que aquí 
están fuera de lugar las rejas, los barrotes, los cerrojos y todas las circunstancias por las que una 
casa de inspección puede suscitar terror. Los juegos, las charlas, en definitiva, las distracciones de 
toda clase se eliminan a todos los efectos...”. 


Éste es el principio básico del utilitarismo. Sin embargo, es en un libro menos formal 
de Bentham, su libro de lugares comunes, donde encontramos la frase “la felicidad del 
mayor número”, que realmente resume su filosofía. (Los “libros de lugares comunes” 
eran una especie de elegante álbum de recortes muy populares en esa época, en los 
que los intelectuales copiaban sus poemas favoritos, entre otras cosas.) En realidad, 
esa frase la acuñó poco antes Frances Hutcheson (1694-1746), quien dijo: “La mejor 
acción es la que procura la mayor felicidad al mayor número.” 


¿Qué tipo de persona era Jeremy Bentham? En ciertos aspectos, era un radical, 
iconoclasta y progresista; en otros, era un reaccionario, intransigente y aguafiestas. A 
menudo se usa su sistema, el utilitarismo, para justificar actos que, individualmente, 
son repugnantes. Tomemos, por ejemplo, el uso de animales en experimentos. Puede 
parecer cruel hacer que los perros fumen cigarrillos o poner champú en los ojos de los 
gatos, pero el fin justifica los medios, y el fin es la protección de la salud humana. Y 
aunque la mayoría de los argumentos filosóficos para los experimentos con animales 
son utilitarios (se justifican diciendo que los beneficios para el ser humano son 
mayores que los costes para los animales), el padre de la escuela estaba firmemente en 
contra de tales argumentos. En Los principios de la moral y la legislación Bentham 
dice con firmeza: 


“Llegará el día en que el resto de la creación animal podrá adquirir esos derechos 
que nunca pudieron ser alejados de ella más que por la mano de la tiranía. Los 
franceses ya han descubierto que la negrura de la piel no es razón para que un ser 
humano pueda ser abandonado sin remedio al capricho de un torturador. Llegará 
el día en que se reconocerá que el número de piernas, la vellosidad de la piel, o la 
terminación del hueso sacro son razones igualmente insuficientes para abandonar 
a un ser sensible al mismo destino. ¿Qué más hay que pueda marcar esta línea 
insuperable? ¿Es la facultad de la razón, o, tal vez la facultad discursiva? Pero un 
caballo adulto o un perro son, más allá de toda comparación, un animal más 
racional, así como un animal más comunicativo, que un bebé de un día, una 
semana o hasta un mes. Pero suponga que fuera al revés, ¿qué avalaría? La 
pregunta no es, ¿pueden razonar? ni ¿pueden hablar?, sino, ¿pueden sufrir?” 


Al igual que Francis Bacon, Jeremy Bentham fue abogado (descendiente de dos 
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generaciones de abogados), inglés y muy práctico en su enfoque. En cuanto a los 
debates jurídicos, pensó que lo que sus contemporáneos celebraban como derechos 
naturales eran poco más que derechos imaginarios, y que era la ley real la que creaba 
los derechos reales. Describió la Declaración de los Derechos del Hombre francesa 
como “un disparate en zancos”, advirtiendo que querer algo no es lo mismo que 
tenerlo, y que el hambre no es lo mismo que el pan. 


¿Racionalismo o irracionalismo? Esa es la pregunta 


El racionalismo viene de la palabra latina para “razón”, y ser racional es, supuestamente, el objetivo 
más elevado de la filosofía. Pero en la búsqueda de la racionalidad se encuentran también juicios de 
valor y prejuicios. Después de todo, ¿por qué está el mundo obligado a ser racional sólo porque la 
gente quiera serlo? El racionalista busca aplicar sus poderes de la razón, la lógica y la capacidad de 
análisis para lograr la comprensión completa. El empirismo, por otra parte, a diferencia del 
racionalismo, afirma que no prejuzga las cuestiones, sino que simplemente toma notas, observa y 
deduce. 


Hoy en día, no sólo los psicólogos, sino también los economistas, han mostrado cómo en realidad el 
animal humano no tiene nada de racional, y una rama de la filosofía conocida como “teoría de juegos” 
intenta explorar situaciones en las que decidir lo que es racional en diversos casos depende de lo que 
decide la otra persona, con todos los confusos problemas de retroalimentación que eso implica. 


Desde que Aristóteles declaró que “el hombre es un animal racional”, la irracionalidad ha sido 
considerada como el modo de funcionar propio de los locos y deficientes. Sin embargo, los seres 
humanos no son para nada animales racionales; si acaso, son esencialmente un animal irracional. Los 
animales reúnen la información que tienen delante de las narices para encontrar comida, refugio y 
para reproducirse; los seres humanos hacen un poco más que eso. Por ello los sabios chinos llamaban 
al ser humano un “animal moral”. Platón pensaba que los más altos procesos de pensamiento no son 
simplemente el negocio mundano de procesar la información, aunque sólo unos pocos (los filósofos) 
podían lograrlo y de un modo bastante místico (irracional). Tomás de Aquino también estaba seguro 
de que algunas conclusiones importantes no se basan en la razón sino sólo en la fe. Como se ha 
señalado en otro lugar, Aristóteles distinguía entre hombres y mujeres diciendo que sólo los primeros 
son racionales. 


Pero llegó el siglo xvii y la Ilustración, y con ellos volvió la racionalidad; pensadores como Locke, 
Leibniz, Bentham y Spinoza trataron de lograr sistemas bien ordenados para procesar la información y 
para obtener conclusiones sólidas. 


Pero, a pesar de todo, también tuvo sus propias aventuras idealistas, como su Plan 
para la paz universal y perpetua (1789). Sin inmutarse por la tibia recepción de su 
panóptico (busca en la página 134 el cuadro gris “Construir una cárcel con Bentham”), 
este plan parte del mismo principio pero a escala global, basándose esencialmente en 
un “ojo” supranacional para vigilar el mundo. No por la fuerza, por supuesto, sino por 
el libre intercambio de información, avergonzando a cualquier nación transgresora. 
Aun así, consciente sin duda de la falta de respuesta política a su panóptico, Bentham 
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se convirtió en un activo defensor de la reforma del sistema político británico, 
argumentando en favor de la idea, por aquel entonces radical, de un hombre, un voto. 


Bentham se veía a sí mismo en el papel de líder espiritual de una especie de 
movimiento utilitarista, y donó su cuerpo (después de su muerte) al University College 
de Londres (que él ayudó a fundar), donde permanece hasta hoy mismo, conservado 
en una urna de cristal. 
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Dejar pasar el rato con el relativismo 
Si crees que el principio utilitarista de que el fin justifica los medios es un atropello a 
las libertades civiles, tienes razón, es así. El principio filosófico, tan querido por los 
utilitaristas, es en muchos aspectos una antimoral; se desprende de las nociones del 
bien y el mal y las reemplaza por lo que es útil. De este modo, el utilitarismo no se 
opone totalmente a otro gran ismo, el relativismo. 


“El hombre es la medida de todas las cosas”, dijo Protágoras, allí en la Antigua Grecia, 
y éste es el corazón del relativismo filosófico. Lo que es bueno para ti puede no serlo 
para mí, por ejemplo, si tú eres caníbal y yo soy vegetariano. Lo que es grande para ti 
puede no serlo para mi, si tú eres una hormiga y yo un elefante. De hecho, Protágoras 
estaba particularmente preocupado por este último tipo de relativismo perceptivo. 


Existen muchos tipos de relativismo. Desde versiones fuertes que mantienen que todas 
las verdades son relativas, hasta versiones más limitadas que sólo ponen de relieve la 
gran variedad que existe de normas, valores y costumbres sociales. 


Es fácil ver por qué el relativismo va a menudo de la mano del escepticismo. Pero el 
relativismo es más que una mirada escéptica; sostiene que lo mejor y lo peor, en las 
pruebas o resoluciones éticas, no tienen más fundamento que el de la percepción, que 
no llega más allá de un individuo o una cultura particulares. Platón cita al sofista 
Protágoras diciendo: “Las cosas son para mí tal como me parece que son y son para ti 
tal y como a ti te parece que son” (Teeteto, 152a). Y esto pone de relieve un problema 
del relativismo: que no puede haber tal cosa como la falsedad. 


Relativismo 


El relativismo es la idea de que los juicios, posiciones y conclusiones son propios de cada cultura, y 
relativos en función de situaciones divergentes y de diferentes percepciones. Niega la existencia de 
un criterio universal o absoluto, pero sostiene, en cambio, que lo que sabemos y lo que podemos 
saber es relativo: depende de nuestros propios gustos y de nuestras experiencias, culturas y 
actitudes. Al tratar sobre moral y sobre cuestiones más generales del conocimiento, e incluso sobre 
ciencia, el relativismo defiende que hoy los puntos de vista y los mecanismos perceptivos son 
diversos, en lugar de haber uno solo y universal. 


Los antiguos eran muy conscientes del relativismo cultural. Las famosas Historias de 
Herodoto describían la variedad de costumbres que encontró en sus viajes. En una de 
sus historias más conocidas se refiere a las extrañas prácticas de los calacios, una 
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sociedad que consideraba esencial, propio de un sentimiento moral sincero, comerse a 
los padres cuando morían. Esto contrasta con el punto de vista moral de nuestra 
propia cultura, según la cual comer humanos es realmente espantoso. La moraleja es 
que si quieres ser relativista, ¡tienes que estar dispuesto a comerte a tus padres! 


Pero el relativismo ha crecido junto a una tendencia histórica. El tenor principal de las 
épocas moderna y posmoderna ha desafiado ideas como el animismo de la naturaleza 
y la autoridad última de Dios, y, en gran medida las ha derrocado, mientras empezaba 
a salir a la luz una enorme diversidad de culturas y puntos de vista. (El animismo, por 
cierto, es la idea de que toda la materia, desde las rocas hasta los seres humanos 
pasando por los animales, contiene un aliento espiritual animado.) Al igual que le pasó 
a Herodoto, el conocimiento de otras perspectivas ha socavado la certeza en la 
existencia de una verdad universal o incondicional. 


Incluso con respecto a los juicios éticos, los relativistas sostienen que las posiciones 
morales no reflejan verdades absolutas. Destacan, en cambio, que estos juicios se 
desarrollan a partir de las costumbres sociales, las tendencias culturales o las 
preferencias personales. 
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Rechazar las emociones con estoicismo 
El estoicismo es la escuela de la filosofía griega antigua fundada por Zenón de Citio 
alrededor del año 300 a. C., que reconocía que los sentidos pueden engañarnos pero 
que creía que una reflexión serena podía solventar este problema. Fue una doctrina 
especialmente popular entre los romanos, y entre los estoicos italianos famosos 
encontramos a Séneca (una especie de dramaturgo filosófico que fue especialmente 
bueno representando el mal), e incluso a un emperador, Marco Aurelio. 


Todos los estoicos eran materialistas, y también identificaban a Dios con la naturaleza. 
Creían que sólo la virtud era propiamente buena, pero reconocían que siempre es 
mejor ser rico que pobre, aunque ninguno de los dos estados debería alterar nuestra 
felicidad. Argumentaron que las emociones son inútiles porque se basan en juicios 
equivocados, y que debemos superar las emociones analizando nuestros juicios. En su 
racionalismo estricto seguían a Sócrates, y de hecho algunos de los estoicos también 
querían ser llamados socráticos. 


Los filósofos actuales recuerdan a los estoicos sobre todo por su rechazo de las 
emociones (por esa razón la gente usa la palabra “estoico”). Los estoicos dijeron que 
las respuestas emocionales resultan de juzgar que algo malo ha pasado. Pero que, 
debido a que las cosas externas no tienen ningún valor intrínseco, estos juicios son un 
error. Si un ladrón te roba, todo lo que pierdes es lo que ellos llaman “indiferentes 
preferidos”, que no tienen ninguna importancia. Mientras tu virtud quede intacta, no 
ha pasado nada malo, porque sólo ella tiene valor intrínseco. 


Séneca vuelve a contar la historia de Estilbón, un estoico cuya ciudad fue capturada 
por los invasores, su mujer desapareció, sus hijos murieron y todas sus posesiones 
fueron destruidas. Pero cuando otro filósofo le preguntó a Estilbón si había perdido 
algo, él respondió: “Pues no; tengo todas mis cosas de valor conmigo.” 
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Dudar con los escépticos 
Aunque la palabra “escepticismo” deriva de la palabra griega skepsis, que significa 
investigación, actualmente el escepticismo significa dudar de las cosas. La evidencia de 
los sentidos es sospechosa, dada nuestra (ocasional) incapacidad para distinguir entre 
la percepción verdadera y la falsa. Antiguos escépticos griegos como Arcesilao de 
Pitane (aprox. 315-240 a. C.) y Carnéades de Cirene (aprox. 210-130 a. C.) insistieron 
en que nunca nadie podría asegurar tener conocimiento sobre nada en el mundo; sólo 
podría hacer afirmaciones ingenuas y optimistas. 


Otros estoicos posteriores insistieron en que había maneras de separar los datos 
sensoriales y el conocimiento y de diferenciar las afirmaciones sin sentido de las 
evidencias bien fundadas. Sin embargo, éste no fue nunca el punto de vista de los 
auténticos escépticos. Durante el Renacimiento, mil ochocientos años más tarde, las 
disputas internas resurgieron con renovado interés en los escritos de Sexto Empírico 
(aprox. 150-210), que había discutido las posibles razones de estas diferencias entre 
los estoicos. 
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Este antiguo debate estoico sigue siendo central en la filosofía actual. La 

posición tradicional es que el conocimiento es creencia verdadera y justificada. 


El relativismo y la física 


Los profesores de filosofía ven bastante mal el relativismo, como algo de lo que hay que alejar a los 
estudiantes. No les pasa lo mismo a los profesores de física. Desde Einstein, el relativismo ha sido 
fundamental para tratar de dar sentido al universo. En un artículo titulado “Geometría y experiencia”, 
Einstein escribió: “En tanto que las leyes matemáticas se refieren a la realidad, no son ciertas; y en 
tanto que son ciertas, no se refieren a la realidad.” De hecho, dijo, las matemáticas y la fisica funcionan 
con normas diferentes, y hasta cierto punto deben mantenerse separadas. La física es empírica, 
basada en la medición, pero las matemáticas se basan en axiomas asumidos desde el principio. 


La teoría especial de Einstein reemplazó los conceptos de lo que Newton había llamado el espacio 
absoluto y el tiempo absoluto, siendo ambos eternos e inmutables, por sistemas más complejos y 
fundamentalmente relacionales. La sorprendente consecuencia de dicha teoría es que los cuerpos 
tienen diferentes longitudes, los relojes corren a distintas velocidades y el mismo acontecimiento 
puede ocurrir en tiempos distintos, en función del movimiento relativo del observador. 


La teoría especial de la relatividad (que publicó en 1905) se titulaba inicialmente “La electrodinámica de 
los cuerpos en movimiento” y estaba destinada a hacer frente a las aparentes inconsistencias de la 
teoría electromagnética de otro gran físico, James Clarke Maxwell. 


En ella hace dos afirmaciones radicales. La primera es que la velocidad de la luz es la misma para todos 
los observadores, independientemente de su movimiento relativo a la fuente de la luz. La segunda es 
que todos los observadores que se mueven a velocidad constante deben observar las mismas leyes 
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fisicas. Pero Einstein demostró matemáticamente que la única manera de combinar estas dos hipótesis 
es haciendo que el tiempo y el espacio (el tamaño de algo) sean relativos. Esto va en contra de 
nuestra experiencia cotidiana, en la que suponemos que el tiempo fluye a la misma velocidad en todas 
partes, y los objetos tienen un solo tamaño, pero desde entonces muchos experimentos han 
demostrado la solidez de la teoría. 


El descubrimiento de Einstein de la relatividad del espacio y el tiempo llevó a otra idea, la de que la 
materia y la energía están fundamentalmente conectadas. De hecho, son lo mismo. Esto se resume 
en la famosa ecuación: 


E = mc2 
donde m = masa; y c= velocidad de la luz 


Aunque está bastante bien, a la teoría se la llama “especial” porque no es muy completa. No incluye 
los efectos de la gravedad. Para incluirlos, Einstein tardó once años más. El resultado final: la teoría de 
la relatividad general de Einstein. 


En sus escritos, Descartes ofrece un criterio (inútil) de conocimiento como algo que se 
percibe de forma “clara y distinta”, que a su vez descansa sobre la afirmación de que 
Dios no nos haría trampas. La astuta respuesta del obispo Berkeley a las afirmaciones 
escépticas sobre lo que la gente cree que percibe fue la de afirmar que lo que se cree 
que se percibe es exactamente lo que se percibe, porque no existe nada más elevado o 
más real que los pensamientos. (Puedes encontrar muchas más ideas acerca de lo que 
hace que algo sea conocimiento en los capítulos 9 y 10.) 
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Evitar los ismos peligrosos 
Existen muchos ismos peligrosos, sobre todo cuando se empieza a entrar en el ámbito 
de la teoría política. Quizá el fascismo sea el más famoso. Esta doctrina política 
combina otros tres ismos: el nacionalismo, el militarismo y el totalitarismo. El Estado 
fascista suprime los derechos individuales en interés, no tanto de la mayoría, como de 
la nación comandada por su líder. El punto álgido de la doctrina llegó antes de la 
segunda guerra mundial, cuando Mussolini en Italia, Hitler en Alemania, Franco en 
España y el emperador de Japón eran todos orgullosos fascistas. 


Pero como etiqueta política el fascismo ha llegado a tener un uso mucho más amplio, 
y se refiere a un enfoque político que glorifica la nación, celebra el poder militar y 
oprime los derechos individuales, el individualismo. Es cierto que la doctrina original 
del fascismo hizo todas estas cosas, pero también las hace el socialismo. De hecho, el 
fascismo es uno de los términos menos comprendidos del vocabulario político. 


Esto es menos sorprendente cuando tenemos en cuenta que Mussolini contó para sus 
escritos con la ayuda de un eminente abogado neohegeliano (un profesor de filosofía 
llamado Giovanni Gentile, que al terminar la segunda guerra mundial fue ahorcado por 
los aliados). Lo que no está muy claro es si esto también convierte al neohegelianismo 
es un ismo peligroso o sólo al fascismo. Pero el filósofo del siglo xx Karl Popper 
pensaba que el problema no era ninguno de estos dos ismos, sino más bien la idea de 
que la historia seguía un patrón, lo que se conoce como historicismo. Para Gentile, 
como para Hegel y para muchos otros teóricos de la política (tanto de derechas como 
de izquierdas), el mundo sigue una inexorable marcha de progreso que es 
esencialmente benigna, aunque vaya acompañada de sangre, destrucción y masacre. 


De hecho, uno de los aspectos del fascismo es que celebra la sangre, la destrucción y 
la masacre porque considera que sólo son la huella de este tipo de útil darwinismo 
social. El darwinismo social es otro peligroso ismo que enseña que es natural que los 
fuertes se impongan sobre los débiles. Esta teoría se ha usado para justificar 
programas de esterilización de las razas supuestamente inferiores, y el asesinato de 
niños “defectuosos” en muchos países, incluso en Estados Unidos. 


Los fascistas italianos comparaban específicamente su visión con la del liberalismo 
clásico (con su énfasis en los derechos y libertades individuales) y lo interpretaban de 
forma dialéctica, como reacción frente al absolutismo (es decir, las sociedades dirigidas 
por poderosos monarcas absolutos, por ejemplo). Este tipo de sociedad, en la que todo 
el poder estaba en manos de la monarquía, había agotado su función histórica, por lo 
que había aparecido el liberalismo, tratando de dar todo el poder al pueblo. Los 
fascistas creían que los problemas de la sociedad podrían resolverse mejor con un 
nuevo Estado fascista, en el que el Estado fuese la expresión de la conciencia y la 
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voluntad del pueblo. 


Ésta es exactamente la misma convicción que se encuentra detrás de dos grandes 
ismos de izquierda (el marxismo y el comunismo), lo cual sorprende menos si se 
recuerda que Marx y Engels, igual que los fascistas, ¡también estaban influidos por el 
neohegelianismo! 


Pero si crees que los ismos empiezan a tener sentido, aquí llega el nazismo, que añadió 
al gran teatro del fascismo (y no olvides que también se consideraba a sí mismo un 
tipo de socialismo, el socialismo nacional) una siniestra capa, no sólo de darwinismo 
social, sino también de racismo rampante. Y ahí es adonde condujo el lado peligroso 
de los ismos: a los asesinatos en masa que llevó a cabo el régimen nazi en nombre de 
su ideología. 
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Parte III 


Las tuercas y los 
tornillos de la filosofía 


-SEGURO QUE ARISTÓTELES SE LO HUBIESE TOMADO 
CON UN POCO MÁS DE FILOSOFÍA, CARIÑO. 
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En esta parte... 


Las tuercas son buenas, pero los tornillos son mejores, y en esta parte tenemos de 
ambos. Las tuercas son las de la lógica, por supuesto, y si quieres llegar a saberlo todo 
acerca del conocimiento tendrás que desatornillártelas. Pero ¿qué es toda esta 
cháchara? Es un intento de usar metáforas y analogías, y cuando hayas leído el 
capítulo sobre la filosofía del lenguaje sabrás que es más difícil de evitar de lo que 
piensas. Cuando llamas pala a una pala, cuando llamas a las cosas por su nombre, ya 
estás involucrado en un ejercicio social y lingúístico bastante complicado. Por eso los 
filósofos nunca llaman palas a las palas: prefieren llamarlas “instrumentos útiles para 
excavar”, que es exactamente lo mismo, metafóricamente hablando, que la filosofía. 


; Confundido? No te preocupes. Esta parte no sólo diferencia las lujosas materias de la 
b p p p J 
epistemología y la lingüística, sino que lo reduce todo a una cuestión de tamaño. 
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Capítulo 8 


Los limites de la lógica 


En este capítulo: 
Vemos lo que puede hacer un poco de lógica cuando la aplicamos. 
Nos metemos bajo el capó del razonamiento. 


Probamos algunas nuevas formas de pensar. 


Los poetas no se vuelven locos; los jugadores de ajedrez, sí. Los matemáticos y los 
cajeros también se vuelven locos; pero los artistas creadores, rara vez. No estoy, 
como se verá, atacando en ningún sentido la lógica: sólo digo que este peligro se 
encuentra en la lógica, no en la imaginación. 


G. K. Chesterton 


Este capítulo trata de qué es la lógica y de por qué los antiguos griegos profundizaron 
en ella. Y aquí es donde la obra de Aristóteles brilla con luz propia. Aristóteles vio que 
algunas de las maneras que tiene la gente de razonar en la vida cotidiana son poco 
fiables y engañosas, así que trató de establecer de una vez por todas los modos 
correctos de razonar. Su promesa es que, si se siguen, las reglas conducen siempre a 
conclusiones verdaderas, y trata también de indicar qué argumentos hay que evitar 
porque conducen a errores y conclusiones falsas. 
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r Feia 
Que es la logica 
La lógica filosófica es el estudio de la estructura de los argumentos. No nos ayuda 
necesariamente con cualquier argumento en particular, que trate de hechos particulares 
y valores personales, pero nos ofrece una guía general para razonar y nos advierte 
contra formas de pensar que pueden conducir a errores. Al menos ésta es la idea. 


Hoy en día la lógica es muy importante en los departamentos de filosofía, pero esto es 
en realidad bastante extraño porque ni siquiera es una rama de la filosofía. Es, de 
hecho, una especie de matemática, con la misma relación con los debates filosóficos 
que, por ejemplo, el estudio de la geometría. La idea de que cuando argumentamos 
estamos manipulando los hechos del mismo modo que los matemáticos manipulan los 
números en sus ecuaciones dista mucho de ser cierta. Pero lo bueno de las 
matemáticas es que después de haber demostrado algo todo el mundo queda satisfecho 
y admirado por la elegancia del trabajo hecho. 


Así que todo el mundo quiere ser lógico, incluso más de lo que quiere ser filósofo. De 
hecho, si quieres insultar a alguien, siempre le puedes decir que está siendo ilógico, que 
se contradice o que su argumento no es válido. Todos estos insultos apelan a la lógica 
como una especie de árbitro en el gran juego de la verdad y la falsedad. Pero ¿cómo 
de imparcial es la lógica? ¿Debemos creer siempre en sus sentencias? 


Los filósofos siempre han querido imponer el orden en los conceptos, el lenguaje y las 
ideas; sobre todo después de que Euclides presentase sus elegantes pruebas 
geométricas, que sin duda son mucho mejores, ¡de mucha más autoridad!, que los 
argumentos comunes que utilizan el lenguaje ordinario. Aristóteles proporcionó a la 
filosofía una mirada matemática sobre el mundo que resultó muy útil, aunque parezca 
en realidad muy endeble por basarse enteramente en las suposiciones que ya se tienen 
al empezar. 


A pesar de este problema, la lógica más filosófica procede al modo de o blanco o 
negro, muy satisfecha de hacer frente a todo tipo de problemas. Muchos de sus 
defensores sólo ven la excelencia de sus pruebas y no los límites de su estrategia 
global. Leibniz, en particular, pensaba que la lógica permitiría a la humanidad construir 
una máquina para resolver todos sus problemas (““Ven, vamos a calcular”), un engaño 
que se ha hecho mucho más popular desde la invención del ordenador. 
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Valoramos las cosas que Aristóteles hizo bien 
Aristóteles no fue el primer filósofo que trató de ser lógico, aunque los filósofos suelen 
tomar los textos de Aristóteles, especialmente los de los Analíticos anteriores y 
posteriores, como el primer intento serio de construir un sistema de lógica. Pero para 
ser justos tenemos que decir que Aristóteles construía sobre el trabajo de otros 
pensadores griegos, como Zenón de Elea y Parménides. En sus escritos introduce 
conceptos clave de la lógica, como el de las proposiciones, que son las oraciones que 
tienen valor de verdad, lo que significa que hacen una afirmación acerca de la realidad 
que puede ser verdadera o falsa. “Las matemáticas son divertidas” o “Todos los perros 
comen huesos” o “Mi pelo está hecho un desastre”, por ejemplo, son proposiciones, 
pero “¡Mira esto!” y “¡Vayamos a la playa!” no lo son. 


Ten en cuenta que el verbo “ser” tiene un papel especial en el lenguaje y en 
la lógica. Actúa como el signo de igualdad en matemáticas, señalando que las cosas a 
un lado son iguales que las palabras del otro lado. Hay otras palabras que también 
tienen funciones especiales: 

Y Todos como en “Todos los hombres son mortales”. 

Y Nadie como en “Nadie puede vivir para siempre”. 

Y Algunos, como en “Algunas personas viven hasta los cien años”. 

Y Algunos... no como en “Algunas personas no viven hasta los cien años”. 
Ahora relájate mientras yo me pongo un poco más formal. Estos cuatro tipos de 
sentencias especiales se llaman, respectivamente: 

Y La universal afirmativa (“Todo S es P”). 

Y La universal negativa (“Ningún S es P”). 

Y La particular afirmativa (“Algún S es P”). 

Y la particular negativa (“Alguna S no es P”). 
¡Ya ves que en seguida se nos acumula la jerga! Es impresionante. Y todo gracias a 
Aristóteles. Pero no contento con esto, Aristóteles define las proposiciones como un 
tipo especial de oración que tiene dos partes (que él llama términos). En el lenguaje, 


ambas partes están representadas por sustantivos. “Mi pelo”, por ejemplo, y “un lío” 
son dos sustantivos. Uno de los términos es el sujeto y el otro es el predicado. Por eso 
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aquí los lógicos usan las letras S y P: la S para el sujeto y la P para el predicado. En 
este caso, el sujeto es “el pelo” y el predicado, es que es “un lío”. A esto hay que 
añadirle que hay cópulas (palabras como “es” que unen los sujetos y los predicados) y 
los operadores, como “todos” y “no” que, bueno, operan sobre ellos. 


Extraer inferencias 

Aristóteles señaló que en los razonamientos y argumentos la gente extrae inferencias 
de los hechos. Por ejemplo, si el neumático de tu moto tiene un pinchazo, piensas que 
no podrás llegar a casa a tiempo. Es decir, infieres una nueva proposición (que no 
serás capaz de llegar a casa a tiempo) de la primera. El hecho de que tengas un 
pinchazo tiene implicaciones (llegas tarde a casa, se te ha enfriado la cena, te pierdes el 
último capítulo de tu serie favorita) y a los filósofos les encanta hablar de cosas que 
implican otras cosas. Sin embargo, cuando un lógico dice algo que se infiere, no lo dice 
como lo hacemos nosotros en el lenguaje ordinario (donde siempre queda un elemento 
de duda), sino que significa que ese algo se sigue absolutamente. “Si mi moto tiene un 
pinchazo llegaré a casa tarde” se convierte, en la lógica, en una certeza. Éste es un 
problema de la lógica, porque en realidad muy pocas cosas son tan simples, e incluso 
si tienes un pinchazo es posible que llegues a casa a tiempo; alguien puede llevarte, 
puedes coger un taxi o simplemente puedes ser muy bueno reparando neumáticos. 


£JO 

Sy 

Por buena que sea la lógica, hay una brecha entre la certeza de la 
representación lógica de los hechos y el propio mundo. 


Sin embargo, Aristóteles, como la mayoría de los lógicos después de él, estaba poco 
interesado en si la lógica encaja con el mundo y mucho más en la lógica como 
abstracción teórica. 


Inspeccionar los silogismos 

Aristóteles inventó una forma simple de argumento llamado silogismo, que consta de 
tan sólo tres proposiciones (recuerda que son oraciones con valor de verdad). Los dos 
primeros se llaman las premisas, y son cosas que afirmamos que son ciertas. Lo 
importante de las premisas es que tienen que compartir un término (llamado “el 
término medio”), y ésta es la clave para llegar a la conclusión y saber que la hemos 
deducido válidamente de las dos premisas. 
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Los códigos secretos de los lógicos 


A pesar de que los lógicos se comportan como si todo fuese blanco o negro, en realidad ni siquiera 
son capaces de ponerse de acuerdo en demasiadas cosas. Por ejemplo, los lógicos no logran ponerse 


Mi M 


de acuerdo en cómo representar los “operadores” de la lógica, las cosas como “y”, “no” y “o”. En la 
tabla siguiente se muestran sólo algunos de los símbolos que usan. 


NoP ~P 
PyQ P.Q 
PoQ 

Si p entonces Q 

PsiQ 

(P si, y sólo si, Q) 


He aquí un ejemplo: 
Las manzanas son frutas. 
Todas las frutas son comestibles. 
------------------------ (Por lo tanto; la imprescindible señal de la conclusión) 
Las manzanas son comestibles. 


No es muy impresionante, ¿verdad? Pero lo importante es el método. Aquí, el término 
medio compartido es la fruta, y por lo tanto las manzanas también comparten la 
propiedad de ser comestibles. ¿Son todas las frutas comestibles? Me parece que no. 
Pero esto es lógica, y no trata realmente sobre los hechos. 


Deducciones lógicas con Sherlock Holmes 


La lógica deductiva es la que permite deducir cosas, como solía hacer el detective Sherlock Holmes, de 
sir Arthur Conan Doyle. Igual que hacía Holmes, pones todas las cosas que sabes en una larga lista y 
luego deduces alguna conclusión nueva e interesante. Holmes solía decir cosas como “el señor Wilson 
era un trabajador manual” (habiendo llegado a esta conclusión al observar que su mano derecha era 
más grande que su mano izquierda) y que “había estado escribiendo algo recientemente” (algo que 
deducía al observar que tenía una mancha brillante en el puño derecho de su chaqueta). Esto es 
clásico de Holmes. Pero coge algunas posibles observaciones reales: 


V Hay un charco de agua y trozos de cristal en la alfombra. 
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Y La ventana está abierta y la cortina se mueve. 
V/ El pez Félix ha desaparecido. 


Esto son lo que los lógicos llaman las premisas (afirmaciones con valor de verdad), que son 
verdaderas o falsas, pero que no son las dos cosas a la vez y evidentemente tampoco ninguna de las 
dos. Así pues, ¿qué se puede deducir? 


Normalmente, después de haber presentado sus premisas, Holmes resuelve un horrible crimen. En el 
ejemplo, tenemos que contentarnos con deducir que la gata Muñeca se ha subido a la ventana y ha 
tirado la pecera para poderse comer al pobre pez Félix. 


Aun así, éste es un ejemplo de cómo se utiliza un tipo de lógica informal para resolver problemas 
cotidianos. Pero no es así como se usa la lógica en filosofía. Porque, por ingeniosas que puedan ser, 
estas deducciones no son dignas de confianza. Existen un gran número de explicaciones alternativas 
para explicar la desaparición del pez Félix. Y los filósofos quieren certeza. 


Usando esta idea básica, Aristóteles elaboró una lista de todas las maneras en que la 
gente podría argumentar, y dio con nada menos que 256 tipos distintos de silogismos 
posibles, de los cuales sólo unos pocos, suponiendo que empiecen con premisas 
verdaderas, llevarán siempre a conclusiones verdaderas. Éstos son sólo argumentos de 
tres líneas: dos premisas (frases afirmando algo que puede ser verdadero o falso), 
seguidas por una conclusión. 


Aristóteles inventó una notación totalmente nueva para su razonamiento, pionero en el 
uso de letras para representar los términos, mostrando a los filósofos una forma muy 
sencilla de dar la impresión de estar diciendo grandes cosas, algo por lo que los 
filósofos siempre estarán en deuda con él. 


Sácale todo el partido a la fruta 


Los silogismos son argumentos con dos premisas seguidas por una conclusión. En la época medieval 
tenían nombres como Bárbara, Festino y Baroco. ¡Es bastante ridículo! Un ejemplo de silogismo es: 


Todas las manzanas crecen en los árboles. 
Todas las Golden Delicious son manzanas. 
Todas las Golden Delicious crecen en los árboles. 


Ésta no es una gran deducción, pero ilustra el proceso de inferencia y en términos filosóficos cuenta 
como argumento. También usa un tipo muy común de estructura argumentativa: todo S es P, como 
hacen los lógicos. De hecho, Aristóteles identificó y definió cuatro tipos de “afirmaciones”: 


Y Todo S es P. 
Y Ningún S es P. 
Y Algún S es P. 
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Y Algún S no es P. 


Éstas pueden ordenarse de distintas formas en un silogismo, y así se llega a tener 256 argumentos 
silogísticos posibles. La gran mayoría no son válidos, y Aristóteles se centra en las formas válidas. Pero 
¿cómo “demuestra” que las formas válidas son válidas? Después de todo, la idea original era que iba a 
demostrar que los argumentos son válidos porque son una de las formas válidas. No parece posible 
aplicarlo a la propia forma del argumento. Sin embargo, Aristóteles sostiene que, inevitablemente, hay 
puntos de partida en cualquier cadena de razonamiento que no pueden probarse. Estos puntos de 
partida son aceptables, piensa, mientras sean autoevidentes. Esta noción de ser autoevidentes es el 
centro de su propuesta, pero la pregunta siempre vuelve: ¿autoevidentes para quién? De hecho, 
decir que algo es autoevidente es más una afirmación psicológica que lógica. 


Los silogismos son impresionantes, ¡sobre todo cuando se les dan nombres en latín y 
se presentan en 256 formas diferentes! Así que no es de extrañar que durante los 
siguientes dos mil años aprender filosofía significase básicamente esto: juguetear con 
silogismos. Pero nada de esto habría sido posible sin otro logro de Aristóteles: el de 
establecer las leyes del pensamiento, que era una primera etapa necesaria en su 
esfuerzo por situar el lenguaje cotidiano en el camino correcto (está más explicado en 
el capítulo 2). 


CUER 
Salg 


Como he dicho, Aristóteles necesitaba los silogismos para crear y guiar su 
lógica. Pero no creas que sólo porque la lógica necesite ciertos supuestos éstos sean 
realmente ciertos. 


Después de todo, otros griegos antiguos, los filósofos estoicos, presentaron una lógica 
muy distinta, basada en la idea de que no hay dos tipos de enunciados (los verdaderos 
y los falsos), ¡sino tres! En la lógica estoica también existen afirmaciones que se 
encuentran entre lo verdadero y lo falso, una nueva categoría que encaja muy bien con 
la realidad (¿es un lago o un estanque, o un poco de cada? ¿Este centro es un chute o 
un fallo, o algo intermedio?). Naturalmente, tres valores de verdad son más difíciles de 
manipular lógicamente. 


¡Abajo la informalidad, arriba los sistemas formales! 

Aristóteles desarrolló sus ideas en un libro llamado Analíticos anteriores, que fue el 
primer intento de crear un sistema de lógica formal y deductiva, y a esta gran obra la 
siguió otra llamada Analíticos posteriores, que a pesar de su nombre un poco 
rimbombante, trata sobre formas de utilizar métodos lógicos para hacer más 
sistemáticos los conocimientos científicos. 
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Pero veamos, ¿qué es un sistema formal lógico deductivo? Vayamos pasito a pasito. 
¿Por qué? Porque ésta es la clave de la lógica: hacer siempre las cosas paso a paso. Si 
esto suena un poco como las matemáticas es porque la lógica es un tipo de 
matemáticas. De todos modos, formal (en oposición a informal) significa que sigue 
ciertas reglas. Un sistema formal es aquel que tiene reglas, y un sistema informal el 
que no las tiene. Un requisito formal para trabajar en Australia, por ejemplo, es que 
tienes que tener un pasaporte australiano o un visado especial. Un requisito informal es 
que no tienes que tener miedo a las arañas. 


¿Cuándo es válido un argumento? 

¿Qué hace convincente un argumento? No se trata sólo de que las pruebas presentadas 
en favor de una afirmación sean correctas, sino que debe existir alguna razón para 
aceptar que la conclusión se sigue de las evidencias. 


CERCA 
& 
Y A 


Toma este mal argumento, por ejemplo: 
Todos los perros tienen cuatro patas. 


Mi mesa tiene cuatro patas. 


Mi mesa es un perro. 


Las premisas (las dos primeras líneas del argumento) son verdaderas (o lo 
suficientemente para el caso). Sin embargo, la conclusión no es muy convincente. 
¿Por qué pasa esto? Puedes responder de dos maneras. Una de ellas es simplemente 
consultando la lista de Aristóteles de los distintos tipos de argumentos, a los que llama 
las diferentes formas de argumentos. 


La distinción más importante es la que existe entre las formas de argumentación que 
son válidas y las que no lo son, las no válidas. Y si miras hacia arriba verás, sin duda, 
que éste es un argumento no válido. La conclusión no se sigue de las premisas. 


Para entender por qué, es necesario desnudar el argumento hasta dejarlo en su 
estructura básica, ignorando los detalles particulares. Desnudo, el argumento es algo 
así. Uso la letra P para referirme a la propiedad de ser un Perro, y la letra T para la de 
tener cuatro paTas y la M para la de ser una Mesa. 
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Todos los P son T. 


Todos los M son T. 


Todos los M son P 


El problema no es que las premisas (que los perros tienen cuatro patas y que la mesa 
tiene cuatro patas) sean falsas, porque son ciertas (al menos por lo que se refiere a este 
ejemplo). Y no hay duda de que también existe lo que parece el término medio 
compartido (aunque en realidad no lo es); la propiedad de tener cuatro patas. Pero la 
conclusión es evidentemente falsa. Mi perro no es una mesa, y sin duda alguna es 
falso que todos los perros sean mesas. En la lógica, un argumento con premisas 
verdaderas que conduce a una conclusión falsa no es válido. Eso es porque, en la 
lógica, las premisas verdaderas no garantizan que una conclusión sea verdadera a 
menos que el razonamiento (el argumento) sea válido. En este caso el argumento no es 
válido. 


Reglas y herramientas 

Las mismas cosas reaparecen en la filosofía una y otra vez, y en ningún lugar es esto 
más cierto que en la lógica. De hecho, la idea de exponer argumentos en sus formas 
generales pretende mostrar cómo muchos debates comparten la misma estructura 
lógica y, por lo tanto, la misma respuesta. ¡Qué gran idea! Porque cuando desnudas los 
argumentos, se vuelven bastante sencillos. He aquí algunos de los argumentos y 
deducciones asociadas más conocidos, llamados “reglas de inferencia”. 


Biggles utiliza la lógica 


En una de las célebres historias del Capitán W. E. John, el heroico guerrero Biggles utiliza la fría lógica 
para explicar su indiferencia ante el peligro: 


“Cuando se viaja en avión, todo está bien o no está bien. Si está bien no hay necesidad de 
preocuparse. Si no está bien va a suceder una de las dos cosas: o se estrella o no se estrella. Si no 
se estrella no hay necesidad de preocuparse. Si lo hace, una de estas dos cosas es cierta: que te 
hagas daño o que no. Si no te haces daño no hay necesidad de preocuparse. Si te haces daño, una 
de estas dos cosas es cierta: o te recuperas o no te recuperas. Si te recuperas no hay de qué 
preocuparse. Si no te recuperas no puedes preocuparte.” 


De W. E. Johns Spitfire Parade (1941) 
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Quizá te sorprenda, pero cuando se combinan con unas pocas de las denominadas 
reglas de reemplazo, como la simplificación (según la cual si tienes P y Q también 
puedes afirmar simplemente que tienes P), estas reglas permiten a los lógicos afirmar 
que el cálculo proposicional (otro nombre de la lógica formal) es completo; eso quiere 
decir que los axiomas usados son suficientes para demostrar cualquier proposición 
verdadera o para justificar cualquier argumento válido. ¡Imagínate! La tabla 8-1 
muestra algunas reglas filosóficas y sus significados. 


Nombre de 
la regla 


Modus 
ponens 


Modus 
tollens 


Silogismo 
hipotético 


Silogismo 


disyuntivo 


Dilema 
constructivo 


Forma 
lógica de 


la regla 


Si P 
entonces Q 
P 


Q 

Si P 
entonces Q 
No P/Q 


No Q 

Si P 
entonces Q 
SiQ 
entonces R 


Si P 


entonces R 


OPOQ 
No P 


Q 


Si (P 
entonces 


Q) y (siR 


entonces S) 


OPOR 


Entonces, O 
QoS 


Tabla 8-1: Reglas filosóficas 


Ejemplo en lenguaje corriente 


Si llueve, entonces me mojo. 
Está lloviendo. 
Entonces me mojaré. 


Si hubiese leído el libro Filosofía para Dummies, 
hubiese aprobado el examen 

No kí el libro Filosofía para Dummies. 

Así que suspendí el examen. 


Si mi perro se despierta, tendré que darle de 
comer. 

Si doy de comer al perro tendré poner a hervir 
la tetera. 

Por lo tanto, si mi perro se despierta tendré 
que poner a hervir la tetera. 


O pescado o huevos revueltos. 
Pescado no. 
Así que huevos revueltos. 


Si vuelvo a llegar tarde al trabajo me harán 
preparar el café, y si el jefe está de mal humor 
me obligará a ordenar el armario del almacén. 
Es seguro que, o llego tarde al trabajo o el jefe 
está de mal humor. 

Entonces, o tendré que preparar el café o 
tendré que ordenar el armario del almacén. 
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Comentario 


Sí, tienes razón. El 
argumento 
simplemente repite la 
afirmación original. 


¡Una lección vital muy 
útil! 


Las conclusiones 
pueden ser muy raras 
y, sin embargo, ser 
lógicas. 


Muy útil, pero no muy 
impresionante. 


¡Menudo dilema! 


WEA 
SAITA 
OA 


Ny La contribución de Aristóteles fue ver que los argumentos tienen estructuras 
o formas diferentes y que sólo algunos de ellos conducen siempre y de forma fiable a 
conclusiones verdaderas. La lógica formal es, pues, muy simple: es el estudio de las 
formas de los argumentos. 


En el lenguaje cotidiano se dice que los argumentos son válidos o que las conclusiones 
son ciertas con bastante ligereza, normalmente refiriéndose a que creen que el 
argumento es correcto o que la conclusión está justificada (esto es, que se apoya en la 
evidencia). Pero en la lógica filosófica, la validez es otra cosa. Se aplica sólo a los 
argumentos completos (no a las afirmaciones individuales o a las conclusiones) y 
significa simplemente que el argumento sigue las reglas de la lógica. ¿Y esto es 
importante? Pues sí, porque significa que un argumento puede ser filosóficamente 
válido, pero tener una conclusión falsa. 


Decir la verdad a través de tablas 

Una manera que tienen los lógicos y otros (las tablas de verdad son muy populares 
hoy en día entre los ingenieros electrónicos) de examinar un argumento es haciendo 
una lista de todos los valores posibles que el argumento pueda tener. ¿Confundido? No 
te preocupes. Las tablas de verdad son muy sencillas. Por eso son tan populares entre 
los ingenieros electrónicos. Una tabla suele contener varias filas y columnas; la fila 
superior representa las variables y combinaciones lógicas, en una complejidad 
creciente que conduce a la función final. Nuestra tabla no será muy compleja, no te 
preocupes. Sólo vamos a considerar el argumento: 


¿Por qué usar símbolos? 


Generalmente, en la lógica (como en las matemáticas) se usan símbolos en lugar de palabras. Esto, 
obviamente, simplifica las cosas y así ayuda a revelar la estructura de los argumentos, pero también 
hace que sea imposible aplicar el sentido común a lo que alguien dice o expone. Y se levanta la 
sospecha de que aquellos que gustan de presentar los argumentos filosóficos mediante simbolos 
también están encantados de tener un lenguaje privado con el que impresionar o incluso confundir a 
la gente. 


Pero, para ser generoso, aquí tienes un ejemplo de un intento un tanto confuso de usar palabras para 
explicar la definición de validez: si un argumento es válido, entonces la proposición compuesta que 
consiste en la conjunción de todas sus premisas vinculadas con su conclusión por una implicación 
adicionales una tautología. 
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¡Dios mío! Ya ves que a veces los simbolos son mejores. Al menos queda claro que el uso de palabras 
no es garantía de claridad. 


Si está lloviendo, entonces la hierba estará mojada. 
Está lloviendo. 
La hierba está mojada. 


Lo que pasa con este argumento es que en realidad sólo tiene cuatro posibilidades. La 
tabla 8-2 las presenta todas. Es automático y salen las posibilidades. 


Tabla 8-2: Cómo encontrar la verdad 


Está lloviendo La hierba está mojada Si está lloviendo, entonces la hierba estará mojada. 


Cierto Cierto 
Cierto Falso 
Falso Cierto 


Falso Falso 


La tercera columna se completa aplicando la regla y mirando cada línea, de cada 
mundo posible, para ver si funciona. La tabla 8-3 muestra la tabla completa. 


Tabla 8-3: Cómo decir toda la verdad 


Está lloviendo La hierba está mojada Siestá lloviendo, entonces la hierba estará mojada 


Cierto Cierto CIERTO 
Cierto Falso FALSO 
Falso Cierto FALSO 
Falso Falso FALSO 


¿Cómo he rellenado la tercera columna? Para que el argumento, o función, sea cierto, 
es imprescindible que esté lloviendo. Pero en la tercera y cuarta filas no está lloviendo, 
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así que es falsa, sea cual sea el estado del césped. Dicho de otra manera, si no está 
lloviendo, aunque la hierba esté mojada no se demuestra que cuando llueve la hierba 
se moje. ¿Te parece mucha complicación para decir algo que es evidente? ¡Pues así es 
la lógica! 
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Arreglamos lo que Aristóteles hizo mal 
La lógica de Aristóteles (conocida como lógica clásica) se usó sin muchos cambios 
durante casi dos mil años. Pero a finales del siglo xix y principios del xx los filósofos 
desafiaron la lógica, ya que tenía dos grandes defectos: 


Y Es incompleta. Sólo trata de algunos tipos de argumentos deductivos de los 
muchos posibles. 


Y No es absolutamente fiable respecto a los argumentos deductivos que trata. 


na tercera objeción a la lógica clásica es que Aristóteles simplemente supuso que el 
sujeto de una premisa, como en “todos los gatos tienen bigotes”, existía. Los lógicos 
posteriores han querido evitar esta suposición, y han cambiado el sentido a: para todo 
X, si X es un gato, entonces X tiene bigotes. Por sí mismo, esto produce una brecha 
entre el lenguaje común y el de la lógica. 

Existe otro debate sobre si los sujetos pueden ser predicados o no. Tomemos, por 
ejemplo, la afirmación “Mi pelo es un desastre”: “mi pelo” es igual a “desastre”. En 
este caso, el sujeto es el pelo y la propiedad “ser un desastre” es el predicado. Pero 
dada esta igualdad, “ser un desastre” también podría ser el sujeto de una oración. Si 
pregunto “¿Qué es un desastre?”, alguien quizá me puede responder ““un desastre es tu 
habitación”. ¡La distinción entre sujeto y predicado se derrumba! ¡Hurra! ¡Dejemos 
que todo sea igual y relativo y, por qué no, pongámonos también una flor en el pelo! 
Pero Frege y Russell, entre otros, creían necesario intentar solucionar esta 
ambigiedad, y de ahí viene la lógica moderna. 


El desarrollo de la lógica moderna 

La lógica moderna es, por supuesto, mucho mejor que la vieja. El sistema de 
Aristóteles sólo nos permite tratar con dos premisas (que constan de tres términos) a la 
vez. La lógica moderna nos permite ampliar hasta cualquier número las premisas hasta 
construir argumentos monstruosos y, de hecho, nos permite juntar cualquier número 
de términos en larguísimas proposiciones. 


El nuevo tipo de lógica, la lógica moderna, se compone de varias nuevas 
cosas que suenan bastante desagradables, como el cálculo proposicional y el cálculo de 
predicados. El cálculo proposicional trata de cómo se relacionan las proposiciones 
entre ellas, y el cálculo de predicados se refiere a la estructura interna de las 
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proposiciones. Pero ¡eso no es todo! Existe también la lógica modal, que trata sobre la 
necesidad, la probabilidad y la posibilidad (algo es necesario, probable o solamente 
posible) y la lógica tensa o temporal, que tiene que ver con el tiempo; el pasado, el 
futuro y el presente. 


Los filósofos suelen decir que la lógica moderna se inició en 1879, con Gottlob Frege 
(1846-1925) y con el trabajo adicional de Bertrand Russell (1872-1970) en el siglo XX. 
Aristóteles estaba interesado en la estructura de las oraciones, pero gran parte de la 
lógica moderna intenta tratar las oraciones como proposiciones y unidades que luego 
pueden ser manipuladas, por lo general usando los símbolos y la notación. 


Los principales símbolos y notación que necesitas son: 


Y Y: o, para darle un nombre más chulo, conjunción. 
Y O: disyunción. 

Y No: negación. 

Y Si... entonces: condicional. 


Y Sii (o syss): bicondicional. 


Existen un montón de símbolos extraños para representarlos, en función de las 
fantasías de los filósofos. En lógica, la “o” es inclusiva, permite que ambas 
posibilidades sean ciertas. Si un lógico te pregunta si quieres zumo de naranja o té, y le 
respondes: “sí, gracias” no te sorprendas si te sirve una desagradable mezcla. Y otra 
cosa confusa es el que el condicional, el “si... entonces”, no implica ningún tipo de 
relación, ni causal ni de otro tipo. 


La pregunta de en qué medida la lógica es realmente el modo en que la gente razona 
está en el centro de la filosofía occidental contemporánea. Por ejemplo, la definición 
de “validez” que se usa en la lógica formal estándar es que no es posible que las 
premisas de un argumento sean ciertas y la conclusión sea falsa. 


Según esta modesta asunción, tienes que apechugar con algunas 
consecuencias extrañas e incluso un poco ridículas. La primera es que ningún 
argumento con premisas inconsistentes es válido, independientemente de cuáles sean 
sus conclusiones. Por ejemplo, si la primera premisa es “la nieve es blanca”, y la 
segunda es “la nieve a veces no es blanca”, de ellas puede deducirse lógicamente que 
la luna es un globo, porque las premisas inconsistentes conducen a cualquier 
conclusión. 
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El bueno de Gottlob Frege (1848-1935) 


El objetivo del lógico alemán Gottlob Frege era demostrar que las matemáticas podían reducirse a la 
lógica, y que eso sólo dependía de la pura razón. Se afirma que éste fue el primer sistema formal, que 
diferenciaba entre axiomas y reglas de inferencia. Con el fin de definir los números, hizo algunas 
declaraciones lógicas complicadas, como ésta sobre los números cardinales: “La clase de todas las 
clases que le son coordinables”, y muchos otros en los que no hace falta que entremos aquí más que 
para decir que en el proceso hizo una considerable contribución al estudio de los fundamentos de la 
aritmética. Esta definición de los números cardinales, por cierto, se limita a decir que si por ejemplo 
tienes tantos cuchillos en la mesa como tenedores, sabes que tienen el mismo número de unos y 
otros sin necesidad de contarlos. 


Los lógicos consideran sus Fundamentos de la aritmética (1884) un clásico de la filosofía. El libro deja 
de lado los esfuerzos anteriores para explicar los números y las matemáticas. En el proceso de 
examinar la naturaleza de los argumentos deductivos, Frege también ofrece una manera de ver la 
naturaleza del lenguaje; él distingue entre el sentido de una palabra (que es objetivo y determina su 
valor de verdad) y su denotación, que es subjetiva y tiene que ver con el contexto en el que aparece 
la palabra. Además de eso, explora la referencia de la palabra. El ejemplo imperecedero es el planeta 
Venus, que por lo general aparece en el cielo nocturno dos veces, al amanecer y al atardecer, y que 
antiguamente era llamado tanto la Estrella de la Mañana como la Estrella de la Tarde. Por lo tanto, la 
palabra Venus tiene dos sentidos, pero sólo un referente. 


Otra cosa fantástica es que si una conclusión es necesariamente verdadera, entonces el 
argumento es válido con independencia de cuáles fuesen sus premisas. Esto se debe a 
que no existe ninguna circunstancia en la que la conclusión pueda ser falsa y las 
premisas verdaderas, porque la propia conclusión no puede ser falsa. Por ejemplo, “si 
los gatos pueden volar en escobas, entonces los perros pueden conducir autobuses” es 
una inferencia perfectamente válida, porque una afirmación falsa implica cualquier 
conclusión posible. (Porque la única manera de hacer que “Si P entonces Q” sea falsa 
es encontrar una situación en la que P sea cierta y Q falsa, algo que nunca podrá 
suceder en este caso.) 


Ordenar términos y demostrar argumentos 
En la argumentación cotidiana hay mucho que puede expresarse filosóficamente. 


La mayoría de los desacuerdos se centran en un hecho o afirmación, y el argumento 
procede volviendo hacia atrás, por así decirlo, ofreciendo razones sobre por qué la 
afirmación es verdadera o falsa, según el punto de vista del que habla. Los filósofos 
suelen presentar los argumentos como una serie de afirmaciones (proposiciones) que 
son verdaderas o falsas en sí mismas, junto con una conclusión. Entonces el filósofo 
juzga si las afirmaciones implican o necesitan lógicamente la conclusión. Esto no sólo 
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depende de la verdad de las proposiciones mismas, sino de la estructura del 
argumento. Un ejemplo que les encanta demuestra que Sócrates es mortal. Hace así: 


Sócrates es un hombre. (Primera proposición) 


Todos los hombres son mortales. (Segunda proposición) 


Sócrates es mortal. 


Aristóteles examinaba la estructura de los argumentos de este tipo, y decidía si eran 
sólidos o no (un argumento sólido es el que preserva la verdad; es decir, que si 
hacemos que las hipótesis sean ciertas, hace que la conclusión también lo sea) 
empezando así la fascinación filosófica por la estructura de los argumentos. 


¡Dios mío! ¡Me parece que se aproxima un diagrama de Venn! Echa un vistazo a la 
figura 8-1: 


Hombres 


Figura 8-1: El obligado diagrama de Venn 


Esto sólo dice lo mismo en forma de diagrama. Un círculo representa un conjunto, por 
ejemplo, el conjunto de los mortales, y podemos usar el sombreado, como hacemos 
aquí, para indicar que la categoría de los hombres que no son mortales está vacía; es 
decir, que no tiene miembros (en cambio, si la hubiésemos dejado sin sombrear, no 
querría decir nada). Sócrates me proporciona todos los miembros que necesito para 
llenar el diagrama. Está justo en el medio porque es un miembro del conjunto de los 
hombres y del conjunto de los mortales (lo he representado con una pequeña x). Quizá 
aquí el diagrama no sirva de mucho, aunque puede servir para decorar un poco los 
libros de lógica, pero puede que te sorprenda saber que los diagramas de Venn también 
pueden ser una poderosa herramienta para lidiar con la complejidad de ciertos tipos de 
argumentos, especialmente los silogismos un poco absurdos. 
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Detectar falacias 


En lógica, una falacia es un argumento no válido, un argumento en el que es posible 
que las premisas sean verdaderas y la conclusión falsa. Así que está claro que hay que 
evitarlos. En el lenguaje cotidiano a menudo se usa la palabra “falacia” para referirse a 
argumentos que se consideran falsos porque no se está de acuerdo con una u otra de 
sus premisas. La frase: “Es una falacia decir que pagar el paro incentiva la pereza” es, 
probablemente, una crítica a la siguiente argumentación informal: 


Si la gente gana dinero sin tener que trabajar, entonces se vuelve perezosa. 
El paro es una forma de ganar dinero sin tener que trabajar. 


El paro incentiva la pereza. 


Falacias de la implicación material 


¡Qué frase tan altisonante! Pero en realidad es bastante mundana. La implicación material es justo la 
afirmación lógica de que no puedes tener P y sin embargo no tener Q. Esto significa que siempre que 
P es cierto, entonces Q también lo es. P implica Q. Bertrand Russell inventó el término, y los lógicos lo 
odiaron por ello, porque lógicamente hablando no implica nada, ni materialmente ni de ninguna otra 


forma. Pero vaya, éste no es nuestro problema. 


He aquí dos formas válidas de implicación material Si P Si P 
para entrenar tus habilidades simbólicas. entonces entonces 
Q. Q. 
Si Q Si P 
entonces entonces 
R. R. 
Si P - 
entonces Si P 
R. entonces 
(Q y R). 
Y aquí dos formas no válidas de implicación material Si P Si P 
para que nunca más vuelvas a tropezar con ellas. entonces entonces 
Q. Q. 
Q No P 
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No Q 


¿Qué tienen de no válido estas dos últimas formas? Bueno, la primera de ellas, “Si P entonces Q”, 
seguida de Q, es errónea porque puede ser verdad por una razón distinta a que P sea verdadero. 
Piensa en “Si llueve la hierba se moja”, seguido del hecho de que la hierba esta mojada. Sí, es cierto 
que si llueve la hierba se moja, y sí, la hierba está mojada. Pero en realidad puede ser que esté mojada 
porque el vecino ha vuelto a encender el aspersor. El segundo argumento inválido dice que, como “no 
está lloviendo”, entonces también sabemos que “la hierba no está mojada”, pero en realidad podría 
estar mojada por otro motivo, por ejemplo el riego del aspersor. 


Aquí, el argumento gira alrededor de “si la gente puede ganar dinero sin trabajar 
entonces se vuelve perezosa”, que parece plausible cuando se entiende como “algunas 
veces, cuando la gente gana dinero sin trabajar, se vuelve perezosa”, pero no tanto si 
se entiende como que eso ocurre siempre o en todos los casos. 


Pero en la lógica, “si X, entonces...” es una función absoluta y automática, 
igual que lo es para todos los que diseñan circuitos electrónicos o cosas así (cuando los 
programadores escriben “Si x = 2, entonces día = martes”, no se planean dejar abierta 
la posibilidad de que x sea igual a 2, pero el día resulte ser lunes). 


Por cierto, ya que hablamos del tema, el filósofo británico John Stuart Mill, famoso 
por ser un experto tanto en lógica como en las cuestiones del bien y del mal, 
consideraba que este argumento en particular era realmente sólido, usándolo para 
alertar sobre los peligros de que el Estado tratase de ayudar a determinados grupos 
sociales. Existen un montón de falacias y argumentos dudosos, así que echemos un 
vistazo a algunos de ellos. 


Falacias falaces y tácticas de la argumentación informal 

La argumentación es el proceso de proporcionar razones para apoyar una posición. En 
la práctica, las razones a menudo se limitan a presentar autoridades que afirman lo 
mismo que se defiende; quizá sea gente importante, o libros importantes o, por 
supuesto, el mismísimo Dios. 


He aquí media docena de tácticas legítimas: 
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Y Reductio ad absurdum. Reducir al absurdo en latín. Es el proceso de coger el 
argumento del contrario y demostrar que conduce lógicamente a conclusiones 
absurdas. 


Y Afirmar el antecedente. En un argumento de la forma si P entonces Q (P, por lo 
tanto Q). Por ejemplo éste: “Si es otoño, entonces las hojas caen de los árboles.” 
Afirmas que es otoño; por lo tanto las hojas caen de los árboles. Aunque sea 
válido, el argumento no es muy diferente de la táctica ilegítima descrita más 
adelante como “petición de principio”. Aristóteles lo llamó modus ponens. 


Y Por otra parte, negar el antecedente (por ejemplo, diciendo que si es otoño, 
entonces las hojas se caen de los árboles, pero no es otoño, por lo que las hojas 
no caen de los árboles) es una falacia, porque los árboles pueden perder sus hojas 
por muchas otras razones (como una sequía, por ejemplo). 


Y La negación del consecuente. Un argumento de la forma si P entonces Q (P, por 
lo tanto Q): Si comes demasiados pasteles de crema engordas. No estás gordo, así 
que no has comido demasiados pasteles de crema. A pesar de que los argumentos 
con esta forma son técnicamente válidos, está claro que se trata de una verdad 
más lógica que práctica. Aristóteles lo llamó modus tollens. 


Y Analogías. Hay quien dice que los experimentos mentales son una forma de 
analogía, y es cierto que se puede usar el término en este sentido. Una analogía es 
simplemente una comparación en la que afirmas que algo es como otro en algún 
aspecto importante. 


Y Contraejemplo: Un tipo especial de analogía que desafía o incluso demuestra la 
falsedad de lo que alguien ha afirmado. 


Y Entimema o premisas suprimidas. Éstos son los argumentos a los que hay que 
añadir las premisas adicionales para que sean válidos, como “Fumar en los bares 
afecta a la gente, ya sea fumadora o no; por lo tanto debería estar prohibido”. 
Aquí las premisas adicionales son que “el efecto del tabaco sobre la gente es 
malo” y “las cosas malas tienen que prohibirse”. 


Y aquí doce tácticas ilegítimas que se usan a menudo: 


Y Afirmar el consecuente. Es un error sorprendentemente común de la forma si P 
entonces Q (P, por lo tanto Q). Si es otoño, las hojas caen de los árboles. Las 
hojas caen de los árboles; por lo tanto es otoño. Es un error porque las hojas 
pueden caer de los árboles por otras razones, como por una sequía. Una falacia 
relacionada bastante común es la que a veces se conoce como de correlación 
espuria, que consiste en asumir que por el hecho de que dos cosas vayan a 
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menudo de la mano tiene que existir algún vínculo entre ellas. 


Y Petición de principio. La falacia de asumir la premisa que precisamente está en 
cuestión. Así que la conclusión es una de las premisas en un argumento que 
supuestamente estaba destinado a probar que eran ciertas. Es una forma de 
razonamiento circular. 


Y La falsa dicotomía. Ofreces sólo dos opciones cuando en realidad hay otras 
posibles. 


Y Equivocidad y ambigiedad. Se utiliza una palabra o frase que tiene dos o más 
significados como si sólo tuviera uno. Existen varios tipos de ambigúedad: la léxica 
se refiere a palabras individuales, la ambigúiedad referencial tiene lugar cuando el 
contexto es poco claro y la ambigúedad sintáctica resulta de confusiones 
gramaticales. 


Y Non sequiturs y falacias genéticas. Del latín, significa “aquello que no se sigue”. 
Consisten en presentar afirmaciones de un modo que sugiere que se derivan 
lógicamente las unas de las otras cuando en realidad no existe tal relación. La 
falacia genética es a la vez una especie de non sequitur y un producto de la 
ambigúedad. Se asumen ciertas cosas retrocediendo hacia el principio del 
argumento, aunque en realidad no se puede establecer un vínculo necesario entre 
la situación actual y la que se afirmaba en un principio. 


Y Alegato especial. Usar valores o normas contra la posición de otros que no se 
aplican a la propia. 


Y Wishful thinking (o Pensamiento Alicia). Asumir la verdad de ciertas conclusiones 
sólo porque se desea que sean ciertas. Apelar a la opinión mayoritaria para apoyar 
una afirmación fáctica es un tipo de wishful thinking. 


Y Pistas falsas. Introducir una cuestión o argumento secundario irrelevante en una 
discusión y, de ese modo, permitir que la cuestión principal siga sin examinar. Al 
parecer, antiguamente los cazadores usaban pistas falsas para que los perros 
persiguiesen a los zorros. 


Y Argumentos del hombre de paja. Presentar y atribuir una posición débil o absurda 
a un oponente y proceder a demolerla. 


Y Ataques ad hominem. Del latín, “al hombre”. Éstos son comentarios que no se 
dirigen al tema en cuestión sino al adversario personal. (Aunque a veces también 
se usa para referirse a la táctica legítima de exponer una inconsistencia en el 
argumento del adversario.) 


Otra variedad de ataques ad hominem, que tiene lugar antes de que introduzcas el 
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argumento principal, es el que se conoce como “envenenar el pozo”. También 
existe la llamada “táctica de la mala compañía”, en la que criticas la posición del 
oponente por su supuesta asociación con otro punto de vista. Los nazis aparecen 
a menudo en los argumentos con este propósito. 


Y Humpty-Dumpty. Por el personaje en forma de huevo de Lewis Carroll que está 
sentado en una pared, e insiste: 


“Cuando yo uso una palabra —insistió Humpty Dumpty en un tono de voz más 
bien desdeñoso— quiere decir lo que yo quiero que diga..., ni más ni menos.” 


Y Autocontradicción. La desafortunada tendencia de un argumento pobre de 
dispararse, sin darse cuenta, a su propio pie. 
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Examinar declaraciones sin sentido 
Hay un montón de posibles afirmaciones sin sentido, pero por alguna razón los 
filósofos se interesan en algunos ejemplos determinados. A menudo recurren a este 
famoso ejemplo inventado por el filósofo estadounidense del lenguaje contemporáneo, 
Noam Chomsky: “Las ideas verdes incoloras duermen furiosamente”. Se supone que 
este ejemplo demuestra que incluso cuando se siguen las reglas del lenguaje diario, 
ordinario (la gramática), puede suceder que las palabras no tengan sentido. 


Sin embargo, los lógicos no están muy interesados en declaraciones sin sentido como 
ésta, sino que se interesan en aprobar o descartar ciertos tipos de temas según sean o 
no temas adecuados para tratarlos como argumentos lógicos. Por ejemplo: 


Y ¿Los seres humanos tienen libre albedrío o están programados como máquinas 
biológicas? 


Y ¿Somos algo más que cuerpos? ¿Los humanos tenemos alma o mente? 
Y ¿Existen los dioses? ¿Ni siquiera uno? 


Y ¿Hay vida después de la muerte, como le gustaría creer a la gente religiosa? 


Estas preguntas todavía no han sido respondidas. Y tal vez tú tampoco puedas 
responderlas, lo que parece suficiente para que haya quien defienda que es inútil, e 
incluso sin sentido, planteárselas. Un grupo de filósofos conocidos como los 
positivistas lógicos, centrados en Viena, en Austria, poco antes de la segunda guerra 
mundial (y que también son conocidos como el Círculo de Viena) insistía en que estas 
preguntas no son adecuadas. Pensaban que los filósofos sólo deberían tener en cuenta 
cuestiones que, o bien la lógica o bien la ciencia empírica, pudiesen responder. Por 
supuesto, esto redujo enormemente la carga de trabajo de los filósofos. Pero también 
dejó de lado la mayoría de las preguntas que preocupan a la gente. 
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Capitulo 9 


Comprender el conocimiento 


En este capítulo: 
Buscamos un mínimo de certidumbre con Platón y Descartes. 
Discutimos con Locke y Leibniz. 


Clasificamos algunas formas diferentes de conocer las cosas. 


La totalidad de lo que llamamos nuestro conocimiento, o creencias, desde las más 
casuales cuestiones de la geografía y la historia hasta las más profundas leyes de 
la física atómica o incluso de la matemática o de la lógica puras, es un tejido 
hecho por el hombre y que no está en contacto con la experiencia más que a lo 
largo de sus lados. 


Willard Quine, Dos dogmas del empirismo 


En este capítulo analizamos en detalle lo que los filósofos quieren decir cuando hablan 
de “conocimiento”, una disciplina a la que llaman pomposamente “epistemología”, y el 
debate entre los que piensan que el conocimiento se puede encontrar observando y 
examinando cuidadosamente el entorno y los que piensan que el conocimiento 
proviene de una reflexión igualmente cuidadosa sobre las ideas. El gran abanderado de 
este punto de vista es Descartes, cuyas opiniones se exponen en detalle más adelante 
en este capítulo. 
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Establecer las bases de conocimiento 
Las creencias son muy importantes. Como dice un filósofo contemporáneo, Tom 
Morris, son el mapa que nos guía por la vida. Como tal, es importante que el mapa sea 
exacto, porque si no podemos perdernos sin remedio. El problema de intentar saber si 
nuestro mapa vital es exacto o no es el mismo problema que de sentar las bases del 
conocimiento. 


La mayoría de las teorías filosóficas del conocimiento tienen tres componentes 
esenciales. Antes de poder decir que sabes algo: 


Y Tienes que creer que es así. 
Y Debes tener buenas y relevantes razones para sostener tu creencia. 


Y Lo que crees tiene que ser realmente cierto. 


Si cumples todos los requisitos, entonces se puede decir que sabes algo. Parece 
bastante seguro, ¿verdad? Pues no lo bastante. 


Hace miles de años el filósofo más famoso de todos, Platón, explicó perfectamente el 
problema del conocimiento en su pequeña obra Teeteto (líneas 201c-210d, por si 
quieres buscarlo). El problema ha dejado perplejos a los filósofos desde entonces. En 
todo caso, se les ha vuelto un poco más molesto desde el interés en el siglo xx por la 
filosofía analítica. (Analítica es como se califica a la gente a la que le gusta examinar 
las cosas; en este caso, a los filósofos que gustan de examinar las frases para buscar el 
significado exacto de las palabras. Tienes más información al final del capítulo 5.) 
Casos problemáticos como el de “La vaca en el campo” sugieren que los filósofos 
necesitan una definición distinta de conocimiento. A pesar de que todo el conocimiento 
tenga que ser verdadero, también las creencias justificadas, aunque no sean todas 
ciertas, parecen ser conocimiento. Así que los filósofos dicen que necesitamos una 
explicación más complicada. 


La vaca en el campo 


Imagina un granjero, el granjero Romero, preocupado por su querida vaca Paca. Imagina que está 
tan preocupado por ella que cuando el lechero le dice que Paca está en el campo, pastando feliz, el 
granjero Romero le dice que tiene que saberlo a ciencia cierta. No quiere estar sólo el 99 % seguro de 
que su vaca Paca está bien, quiere poder decir que sabe seguro que su vaca Paca está bien. 


El granjero Romero va al campo y, de pie junto a la verja, ve a lo lejos, detrás de unos árboles, una 
silueta blanca y negra que reconoce como su vaca favorita. Vuelve a la lechería y le dice a su amigo 
que su vaca está en el campo. 


Pero aquí surge la duda filosófica. ¿El granjero sabe realmente que la silueta que vio entre los árboles 
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es su vaca? Pues tal vez sí, y tal vez no. 


Entonces el lechero dice que él también lo quiere comprobar y se va al campo. Allí encuentra a la vaca 
Paca durmiendo una siesta en un hueco detrás de un arbusto que no puede verse desde la verja. Ve 
también un enorme papel blanco y negro que se había quedado atrapado en un árbol. Esto se vuelve 
un poco raro. La vaca Paca está en el campo, como creía el granjero Romero. Pero ¿tenía razón el 
granjero Romero al decir que sabía dónde estaba? 


Puedes pensar que la respuesta es que no, porque la creencia del granjero se basaba en una 
percepción equivocada, así que no puede contar como conocimiento verdadero. Sin embargo, en 
este ejemplo: 


V El granjero Romero creía que la vaca estaba a salvo. 
V El granjero Romero tenía pruebas de que esto era así (su creencia estaba justificada). 
Y Es cierto que su vaca estaba a salvo. 


Y normalmente todo esto es suficiente para que algo cuente como conocimiento. Sin embargo, 
puede que sigas creyendo que el granjero no sabía realmente que su vaca estaba en el campo. 


Fuente: Adaptado de 101 problemas de filosofía, Martin Cohen (Routledge, 1999). 


Los filósofos han usado la táctica de tratar de agregar una regla adicional como la de 
que ninguna opinión (aunque sea, de hecho, cierta) cuenta como conocimiento cuando 
está basada en una creencia falsa. Pero entonces, ¿cómo sabemos qué creencias son 
falsas? Y de todos modos, este enfoque parece descartar demasiadas de esas cosas 
que gustamos de llamar conocimiento porque en la práctica nos son muy útiles. Otros 
filósofos se han movido en la dirección opuesta y han tratado de prescindir del primer 
requisito (el que dice que hay que creer que algo es así), permitiendo a la gente saber 
cosas sin tener que creerlas necesariamente. Y todavía hay otros que han pretendido 
que el criterio del conocimiento sea algo más que el de ser una simple creencia, 
sugiriendo en cambio que lo que se requiere es que sea aceptada, sea la que sea... 


La cuestión de cómo encontrar una mínima certidumbre es uno de los grandes temas 
fundamentales de la filosofía, tal como la practicaban los antiguos griegos y como la 
presenta Platón en el Teeteto, donde detalló los tres requisitos pero dejó a los filósofos 
posteriores la tarea de resolver el problema. Por desgracia, ¡nadie lo ha hecho! Y 
todavía tenemos que preguntarnos si la gente (o los pollos) saben realmente algo 
cuando afirman saberlo. 


Así que los filósofos siguen preocupados por saber qué es lo que cuenta como 
conocimiento, y se han tenido que conformar con establecer algunas reglas: 
Y Ajustar los límites del conocimiento: qué preguntas deben plantearse los filósofos 
y cuáles deben considerar imposibles de responder. 


Y Apreciar el verdadero papel de la ciencia. Porque también aquí hay límites. Por 
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ejemplo, ¿hasta qué punto debería ceder el sentido común ante las teorías 
científicas cuando éstas dicen que el colorido mundo de los objetos sólidos es en 
realidad un espacio casi vacío del todo y lleno de partículas incoloras? 


Como dijo Willard Quine en Los caminos de la paradoja y otros ensayos: 


“Soy un objeto fisico sentado en un mundo fisico. Algunas de las fuerzas de este 
mundo fisico inciden sobre mi superficie. Los rayos de luz golpean mis retinas; las 
moléculas me bombardean los tímpanos y los dedos. Yo devuelvo el golpe, 
emanando ondas concéntricas de aire. Estas ondas toman la forma de un torrente 
de discursos acerca de las tablas, las personas, las moléculas, los rayos de luz, la 
retina, las ondas de aire, los primeros ministros, clases infinitas, la alegría y la 
tristeza, el bien y el mal”. 


Intentamos pronunciar “epistemología” 

A veces se oye decir (sobre todo en las conferencias de filosofía, en los bares se oye 
un poco menos) que los siglos XVII y XVIII fueron los de la epistemología. Era la época 
de Descartes rumiando en su habitación sobre la cuestión de qué conocimiento es 
realmente cierto, y una época que también vivió un renovado interés en el 
escepticismo, en la filosofía de escépticos de la Antigua Grecia como Pirrón. Estos 
filósofos argumentaban que la gente sabía muy poco, y que en la mayor parte de lo 
que creían que sabían estaban equivocados. Tuvieron influencia en la filosofía de 
Platón, que por ellos tuvo que idear una distinción entre los tipos de cosas de las que 
creía que podíamos estar seguros y las cosas que simplemente creíamos que eran 
ciertas (un tipo de conocimiento al que él llamó doxa). 


Aristóteles consideraba que el asunto era más simple, y decía que cuando tenemos 
razones buenas y relevantes para sostener nuestras creencias, tenemos un 
conocimiento fiable (que él llamaba episteme). Su única concesión a los dubitantes, de 
los escépticos a Platón, fue que las razones tienen que ser realmente buenas. De 
hecho, en esencia, saber algo significa creer en la conclusión de un argumento 
lógicamente válido. 


Todo esto está muy bien, pero como los argumentos no son mejores que los supuestos 
asumidos al inicio, acabamos sin saber mucho más de lo que ya sabíamos de entrada; 
cosas como que la nieve es blanca o que 2 + 2 = 4, que Platón ya había reconocido 
como conocimiento (sobre todo en el diálogo de La República). 


O sea que sí que existe algún tipo de acuerdo, algo que es bastante tranquilizador en 


219 


las cuestiones sobre el conocimiento. 


Saber cosas instintivamente 

Llegamos al mundo equipados con un conocimiento instintivo. Sabemos cómo 
respirar, cómo dormir o digerir. Más tarde sabemos sonreír, hablar, reír, atarnos los 
cordones de los zapatos, guiñar un ojo y resolver teoremas lógicos complejos (bueno, 
al menos algunas personas). Pero esto no debe distraernos de la característica más 
importante de este tipo de conocimiento: es un tipo de conocimiento físico, 
considerado a veces como genético, y es sin duda un tipo de conocimiento que 
compartimos con los animales. 


Pirrón y el cerdito filósofo 


El primer gran escéptico del mundo antiguo fue Pirrón, que viajó por Europa en compañía de 
Alejandro Magno en el siglo ïi a. C. Cuando regresó a Grecia, dio conferencias sobre su filosofía 
personal, que decía, en esencia, que la persona sabia es indiferente al mundo que le rodea. Una 
famosa historia que se cuenta de él dice que una vez, yendo en barco, se encontró atrapado en una 
violenta tormenta. La gente corría a su alrededor presa del pánico, mientras él se sentaba y los miraba 
impasible. Cuando alguien le preguntó cómo podía estar tan tranquilo, se supone que se limitó a 
señalar un cerdito que también viajaba en el barco y que comía tranquilamente mientras arreciaba la 
tormenta. El consejo de Pirrón era, por lo tanto, que los humanos tratasen de emular el sentido 
práctico del cerdito. 


De todos modos, he aquí algunas de las diferentes maneras de saber que sabemos 
algo: 


Y Saber cómo. Es el conocimiento práctico sobre cuestiones prácticas. Existen 
varios niveles de conocimiento práctico. Primero tenemos las habilidades físicas 
(corporales), todas esas cosas instintivas, como comer o huir de los lobos. 
Después hay habilidades que tenemos que aprender, como esquiar o ir en 
bicicleta, o cuestiones tecnológicas como poner un DVD o llamar por teléfono. El 
saber cómo, por lo tanto, incluye cosas que hacemos sin pensar y cosas que 
tenemos que pensar para poder hacerlas, quizá memorizando reglas (como “pulsar 
el botón con el triangulito” o cosas así). 


Y Conocer hechos, amigos y la forma de atarnos los cordones. ¿Sabes cómo es un 
dolor de cabeza? ¿Sí? Y probablemente no es porque nadie te lo haya contado o 
porque hayas leído un libro sobre el tema. Del mismo modo, sabes que no te 
gustan las camisas amarillas pero sí que te gustan las verdes. Quizá sabes que el 
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color verde te sienta mejor. Lo que sea. Éste es el segundo tipo de conocimiento, 
el conocimiento por hábito. 


Y Conocer por experiencia. De hecho, construimos la mayor parte de nuestro 
conocimiento a través de la experiencia (hábito y experiencia están estrechamente 
vinculados, y tal vez la principal diferencia es que el primero es más práctico y el 
segundo más teórico). Cuando éramos bebés pronto nos dimos cuenta de que el 
suelo era duro, al caernos, o que la hierba no es muy buena, al probarla. Cuando 
descubrimos algo así, podemos generalizarlo y puede convertirse en un 
conocimiento teórico o conceptual. Pero el conocimiento empezó con la 
experiencia. 


Y Saber qué. Éste es el tipo de conocimiento que interesa a los filósofos. Implica el 
lenguaje y los conceptos y básicamente excluye al resto del reino animal. Tu perro 
puede saber que cada noche encontrará su cena en un bol especial en el que pone 
“Lolo”, pero éste es sólo el tipo de conocimiento que llamamos por hábito. Los 
perros (al menos con lo que respecta a la filosofía) no saben nada. 


En defensa de la intuición 

La intuición es algo divertido. Por intuición la gente se refiere a la capacidad de 
obtener conocimiento sin ser capaces de presentar ninguna evidencia o razonamiento 
que lo respalde. Por ejemplo, “¡Yo sabía por intuición que escribir un libro para 
Dummies sería un mal paso en mi carrera!”. Suele decirse que las mujeres son más 
intuitivas que los hombres y hay quienes dicen que la intuición les ayuda a que les 
toque la lotería o a evitar accidentes de tráfico. Mucha gente dice que la intuición no es 
nada de lo que haya que presumir, que es mejor atenerse a los hechos. Pero también 
podríamos decir que la intuición es un tipo de procesamiento subconsciente de la 
información y los datos que tenemos, que tiene en cuenta detalles y señales mínimos 
en el entorno. Sería temerario depender sólo de lo que sabemos o recordamos 
conscientemente cuando tendemos a olvidar muchas cosas o no somos conscientes de 
la gran mayoría de la información que tenemos. 


Y otro uso importante de la intuición es en la ética. Los filósofos incluso le 
dan un nombre especial: “intuiciones morales”. La gente puede sentir que algo está mal 
(o bien) sin poder explicar por qué lo siente así. A menudo la gente siente que algo está 
bien, pero vacila al sentir una duda, una intuición contraria. Anular todas las 
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intuiciones morales seria propio de un filósofo temerario. 
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Desafío al empirismo y al racionalismo 
Dedico todo el capítulo 7 a los distintos ismos. Pero aquí, para entender el empirismo 
y el racionalismo, es necesario tener en cuenta que existe una gran brecha que separa a 
los filósofos entre: 


Y Empiristas, que piensan que el conocimiento se obtiene a través de los sentidos. 


Y Racionalistas (a veces conocidos como idealistas), que piensan que el 
conocimiento se obtiene a partir de la reflexión sobre las ideas. 


No digas que tal vez se obtenga de ambos, porque crearías una tercera categoría y con 
ella muchos más problemas. De hecho, esta brecha sólo tiene sentido de la misma 
manera que lo tiene dividir a los seres humanos entre una parte física y una mental que 
la dirige. 


La cuestión filosófica tenía connotaciones religiosas y políticas. Por alguna razón, la 
mayoría de los empiristas eran británicos, y la mayoría de los racionalistas eran de la 
Europa continental, y eso da un aspecto más bien político a este debate filosófico, 
supuestamente abstracto. 


Daremos a los emprristas el primer turno de palabra. Así que Locke da un paso al 
frente para defender la postura británica, sin ningún tipo de concesiones. Se supone 
que John Locke decidió escribir su Ensayo sobre el entendimiento humano, en 1689, 
después de un intenso debate entre amigos sobre un tema que no pudieron resolver 
satisfactoriamente. Esto explica en parte el tono firme de su ensayo. Empieza 
aconsejando a la gente que deje de entrometerse en asuntos que están por encima de 
sus capacidades naturales. Luego nos pide que supongamos que la mente es un papel 
blanco, limpio de cualquier inscripción, y entonces pregunta: ¿de dónde obtiene todos 
los materiales de la razón y el conocimiento? Su respuesta resume el punto de vista 
emprrista: todo lo que sabemos proviene de la experiencia sensorial, y de la reflexión 
sobre la experiencia. Y sigue diciendo: 


Racionalismo continental y racionalistas continentales 


“Racionalismo” es un término paraguas que abarca una gran variedad de posiciones filosóficas. Lo 
único que tienen en común es la confianza en que la razón humana puede encontrar respuestas a 
todas las grandes preguntas filosóficas y es el camino hacia el auténtico conocimiento. 


Como la mayoría de los filósofos británicos pensaban de otra forma, se empezó a usar el término 
“racionalismo continental” para referirse al continente europeo, excluyendo las islas Británicas. Bajo 
esta etiqueta se conoce a un grupo muy importante de filósofos, entre los que se encuentran René 
Descartes de Francia, Baruch Spinoza de Holanda, Immanuel Kant de Polonia (aunque se le suele 
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| considerar un filósofo alemán), y Gottfried Leibniz y G. W. F. Hegel de Alemania. | 


“Es opinión establecida entre algunos hombres, que hay en el entendimiento 
ciertos principios innatos; ciertas nociones primarias, caracteres, como impresos 
en la mente del hombre, que el alma recibe en su primer ser y que trae al mundo 
con ella. Bastaría, para convencer al desprejuiciado lector de la falsedad de 
semejante suposición, limitarme a mostrar (como espero hacer en las siguientes 
partes de esta obra) de qué modo los hombres, con el solo empleo de sus facultades 
naturales, pueden alcanzar todo el conocimiento que poseen sin la ayuda de 
ninguna impresión innata y pueden llegar a la certeza sin tales nociones o 
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principios innatos. ” 


Pero en seguida recibió una réplica continental. “¿El alma está vacía, como una tablilla 
en la que nada se ha escrito?”, se preguntaba Leibniz, en lo que muy acertadamente 
llamó Nuevos ensayos sobre en entendimiento humano. Y respondió: 


“Nuestras diferencias son sobre temas de cierta importancia. Está la cuestión de 
si el alma en sí está completamente vacía como una tableta sobre la que nada se ha 
escrito [tábula rasa], como mantienen Aristóteles y el autor [John Locke], y si 
todo lo inscrito en ella proviene únicamente de los sentidos y la experiencia, o si 
el alma contiene desde el principio el origen de varias nociones y doctrinas, que 
los objetos externos despiertan sólo en ciertas ocasiones, como creo con Platón e 
incluso con los escolásticos, y con todos aquellos que encuentran este significado 
en el pasaje de san Pablo, donde afirma que la ley de Dios está escrita en nuestros 


corazones. ” 


A Leibniz (y a los otros) les preocupaba que si todo el conocimiento provenía 
originalmente de los sentidos físicos, entonces, ¡los hombres eran muy poco distintos 
de los animales! Como lo expresó Leibniz, en el mismo ensayo: 


“... en este sentido el conocimiento humano difiere del de los animales. Las 
bestias son puramente empíricas y se guían únicamente por ejemplos, porque, en 
la medida en que somos capaces de juzgar, nunca se las arreglan para formar 
proposiciones necesarias, mientras que el hombre es capaz de un conocimiento 
demostrativo. En esto, la facultad que tienen las bestias de inferir consecuencias 
es inferior a la razón de los seres humanos. ” 


Eso es cierto: los animales son malos en filosofía. 
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Las impresionantes deducciones de Descartes 
René Descartes nació en Poitiers, Francia, en los últimos años del siglo xvi y aunque la 
mayoría de sus contemporáneos tenía aficiones prácticas como las excavaciones o 
juguetear con sustancias químicas, Descartes era mucho más intelectual (aunque se 
alistó en el ejército), y prefirió continuar sus investigaciones utilizando los 
conocimientos de las matemáticas y del riguroso razonamiento lógico; por eso a 
menudo se le considera el padre de la filosofía moderna. Su libro más influyente, 
Meditaciones, describe las preguntas que se hacía a sí mismo mientras meditaba en su 
bonita habitación. Pensó que con el tiempo podría encontrar la respuesta a la pregunta 
“¿Qué es lo que sé con certeza?” en la certidumbre de la conciencia de sus propios 
pensamientos, resumida en su célebre Cogito ergo sum (“Pienso, luego existo”). Pero 
éste no aparece en las Meditaciones, aunque en su “Respuesta a las segundas 
objeciones” afirma: Ego cogito, ergo sum, sive existo, que dice más o menos lo 
mismo pero de un modo un poco más complicado y merecidamente olvidado. 


Esta afirmación era, así lo creía René, algo que realmente sabía, y no sólo algo que 
creía. Ha sido muy influyente, afectando la manera que tenemos de ver el mundo, 
básicamente a peor, pero eso ya es otra historia, en parte ética y política, así que de 
momento más vale que nos centremos en el pensamiento de Descartes. 


La segunda meditación de Descartes 

Descartes comienza su segunda meditación (no exactamente una meditación en el 
estricto sentido místico, sino más bien un largo período de reflexión filosófica) sacando 
las conclusiones de su primera meditación, aquella en la que trata de separar en su 
mente las cosas que realmente sabe de las cosas que sólo cree y en la que termina 
rechazándolo todo. 


“Supongo que todas las cosas que veo son falsas; estoy persuadido de que nada de 
lo que mi memoria, llena de mentiras, me representa, ha existido jamás; pienso 

que no tengo sentidos; creo que el cuerpo, la figura, la extensión, el movimiento y 
el lugar son quimeras. ° 
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Las quimeras, por cierto, son una especie de animal imaginario formado por el cuerpo 
de una leona con cabeza de cabra y con una serpiente por cola. ¡No querrás estar 
cerca de estas cosas! Entonces Descartes argumenta que incluso si todas sus creencias 
anteriores son falsas (y no sólo dudosas) al menos una de sus viejas creencias tiene 
que ser verdad. 
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“¿Resultará que yo tampoco existo?... hay cierto burlador muy poderoso y astuto 
que dedica toda su industria a engañarme siempre. No cabe, pues, duda alguna de 
que yo soy, puesto que me engaña; y, por mucho que me engañe, nunca conseguirá 
hacer que yo no sea nada mientras yo esté pensando que soy algo. De suerte que, 
habiéndolo pensado bien y habiendo examinado cuidadosamente todo, hay que 
concluir por último y tener por constante que la proposición siguiente: ““yo soy, 
yo existo”, es necesariamente verdadera, mientras que la estoy pronunciando o 
concibiendo en mi mente. ” 


Pero Descartes no soñaba despierto, cruzado de brazos en su bonita habitación. ¡De 
ningún modo! Esto es una deducción filosófica. Y el argumento formal (que él no 
expresa formalmente) es algo como esto: 


Si no estoy siendo engañado, entonces existo. 

Si estoy siendo engañado, entonces existo. 

Existo esté siendo engañado o no esté siendo engañado. 
------------------------ (Por lo tanto) 

Existo. 


Esto es un silogismo (en el capítulo 8 tienes más información sobre ellos). El 
argumento es, sin duda, muy convincente. Sin duda es válido, como vemos si usamos 
la misma estructura para algo menos dramático. 


Si es lunes, entonces en la cafetería sirven sorpresa de verduras para almorzar. 


Si no es lunes, entonces en la cafetería sirven sorpresa de verduras para almorzar. 


Es lunes o no es lunes. 


En la cafetería sirven sorpresa de verduras para almorzar. 


El supuesto fundamental es el segundo, “Si estoy siendo engañado, entonces existo” 
(el otro, el de “si no es lunes, entonces en la cafetería sirven sorpresa de verduras para 
almorzar”, no es tan importante). Éste es el supuesto interesante, pero en realidad no 
es original de Descartes. Lo sugirió el filósofo, muy anterior, san Agustín (354-430), 
quien dijo: Fallor, ergo sum, para quienes gustan de memorizar frasecitas en latín para 
impresionar a la gente. En realidad, esto no significa “Pienso, luego existo”, sino “Si me 
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equivoco, al menos soy”, que es una frase mucho más útil. Por ejemplo, cuando 
suspendes un examen con un 2 (que es la nota con que me parece que suspendí el de 
lógica), puedes escribir Fallor, ergo sum al final y seguro que te sientes un poco mejor. 


SEJO 
S 
S 


Es importante ver que el quid de los argumentos de Descartes y san Agustín 
es que mientras piensan (da igual si están siendo engañados o si están completamente 
acertados en sus creencias), existen. 


Esta idea es un poco ambigua, porque se podría entender que para existir hay que 
estar pensando, algo que obviamente no es cierto (puedes estar dormido, por ejemplo). 
Pero aunque le demos a Descartes el beneficio de la duda, sigue habiendo una 
ambigúedad que no se puede dejar de lado. 


La gran idea de Descartes, el pilar fundamental para construir un sistema 
fiable de todo el conocimiento, es que, al menos, es consciente de su existencia 
mientras sea consciente de sus pensamientos. Pero dicho así, es obvio que no puede 
estar en absoluto seguro de que estos pensamientos le pertenecen. Había hecho mejor 
suponiendo que: 


Si hay un pensamiento, entonces hay un pensador. 


Hay un pensamiento. 


Hay un pensador: 


Por desgracia, un argumento de este tipo no prueba que Descartes existe, sino sólo que 
hay un pensador, que podría resultar ser otra persona. ¿Suena raro? Pues piensa en un 
unicornio y date cuenta de que eso no hace que el unicornio exista (al menos, en un 
sentido normal). Pero tal vez (como esperaba Descartes) su razonamiento podría 
servir como prueba de la existencia de Dios, si todo lo que necesita Dios para existir es 
ser puro pensamiento. 


Una semana de ensueño en la bonita habitación del perezoso 
Descartes 
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Las Meditaciones de Descartes tenían mucho que ver con la persona de Descartes. 
Cuando se imprimió por primera vez, se presentó como un conjunto de gente famosa 
hablando sobre un nuevo ensayo, las Meditationes de Prima Philosophia de Renatus 
Des Cartes (porque Descartes, que era francés, decidió que quería firmar con una 
especie de floritura latina). Entre los famosos invitados a comentar los esfuerzos 
filosóficos de Descartes se encontraba Thomas Hobbes, el filósofo inglés, que acusó al 
francés de no “dudar realmente de todo” a pesar de sus pretensiones. Descartes se 
sacudió esta objeción a la ligera, diciendo enérgicamente que él sólo había mencionado 
la enfermedad de la duda con espíritu médico, y pretendía mostrar acto seguido cómo 
curarla, y que por lo tanto no tenía intención de dudar de todo. (Y, quizá consciente de 
los comentarios recibidos, Descartes añade en el prólogo de las Meditaciones que su 
libro no pretende ser conveniente para “los intelectos más débiles”.) 


Así que, ¿al final qué descubre Descartes tras todas sus meditaciones? Básicamente, la 
idea de que nuestros sentidos, después de todo, son fiables siempre y cuando seamos 
prudentes con las conclusiones que sacamos de ellos. Por supuesto, Descartes no soñó 
sus ideas en seis días de encierro en su habitación; más bien parece que se formaron 
lentamente durante tantos años como días que, según cuenta en el libro, le tomaron 
sus meditaciones. La atractiva idea de una habitación con una estufa de leña y una 
semana de reflexión sólo es un recurso literario, y muy exitoso, por cierto. A lo que 
hay que añadir que todo el proceso de iluminación tiene connotaciones religiosas (de 
los jesuitas) y también las tiene, muy particularmente, la elección de los seis días. Dios 
creó el universo en ese mismo tiempo, y Descartes, modestamente, se propone algo 
similar. 

Así es como va el libro, en mi propia versión esquemática: 


Y En el primer día, Descartes entra en el terrorífico mundo de la nada al permitir 
que todo sea desconocido e incierto. 


Y En el segundo día, calma sus temores al pensar que, al menos, sabe una cosa. 
Sabe, al menos, que es un ser que duda, teme y piensa: “¿Qué soy? ¿Una cosa 
que piensa, qué es eso? Una cosa que duda, entiende, afirma, niega, quiere, no 
quiere y también imagina y tiene percepciones sensoriales.” 


Y En el tercer día, se demuestra a sí mismo que la existencia de Dios es cierta. 
Y En el cuarto día, se enseña algunas formas de evitar el error. 
Y En el quinto día, se suministra una prueba superior de la existencia de Dios. 


Y En el sexto y último día (de trabajo), deja de lado las dudas y se prepara para 
volver a entrar en el mundo, equipado con una nueva ciencia para entenderlo, una 
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ciencia que aplica con más cuidado las herramientas de la percepción de los 
sentidos que había rechazado el primer día. 


Los hallazgos de Descartes son una de las joyas de la corona de la filosofía occidental, 
aunque realmente no son gran cosa cuando los miras de cerca. Pero no dejes que esto 
te desanime. Tampoco se espera que la búsqueda del conocimiento dentro de la 
filosofía produzca gran cosa. 


Como dijo Bertrand Russell en El valor de la filosofía: 


“La filosofía, como todos los demás estudios, aspira primordialmente al 
conocimiento... Pero no se puede sostener que la filosofía haya obtenido un éxito 
realmente grande en su intento de proporcionar una respuesta concreta a estas 
cuestiones. Si preguntamos a un matemático, a un mineralogista, a un historiador, 
o a cualquier otro hombre de ciencia, qué conjunto de verdades concretas ha sido 
establecido por su ciencia, su respuesta durará tanto tiempo como estemos 
dispuestos a escuchar. Pero si hacemos la misma pregunta a un filósofo, y éste es 
sincero, tendrá que confesar que su estudio no ha llegado a resultados positivos 
comparables a los de las otras ciencias. ” 


Pero, como añade Russell a continuación: 


“... la incertidumbre de la filosofía es, en una gran medida, más aparente que real; 
los problemas que son susceptibles de una respuesta precisa se han colocado en las 
ciencias, mientras que sólo los que no la consienten actualmente quedan formando 
el residuo que denominamos filosofía. ” 
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Capitulo 10 


Separar hechos y ficciones 


En este capítulo: 
Diferenciamos entre el sueño y la realidad. 
Dudamos de todo con Descartes. 
Reflexionamos sobre la memoria. 


Vemos cómo interactúan la filosofía y la neurociencia. 


La realidad es simplemente una ilusión, aunque una muy persistente. 


Albert Einstein 


La mayoría de los libros de filosofía sólo hablan de una cosa: de cómo podemos 
distinguir la respuesta correcta de todas las incorrectas. Porque, para la mayoría, 
parece que es muy importante saber hacerlo. Cojamos como ejemplo el momento de 
cruzar la calle. Hazlo bien y llegarás al otro lado. Hazlo mal y es posible que te 
atropelle un coche. ¡Es simple! O considera la compra de un medicamento contra el 
resfriado. Quieres uno que te cure y que no tenga peores efectos secundarios que el de 
un sabor desagradable. La cuestión es que estás acostumbrado a pensar en términos de 
respuestas objetivas y pruebas demostrables. Hoy en día la gente se educa con una 
visión del mundo muy ordenada y lógica, basada en hechos y pruebas, y en su 
regularidad. 


Pero, en muchas y muchas cosas, la brecha entre realidad y ficción no sólo es 
limitada, sino que es inexistente. Los médicos que prescriben remedios para el 
resfriado, por ejemplo, saben que a menudo los resultados serán mejores si recetan un 
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placebo (un medicamento que no tiene principios activos pero que los pacientes 
imaginan que tiene algún poder especial, creen que los curará). Es similar al fenómeno 
que hace que las personas deprimidas contraigan enfermedades. En ambos casos, los 
efectos físicos de la enfermedad son las respuestas a un estado puramente mental, 
imaginario. 

Quizá alguien pueda decir que esto está muy bien, pero que el de la enfermedad es un 
caso un poco especial. Pero entonces, ¿qué pasa con las cosas que recuerdas que han 
pasado? ¿Son hechos o ficciones? Ese gran experto en el funcionamiento de la mente 
humana, Sigmund Freud, descubrió que muchos de sus pacientes tenían problemas 
relacionados con las cosas que recordaban, y de las que él sospechaba que nunca 
habían sucedido. Estas personas estaban atrapadas en un mundo insatisfactorio (con 
unos padres horribles, o accidentes traumáticos o lo que sea) y Freud las liberó, pero 
no estudiando la realidad, sino investigando la irrealidad; sus esperanzas, sus miedos o 
sus sueños. 


Como lo presentan los psicólogos, en última instancia lo que somos es un tipo de 
narración, una historia de ficción construida tanto por nosotros mismos como por los 
que nos rodean. La realidad casi no pinta nada. Este capítulo trata de cómo funciona la 
mente. 
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¿Cómo sabemos que no estamos soñando? 
Los filósofos siempre han estado muy interesados en lo que la gente es capaz de hacer 
cuando duerme. No tanto porque la mayoría cabeceen durante las discusiones 
filosóficas como porque creen que en el sueño el alma se libra de las cadenas de la 
experiencia terrenal para alcanzar las verdades filosóficas. (Bueno, al menos eso es lo 
que tienes que decir si te pillan dormido en el trabajo.) 


Según Platón, todo el conocimiento consiste en recordar la experiencia prenatal de las 
formas ideales. El gran filósofo alemán Immanuel Kant expresó con optimismo en la 
Crítica de la razón práctica que “en el sueño más profundo, tal vez la mayor 
perfección de la mente puede ejercerse en el pensamiento racional”. Eso sí, Kant 
también pensaba que cada ser humano tenía solamente una cantidad determinada de 
este valioso tiempo de sueño y alertaba contra el peligro de gastarlo demasiado pronto, 
por ejemplo, durmiendo hasta tarde por la mañana. 


Por otro lado, como señaló el pesimista filósofo medieval Tomás de Aquino, si un 
hombre inventa argumentos lógicos durante el sueño, al despertar “siempre reconoce 
un fallo en algún aspecto”. Y el propio Platón dice que Sócrates le preguntó a Glaucón: 
“¿No consiste el sueño en confundir la apariencia de la realidad con la realidad 
misma?” 


Pero fue Descartes quien se tomó el asunto más en serio. Escribió en Discurso del 
Método que “todos los pensamientos que nos vienen estando despiertos pueden 
también ocurrírsenos durante el sueño”, y añadió más tarde en una carta: “Tengo 
buenas razones para afirmar que el alma humana es siempre consciente, en cualquier 
circunstancia, incluso en el vientre de la madre.” 


Los filósofos y la ficción 


La ficción plantea algunas preguntas desconcertantes a los filósofos: ¿cómo puede ser que algo no 
real sea importante? ¿Qué pasa cuando reaccionamos emocionalmente ante la ficción? Aristóteles 
pensaba que los dramas siempre deben suscitar los dos sentimientos de piedad y temor en el público. 
Platón creía que la ficción era, en principio, objetable, pero que si tenía que haber ficción (por ejemplo, 
poesía) al menos debía ser sana y edificante. Pero es san Agustín que escribe con más elocuencia en 
las Confesiones, Libro IM: 


“Me atraía irresistiblemente el teatro, reflejo de las imágenes de mis propias miserias e incentivo de mi 
fuego interior. Me pregunto por qué los hombres querrán ver en él cosas tristes. Sin embargo, es 
evidente que el espectador goza sufriendo y el mismo dolor es su deleite. ¿Qué es esto sino un 
delirio miserable? Tanto más se conmueve el hombre con tales cosas cuanto menos libre se está de 
semejantes afectos. Bien es verdad que cuando uno sufre las llamamos miserias y, cuando se 
compadecen en otros, misericordia. Pero ¿qué clase de misericordia podemos sentir realmente en 
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una escena imaginaria del teatro? No se invita a los espectadores a socorrer, sino tan sólo a 
condolerse, y cuanto más se conmueve más aplausos recibe el autor. Pero sucede que si tales 
desgracias humanas, sean antiguas o fingidas, se representan sin que el espectador se conmueva, 
éste deja el teatro molesto y criticando. Pero, si lo conmueven, se está quedo y atento y derrama 
lágrimas de alegría.” 


Los filósofos también se han peleado por la cuestión de la verdad: “El rey Lear tiene hijas ingratas” 
parece que sea el mismo tipo de afirmación que “La reina Isabel II tiene muchos nietos”. Sin embargo, 
el primero, el rey Lear, no existe realmente o, como dicen los filósofos (en el lenguaje de Meinong y 
Frege), no hay ningún referente (no hay nada allí fuera, en el mundo) a lo que en último término 
puedas vincular la verdad o falsedad de la afirmación. 


Curiosamente, como señaló Jeremy Bentham, gran parte de lo que pasa en realidad es, de hecho, 
ficción. El movimiento, la energía, e incluso la materia son obra de las personas; no están allí fuera en el 
mundo. David Hume también se sumó a denunciar la sustancia, el yo y el espacio y el tiempo como 
ficciones. (Y esto por no entrar a considerar el estado de cosas como los derechos, los valores, los 
deberes y obligaciones..) En Tratado de la naturaleza humana Hume añade que la identidad personal 
no es ni más ni menos que una construcción compleja formada por las actividades vitales y la 
experiencia, tomadas en conjunto, no por separado. 
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Dudar de todo con Descartes 


Finalmente, Descartes decidió en Meditaciones que, como Dios es “sumamente bueno 
y no puede errar”, una persona racional tiene que ser capaz de distinguir cualquier 
información falsa que se le presente a su alma en las tierras del ensueño sobre el 
mundo (supuestamente) ordenado y coherente. Ni Leibniz ni Bertrand Russell 
compartían esta confianza. Leibniz decía que “no es imposible, metafísicamente 
hablando, que pueda haber un sueño tan continuo y tan duradero como la vida de un 
hombre” o, de hecho, como la vida de una mariposa, como la que describe en unos 
pocos versos el gran exponente de la vida como un sueño (de mariposa), el antiguo 
sabio chino Zhuang Zi (como explico en el capítulo 6). 


Descartes dice que para diferenciar el verdadero conocimiento del poco fiable, del que 
tenemos de oídas, de las ilusiones Ópticas y de los engaños de otras personas (incluso 
de los genios malignos) tenemos que asumir que todo lo que nos dicen, todo lo que 
oímos y todo aquello de lo que no podemos estar absolutamente seguros es un engaño. 
Y pregunta: 


“¿Cómo sé que no estoy en medio de una pesadilla horrible, filosófica? Una 
pesadilla de proporciones inusuales, ciertamente, que sigue y sigue con notable 
coherencia y detalle, pero un miasma sin embargo, completamente alejada de la 
realidad. O, de nuevo, ¿cómo sé que no he caido en las garras de un genio 
maligno, intentando engañarme? 


”O tal vez un doctor maligno. Uno que ha recuperado mi cerebro después de un 
accidente desagradable y lo está manteniendo ahora suspendido en un tanque de 
productos químicos como parte de un horrible experimento médico. ¿Cómo sé que 
todo que estoy viviendo no está hecho de los datos de los sentidos con que se 
alimenta a mi pobre cerebro-en-una-cubeta, a lo largo de cables de colores: violeta 
para la audición, negro para el tacto, amarillo para el sabor, azul para la 
visión...?” 


Lo más alarmante es que nadie sabe estas cosas, sino que simplemente las asumimos. 
Pero Descartes resume la búsqueda filosófica de algo mejor, la búsqueda del 
conocimiento verdadero. 


Descartes estaba lejos de ser el primero que probó a dudar de todo. Los 
antiguos escépticos griegos, que tanto molestaban a Platón, se especiali-zaron en 
dudar, y su conclusión fue que no podemos estar seguros de nada en absoluto. Por eso 
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se llaman “escépticos”. 


Podrías pensar que nunca serás engañado por un genio maligno ni por un médico. 
Pero hay muy poca distancia entre experimentar algo directamente y experimentarlo 
indirectamente. Fíjate, por ejemplo, en las experiencias que recuerdas. ¿Cómo de 
reales son esas antiguas experiencias? 


Pienso, luego existo 

Descartes es famoso porque, cuando parece haber reducido todo el conocimiento 
humano a meras convenciones y conjeturas optimistas, presenta algo que dice que es 
absolutamente fiable y seguro, algo de lo que podemos estar realmente seguros. Ésta 
es probablemente la cita filosófica más famosa: 


Pienso, luego existo. 


Dualismo 
La segunda cosa por la que Descartes es recordado es el dualismo, que consiste en ver 
el mundo como compuesto de dos cosas: la mente y la materia. 


El dualismo es la jerga filosófica que se refiere a ver el mundo formado por 
dos cosas: la mente y la materia. 


Descartes creía que todo el mundo tiene una mente y un cuerpo. Sin embargo, creía 
que los animales sólo tienen cuerpos, e incluso disecó unos cuantos para probar su 
teoría. Efectivamente, no encontró ninguna mente en su interior. A la Iglesia le gustaba 
su enfoque, ya que encajaba bien con la idea del alma. Había, no obstante, un 
problema práctico con la teoría. Si las mentes no tienen partes físicas, ¿cómo pueden 
tener efectos físicos? ¿Cómo puede mi mente pura decirle a mi brazo que pase la 


página? 
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Recordar el papel de la memoria 
Todo el mundo tiene recuerdos; como estatuillas de la Torre Eiffel, una de esas 
enormes vieiras del camino de Santiago, u otros más personales, como un trozo de 
cuerda de la guitarra de Bob Dylan. Pero los recuerdos que tenemos son, sobre todo, 
mentales. 


Pero ¿cómo es posible que algo del pasado que ya no existe siga presente en 
la memoria? Los académicos debaten esta cuestión desde los albores de la filosofía. 
Platón describió la memoria como un sistema de almacenamiento hecho de cera. 
Siguiendo con su metáfora, Aristóteles afirmaba que la memoria se compone de las 
huellas físicas de las experiencias, almacenadas y representadas de algún modo. De 
una manera similar, los filósofos empiristas británicos (que aparecen en el capítulo 7), 
como John Locke y David Hume, pensaban en la memoria como un almacén de ideas 
copiadas de impresiones anteriores. Hume insistió en que los recuerdos sólo se 
diferenciaban de las impresiones perceptivas y de las ideas puramente imaginarias en 
su grado de vivacidad. Y es el punto de vista de Hume el que sigue siendo dominante 
en la actualidad. 


Usar la mente como almacén 

Aunque los detalles exactos de este punto de vista tradicional de la mente como 
almacén de la memoria se modifican constantemente por los resultados de la 
investigación neurocientífica, la mayoría de los filósofos y científicos cognitivos 
comparten el enfoque general. Por ejemplo, según el psicólogo Gestalt Wolfgang 
Köhler (1887-1967) y el famoso neurocientífico António Damásio (1944), nuestras 
experiencias se almacenan en el cerebro como huellas fisiológicas codificadas. Es decir, 
nuestros recuerdos se almacenan físicamente y se catalogan como “representaciones 
neuronales” en algún lugar en la parte posterior del cerebro. Cuando recuerdas algo, tu 
cerebro lo busca en el índice y luego descifra y recupera la parte relevante de los datos 
almacenados de la memoria. 


En los siglos XIX y XX, Bertrand Russell (1872-1970) y William James (1842-1910) 
trataron de ampliar la teoría de Aristóteles y Hume, sugiriendo que las imágenes son 
una condición necesaria pero no suficiente para la memoria, y así dejaron abierto el 
misterio de cuál es esa parte adicional. Wittgenstein, estudiante de Russell, y otros 
wittgensteinianos discutieron más tarde los supuestos que hay detrás de todo este 
planteamiento. En su lugar, argumentaron que era una ilusión pensar que podía existir 
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algo así como un dibujo que contenía en sí mismo su propia interpretación. Pensar 
algo así es como sugerir que una flecha sólo apunta porque la conectamos 
mentalmente con la imagen de una flecha. 


Wittgenstein no estaba nunca de acuerdo con su mentor Bertrand Russell, pero en este 
caso éste tenía toda la razón. Cojamos por ejemplo los recuerdos de Santiago y del 
concierto de Bob Dylan. Las vieiras no se parecen a la ciudad, y tampoco las cuerdas 
rotas de guitarra hacen ningún ruido parecido a la música de Dylan. Pero en nuestra 
mente los unos apuntan felizmente a los otros. 


No hay nada en una imagen (o situación) compleja que pueda hacer referencia a un 
único estado de cosas. Aunque una imagen mental puede acompañar, digamos, una 
taza de café, no puede explicarla, porque al mismo tiempo deberíamos reconocer que 
las dos están realmente conectadas. 


Cuestiones de identidad 

¿Qué hace que algo sea algo? ¿Qué hace que yo sea yo, o que el barco de Teseo sea el 
barco de Teseo, distinto de todos los demás? Las cuestiones de identidad, sobre todo 
de identidad personal, han preocupado durante siglos a los filósofos y hoy en día 
siguen planteando nuevos a medida que los avances en medicina crean cada vez más 
posibilidades y, con ellas, más preguntas. 


En los diálogos de Platón de La República y El banquete sólo las formas inmateriales, 
divinas, no cambian nunca porque son completas y perfectas. Todo lo demás, incluso 
las personas, está en constante cambio, tanto en el tiempo como en el espacio. 


A pesar de esta realidad física, la idea de que cada persona tiene una identidad fija es 
fundamental en los sistemas éticos, en el derecho, la medicina y, de hecho, en las 
interacciones personales y sociales del día a día. Pero ¿qué es exactamente lo que 
sigue siendo lo mismo en una persona? 


A través de los siglos, los filósofos han vuelto una y otra vez a este problema, pero se 
han ido centrando en diferentes aspectos. Algunos han encontrado la identidad en la 
naturaleza de los nombres, otros en la identidad territorial; y todavía hay otros que la 
han situado en el alma. Algunos se han preguntado por los elementos esenciales del 
cuerpo ya que, después de todo, los científicos dicen que nuestro ADN es siempre el 
mismo; y muchos han examinado la naturaleza del cerebro, la mente, la conciencia, la 
memoria y la experiencia. 
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Entre los experimentos mentales clásicos que trataban de esta cuestión se 


encuentran: 


Y El barco de Teseo (en la que un barco es reemplazado gradualmente tabla por 
tabla hasta que no queda una sola pieza física del original). 


Y El debate medieval sobre la supervivencia del alma que llevó al experimento 
mental de Tomás de Aquino sobre la familia de caníbales que parece constituirse 
con los átomos de las personas que los necesitan para poder entrar en el cielo. 


En Ensayo sobre el entendimiento humano (1690), de John Locke, aparece uno de los 
primeros cambios de cuerpo, en este caso entre un príncipe y un zapatero. Lo 
entenderás mejor si te imaginas una máquina para transferir una mente a otro cuerpo. 


Los problemas no son sólo teóricos. Hoy en día, la manipulación genética, la 
biotecnología, la cirugía o las drogas afectan sutilmente la identidad personal. A veces 
la gente sufre alteraciones sustanciales, entre las que puede haber cambios de sexo, 
implantes de miembros biónicos o trasplantes de órganos (incluso de animales). 
Científicos locos mezclan encantados diferentes especies de animales en quiméricos 
experimentos (es decir, experimentos creados por mentes fantasiosas), y así crean 
monstruos patéticos y desesperados. 


La máquina para intercambiar mentes 

Abundan las historias de transferencia de mente y cuerpo; son un elemento básico de 
los cuentos populares y de la ciencia ficción, y no sólo de la filosofía. Incluso 
Aristóteles reflexionó sobre la esencia de Sócrates y Platón, y se preguntó si en último 
término podía resultar ser la misma, y John Locke utilizó la pionera historia del 
príncipe y el zapatero que al despertar descubren que se han intercambiado el cuerpo 
para mostrar que en realidad la identidad tiene más que ver con las características 
mentales que con las físicas. 


so 
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Pero cojamos un momento un caso más reciente, de mi propio libro El 


escarabajo de Wittgenstein y otros experimentos mentales clásicos (Blackwell, 2004; 
todavía no traducido al castellano). Es el caso del doctor Gibb, un académico sordo y 
feo que descubre la existencia de una máquina para intercambiar mentes en el parque 
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científico de su universidad. Después de un corto examen de conciencia, decide darle 
una oportunidad. Entra en una cabina y transfiere los diversos elementos de sus 
capacidades mentales a Steve, su estudiante de posgrado, un joven guapo pero no 
demasiado brillante, que está en la segunda cabina. 


Steve piensa que implantarse algunas de las habilidades y conocimientos de su tutor le 
será beneficioso y está muy emocionado. Pero, de hecho, Gibb tiene intenciones más 
siniestras. Él quiere adueñarse del cuerpo de su joven estudiante y reprogramarlo con 
todos sus atributos mentales, y al mismo tiempo transferir la pobre mente de Steve a 
su propio cuerpo ajado. Entre las opciones que ofrece el panel de control está la de 
transferir todas sus habilidades, todos sus recuerdos e incluso todas sus preferencias 
personales y su idiosincrasia. 


Con un toque diabólico, para empeorar las cosas, Gibb deja escrito a quién quiere que 
se mande la factura del proyecto. Al ser una factura de millones de euros, su jugarreta 
no es para tomársela a broma. Por supuesto, el pobre Steve no puede pagarla, así que 
al final hasta podría acabar en la cárcel. 


O sea que Gibb es un gran sinvergúenza: se decide por la opción más egoísta de todas. 
Y en seguida se pone a escribir el nombre de Steve y su dirección universitaria. Pero 
de repente se detiene. Si él mismo se transfiere al cuerpo de Steve, ¿no debería enviar 
la factura al viejo Gibb, al que pronto recibirá la mente de Steve, en lugar de al nuevo 
Gibb, el que vivirá en el cuerpo de Steve? 


Como esto es sólo un experimento mental, para saber quién es quién podemos 
imaginar varias posibilidades. Supongamos, por ejemplo, que Gibb eligió transferir 
todos sus recuerdos, sus habilidades y su carácter. En este caso, el experimento mental 
puede hacernos pensar que lo mejor, lo más astuto, aunque no lo más ético, sea 
mandar la factura (y la consiguiente sentencia de cárcel) al viejo y decrépito Gibb, que 
tiene las habilidades y recuerdos del pobre Steve. Mientras tanto, el Gibb real podría 
escabullirse en el cuerpo de Steve. Este razonamiento se ajusta a la intuición de que la 
identidad personal tiene que ver con los atributos mentales, no con los físicos. Así que 
está claro. 


Pero ¿qué pensarías si la cabina no funciona bien y, después de enviar los atributos 
mentales de Gibb al cuerpo de Steve, los deja intactos en el Gibb original? O (peor 
aún) si simplemente borrase todos los atributos mentales de Gibb, dejando a Steve 
decepcionado por no haber conseguido ninguna de las habilidades de su maestro pero, 
al menos, completamente intacto? Entonces puedes tener por seguro que todavía 
existiría un verdadero Gibb, uno que ahora se definiría sólo por su caparazón y que 
sería doblemente desafortunado por haber acabado arruinándose en el proceso. 
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Las historias del subconsciente 

A finales del siglo XIX, la gente solía entender el desorden mental en términos 
positivistas, como algo arraigado en un trastorno del cuerpo. Positivista significa que 
busca en el mundo causas y efectos mesurables y hace caso omiso de cosas intangibles 
como los pensamientos. Los tratamientos típicos implicaban el encierro en un 
sanatorio y las inyecciones de varios productos químicos. Sin embargo, un médico 
austríaco llamado Sigmund Freud se interesó en su lugar por el tratamiento de la mente 
y la comprensión de su función. 


Sigmund Freud (1856-1939) nació en Moravia, que entonces formaba parte del 
Imperio austrohúngaro, en una familia muy respetable, aunque no practicante, judía 
(eso hizo que sus posteriores incursiones en las fantasías sexuales fuesen más 
escandalosas, por no decir deshonrosas). 


Cuando Freud tenía cuatro años, la familia se trasladó a Viena y allí se formó como 
médico y vivió la mayor parte de su vida. De hecho, Freud siempre consideró que sus 
teorías formaban parte de la tradición científica, empírica, pero también lo consideraba 
Aristóteles y muchos otros a quienes los estudiosos reconocen ahora básicamente 
como filósofos. Freud consideraba que su trabajo profundizaba en la comprensión del 
ser humano, tanto el normal como el patológico (o enfermo, como solía llamarlo la 
gente). 


Las fantasías y el complejo de Edipo 

En una famosa serie de historias clínicas, Freud presenta varios pacientes y sus 
síntomas y describe el proceso por el cual sacaban a la luz los recuerdos asociados a 
sus patologías, que por lo general se remontaban a los primeros años de su infancia. 


Una cosa que en seguida sorprendió a Freud fue ver cómo muchas de sus pacientes 
recordaban haber sido seducidas por sus padres u otros familiares masculinos. En 
1897 Freud había llegado a la conclusión de que en realidad se trataba de fantasías de 
la primera infancia. Que eran falsos recuerdos en los que las experiencias que se 
recordaban no eran reales, sino imaginarias. Freud describió estas fantasías como 
complejo de Edipo, por el mito griego en el que un hijo mata a su padre y se casa con 
su madre, y argumentó que se trataba de una fase por la que todo el mundo tiene que 
pasar. ¡No literalmente! En sentido estricto, el complejo de Edipo es un síndrome que 
tienen los niños muy apegados a su madre y que odian a su padre, y las niñas tienen su 
propio complejo, el complejo de Electra, cuando se enamoran de su padre y odian a 
su madre. Hasta cierto punto, todos los niños se enamoran de su progenitor del sexo 


241 


opuesto y se convierten en rivales del padre de su mismo sexo. Cuando todo va bien, 
ésta es sólo una etapa que el niño supera satisfactoriamente y de la que sale con una 
relación equilibrada con los dos padres y, de hecho, con ambos géneros. 


El extraño caso de Anna O. 


En la década de 1880, Freud y su colega Josef Breuer atendieron a varias mujeres ricas vienesas 
utilizando la hipnosis. El más conocido de estos casos es el de Anna O., una joven que sufría de una 
serie de síntomas físicos incapacitantes que parecían no tener causa alguna. Anna O. se quejaba de 
parálisis, que en ocasiones eran tan graves que no le permitían caminar. En otras ocasiones era 
incapaz de hablar en su alemán nativo, pero sí en cambio en varios idiomas extranjeros. Freud y 
Breuer la trataron induciéndole un estado hipnótico y sumergiéndola en sus más profundos 
recuerdos. Pero el tratamiento de Anna O. tuvo que ser bruscamente interrumpido cuando resultó 
que se había enamorado de su analista; y no sería la única. 


Pero antes de este vergonzoso final, el caso de Anna O. llevó a Freud a desarrollar la teoría de que los 
síntomas físicos y mentales se podían tratar por igual hablando de ellos, algo que los psicoanalistas 
laman la curación por la palabra (iy que el resto de nosotros llamamos ganar un montón de pasta!). 
Pero el sentido filosófico está en la idea de que el yo se divide entre un yo consciente, racional y social, 
y un yo oculto que habita en un mundo paralelo interior, fuera de la razón o de control social, y con el 
que el yo del día a día, el yo consciente, está en constante batalla, tratando de reprimirlo. 


La explicación de Freud fue que los seres humanos se mueven impulsados por la libido, un poderoso 
impulso sexual. Observó en sus pacientes que la libido podía dirigirse hacia muchos objetos, algo que a 
veces provocaba conflictos internos. El intento de reprimir lo que los pacientes sentían que eran 
deseos prohibidos podía producir varios sintomas. 


El id, el ego y el superego 

Más tarde, Freud decidió que, de hecho, esto era más complicado de lo que en un 
principio había imaginado, y que en realidad eran tres los impulsos que guiaban a la 
gente: 


q 
AY 
Y El id. La parte irracional y primitiva de las emociones y la libido. 


Y El ego. La parte que trata de regular y controlar el id, que es el yo racional. 


Y El superego. Creado a partir del sentido individual de las normas éticas y sociales. 
Al igual que un director estricto, el superego se encarga de detener y castigar el 
mal comportamiento. 
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Freud decidió que los extraños síntomas de sus pacientes eran en realidad el resultado 
de un superego excesivamente poderoso e intolerante que trataba de reprimir su 1d y su 
ego. 


En La interpretación de los sueños (1900) Freud describió el mundo inconsciente del 
id. En el inconsciente no existe la lógica, sino que todo puede coexistir y los deseos 
más prohibidos gobiernan sin control. El inconsciente se revela en los sueños y a 
través de los lapsus linguae. La mente consciente trata de reprimir los deseos que el 
superego considera moral o socialmente inadmisibles, pero el inconsciente se 
manifiesta de una forma distorsionada: en símbolos que hay que descifrar e interpretar. 


Las ideas de Freud y el futuro 

Las ideas de Freud han sido muy influyentes en el concepto moderno del yo humano y 
en la comprensión de cómo funciona la mente humana. Sus teorías han entrado en el 
lenguaje común, y sus conceptos (las diferentes partes de la mente, y los mundos en 
conflicto del deseo y las exigencias sociales y morales) conforman el concepto 
moderno del yo. Pero, por supuesto, cada acción tiene su reacción contraria, y en la 
tradición de la ciencia empírica el conciudadano vienés de Freud, Karl Popper, hizo 
una crítica devastadora del psicoanálisis. Popper, un filósofo con un interés particular 
en el funcionamiento de la ciencia, se quejó de que las ideas de Freud y del 
psicoanálisis no cumplían ninguno de los criterios científicos habituales y no tenían 
ninguna base objetiva, que eran simples afirmaciones que no podían probarse. 


Ego, egoísmo, egoísta 


Para Sigmund Freud, la mente tiene tres partes: el id, el ego y el superego. El id tiene apetitos, pero no 
es racional, y es lo que Freud llamó originalmente el inconsciente. El superego, por otra parte, es la 
facultad moral del cuerpo, la conciencia, y es muy capaz de actuar, no en favor de los intereses del 
individuo, sino de un interés idealizado o general. Pero es el ego el que habla en nombre del verdadero 
yo; tiene que trata de decidir entre los impulsos opuestos del id y del superego. Es un poco como 
cuando en unos dibujos animados hay un soldado borracho mirando una botella de whisky y de 
golpe aparecen dos muñequitos, un diablillo con la cola y el tridente diciendo: “Vamos, un poco más 
no te hará ningún daño”, y el otro, un angelito que le advierte: “¡Recuerda que prometiste no volver a 
beber estando de servicio!”. Aquí, en definitiva, el ego representa la posición de compromiso dictada 
por la prudencia y la responsabilidad. 


En ética, el egoísmo (a veces llamado “egoísmo normativo” o “egoísmo racional”) es la creencia de 
que la propia satisfacción es justificación suficiente para elegir una acción sobre otra. En La República 
de Platón, Trasimaco defiende decididamente el egoísmo, y del mismo modo, el egoísmo es el principio 
fundamental del gobierno para Thomas Hobbes en el Leviathan. 


La división entre la realidad objetiva, medible, y el mundo subjetivo, cambiable, del 
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yo, que ya había señalado Platón hace mucho tiempo, se mantiene. Y aunque la 
neurociencia, con sus fantasiosas máquinas, capaces de mostrar la actividad eléctrica 
del cerebro, sea considerada por algunos como una nueva manera de precisar de una 
vez por todas lo que determina la personalidad y el comportamiento, la obra de Freud 
nos recuerda que la mente humana está llena de contradicciones. 


William James y la conciencia 

Otro filósofo con un profundo interés en cómo funciona la mente es William James 
(1842-1910), que tiene un interesante (y posiblemente confuso) árbol genealógico, 
siendo el hijo de Henry James, el filósofo religioso, y hermano de otro Henry James, el 
novelista. Era filósofo y psicólogo, enseñó en Harvard y publicó Principios de 
psicología (1890), un relato de cómo el cerebro se relaciona con la mente, o mejor 
dicho, con la conciencia. 


Entender el inconsciente 


Carl Jung (1875-1961) nació en Kesswil, Suiza y murió en Zúrich. Fue el padre fundador de la 
psicología analítica. Se encontró con Freud en Viena en 1907 y en un principio colaboró con él. Jung 
presidió la Sociedad Psicoanalítica Internacional desde 1911 hasta 1914, pero se fue volviendo cada 
vez más crítico con los métodos de Freud. Se separaron por completo en el año 1913 después de la 
publicación de La psicología del inconsciente de Jung. 


Jung tiene una visión muy positiva de la mente, y ve la psique como un sistema autorregulado y 
creativo que lucha por formarse una identidad individual, algo que él llamó “individuación”. Los sueños 
transmiten consejos prácticos del inconsciente a la conciencia, ayudando a conseguir la individuación. 
En El hombre moderno en busca de su alma, Jung sugiere que el mundo moderno provoca la 
alienación al separar a la humanidad de sus raíces, que son esenciales para su crecimiento psicológico 
y por lo tanto para su satisfacción. Esto ha provocado niveles sin precedentes de depresión, 
desesperación y sufrimiento. La humanidad debe comprender sus símbolos y permitirles conformar el 
desarrollo creativo de la mente consciente. Por esta razón Jung dio mucha importancia a soñar, para 
permitir que el inconsciente se comunique con la mente consciente. Es un proceso natural. 


James tomó el punto de vista de Darwin de que la conciencia tiene un origen y un 
propósito evolutivo y desarrolló la idea de que es un estado transitorio del cerebro que 
el mismo cerebro continuamente destruye y vuelve a construir. Esto se ha hecho 
célebre con el nombre de la “corriente de la conciencia”. 


Otra de las ideas influyentes de William James es la distinción entre el yo y el mí. 
James dice que el yo es el que piensa y que el mí está formado por el mí material, que 
se preocupa esencialmente por las cuestiones corporales, y el mí social, que se 
preocupa por cómo lo perciben los demás en situaciones sociales. La identidad 
personal es el yo recordando las demandas de los diversos mis. 
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En este sentido, James es un fenomenólogo: cree que los estados mentales están 
basados en procesos físicos. Sin embargo, hace una excepción. James cree que el libre 
albedrío es realmente libre, argumentando que el yo es capaz de elegir libremente los 
pensamientos que quiere pensar. 
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= z a 

¿Que ocurre cuando el cerebro no va bien? 
El neurólogo y escritor Oliver Sacks ha descrito cómo ciertos tipos de daños cerebrales 
resultan en una memoria mejorada que es, de hecho, la capacidad extraordinaria para 
recordar, día a día, todo lo que experimenta el individuo. Conjetura que el cerebro del 
individuo sano contiene un registro completo de todo lo que ha vivido desde su 
nacimiento pero que, afortunadamente, la mayor parte es inaccesible a nuestra mente 
consciente. 


Pero si no puedes recordar nada más allá de los últimos minutos, esto puede ser serio. 
Porque en la medida en que hayas perdido tu dominio sobre el pasado, es posible que 
no puedas arreglártelas en el presente. 


El doctor Sacks y sus curiosas historias 

En El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, un relato apasionante sobre 
los distintos tipos de desastres que pueden afectar al cerebro, Oliver Sacks describe el 
caso de una persona con problemas de memoria, Jimmie “el marmero perdido”, un 
hombre de sesenta años cuya memoria ha borrado cualquier recuerdo de lo que había 
pasado desde después de su trigésimo aniversario. Jimmie se sorprende continuamente 
por los cambios a su alrededor, tanto en el mundo como, algo mucho más horrible, en 
las personas que él conocía (y eso cuando las reconoce). “Supongo que algunas 
personas envejecen rápido”, dice tratando de explicarse lo que le sucede. 


Una experiencia personal de pérdida de memoria 


Una vez tuve un accidente de bicicleta. Me golpeé la cabeza y quedé inconsciente durante media 
hora, además de sufrir muchas otras lesiones desagradables. Me costó casi un mes estar lo 
suficientemente bien como para poder volver a andar alrededor de casa, y esto sólo en cuanto a las 
lesiones físicas y visibles. Resultó que los efectos invisibles, mentales, duraron mucho más tiempo. De 
hecho, resultó que había perdido la capacidad de recordar las cosas nuevas que sucedían. Me 
acordaba de mi infancia, pero no de lo que había pasado el día anterior. De hecho, no podía recordar 
por qué estaba herido, así que mi familla me tenía que explicar cada día las mismas cosas. Mi 
experiencia apoyaba la idea de que la memoria es una especie de almacén, que se divide en dos 
partes: una parte de memoria a corto plazo y una parte permanente, organizada, de memoria 
almacenada a largo plazo. En mi caso, mi cerebro guardaba los acontecimientos en la memoria a corto 
plazo y luego se equivocaba al archivarlos y los perdía. 


Seis semanas después, de algún modo mi sistema de archivos se corrigió y pude recordar otra vez. 
Fui afortunado. Pero hay quien no tiene tanta suerte. 


El Dr. Sacks trata de sustituir la falta de memoria de Jimmie proporcionándole un 
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sencillo sistema para hacer copias de seguridad; un bloc de notas. Jimmie escribe en su 
diario lo que va sucediendo y luego el doctor Sacks puede pedirle que se refiera a ello. 
¿Cómo funciona esto? No muy bien. Para empezar, esos trucos sirven para entrenar la 
memoria. Pero Jimmie simplemente no reconoce las anotaciones como suyas. “¿Esto 
lo he escrito yo?” o “¿Esto lo he hecho yo?”, pregunta. Cuando el doctor Sacks le 
pregunta a Jimmie cómo se siente, la respuesta es más bien triste. Contesta: “¿Cómo 
me siento? No puedo decir que me sienta mal. Pero tampoco puedo decir que me 
sienta bien. No puedo decir que sienta nada en absoluto.” Y se rasca la cabeza 
perplejo. 

El paciente del doctor Sacks está bastante mal, perdido en un mundo de diez minutos, 
¡a duras penas se siente vivo! Pero en este caso, hay un rayo de esperanza. Sacks 
hace referencia a un pasaje de su biblia profesional, La neuropsicologia de la 
memoria de A. R. Luria, que dice: 


“Pero un hombre no consiste sólo en su memoria. Tiene sentimientos, voluntad, 
sensibilidad, es un ser moral: cuestiones sobre las que la neuropsicología no 
puede hablar. Aquí, más allá del ámbito de la psicología impersonal, podemos 
encontrar el modo de entrar en contacto con él y de cambiarlo. ” 


Y, de hecho, el doctor Sacks observa que cuando Jimmie está en la capilla, cantando o 
rezando, o cuando está jugando a ciertos juegos o haciendo difíciles rompecabezas, se 
convierte en una persona diferente, más completa. Mientras está totalmente ocupado 
con el presente, su pérdida de memoria deja de molestarlo. Pero, por supuesto, no 
puede estar todo el rato rezando o haciendo rompecabezas. 


El olor del café, ide nuevo! 


El Dr. Sacks también describe el caso de un hombre con el sentido del olfato destruido sin remedio. El 
olfato es un sentido sutil, que afecta la vida cotidiana mucho más de lo que te imaginas. Pero lo 
interesante del caso no es tanto lo mucho que sufre y cómo se las arregla con esta pérdida, sino que 
un día se encuentra con una bebida que le trae de nuevo el recuerdo del rico aroma del café. Y el 
mismo milagro sucede cuando saca la pipa y la llena de tabaco. 


Pero los hechos médicos siguen sin cambios. Su nariz no puede detectar más olores que los que 
pueden detectar sus orejas. Los olores que saborea están todos en su mente, pero no son 
exactamente imaginaciones. Son experiencias anteriores que su mente subconsciente repite fielmente 
en el momento correcto. 


La excelente terapia del doctor Sacks es hacer que Jimmie se encargue de cuidar el 
jardín del hospital. Una vez allí, Jimmie comienza a hacer grandes progresos. Al 
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principio, cada día el jardín es nuevo para él y tiene que redescubrirlo de nuevo, pero 
después de un tiempo empieza a recordar y es capaz de elaborar planes y estrategias 
para cuidarlo. Como dice Sacks, Jimmie se encuentra perdido en el espacio-tiempo, 
pero está cómodo cuando se le ubica en lo que él llama “tiempo intencional”. A pesar 
de que Jimmie es incapaz de organizar los recuerdos en el tiempo y el espacio, puede 
crear un nuevo tipo de mundo de la memoria basado en sentimientos estéticos, 
religiosos, morales y dramáticos. 


La filosofía se encuentra con la neurociencia 

Muchos niños pequeños realmente no pueden diferenciar entre algo inventado y algo 
que existe o que pasó realmente. (Los maestros saben que esto hace que los niños 
sean testigos poco fiables, también en cuanto a sus propias actividades.) Esto les 
permite tener amigos imaginarios, fiestas imaginarias y, por supuesto, vidas 
imaginarias. Sin embargo, la característica más encantadora del niño tiene un sombrío 
y desafortunado compañero en el mundo adulto de los trastornos cerebrales. 


Paul Broks, un neurocientífico que reside en la fría ciudad de Plymouth, en el Reino 
Unido, describe en el libro filosófico-psicológico Into the Silent Land (Atlantic Books, 
2004, todavía no traducido al castellano) el caso de una de sus pacientes. Cuando se le 
pregunta a la mujer: “¿Sabes dónde estás?”, ella responde que está en Mallorca y se 
desabrocha el botón de la blusa a causa del calor. “Yo que tú me lo dejaría 
abrochado”, le dice Broks. Se da cuenta de que el cerebro de su paciente ha registrado 
la imagen de la postal de la isla balear que hay en su escritorio, y que ahora está muy 
ocupado creando una red de conexiones totalmente falsas con la información, 
confundiendo los acontecimientos del mundo privado, mental, con los acontecimientos 
del mundo público, exterior. 


La vida en el mundo real 

Sólo en el mundo real las acciones tienen efectos demostrables y consecuencias 
tangibles, como supuestamente trató de demostrar el amigo del obispo Berkeley al 
darle una patada a una piedra. Sin embargo, “real” es una palabra problemática. El 
obispo Berkeley insistió en que lo que es real en el mundo no son las piedras, sino los 
pensamientos. El mundo material, dice, sólo existe en nuestras mentes. Suponemos 
que las imágenes que tenemos en la mente, como las sensaciones aparentemente 
involuntarias que nos asaltan (por ejemplo, si la roca es demasiado grande o los 
zapatos son demasiado finos), han sido causadas por una cadena mecánica de 
acontecimientos que se inicia con la materia física, se transmite por medios 
electroquímicos a través de los diferentes sentidos y termina en nuestra cabeza como 
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una representación mental ordenada. Pero, dice Berkeley, ¿por qué suponemos esto? 
¿No sería mucho más sencillo decir que lo que tenemos en nuestro mundo mental es 
real y lo que creemos que debe corresponderle allí fuera es imaginario? 


Gran parte de la respuesta al misterio de quiénes somos es que creamos en nuestra 
cabeza una historia vital, una narrativa interior cuya continuidad o sentido es nuestra 
vida. Podemos decir que esta narrativa somos nosotros, que es nuestra identidad (los 
existencialistas hablan mucho de esto. Puedes verlo en el capítulo 12). 


Biológicamente hablando, las personas no son muy distintas. Son las narrativas 
personales las que les dan identidades distintas. Las historias vitales de alguna gente 
están llenas de relatos de mala suerte y represión, de cargas impuestas y oportunidades 
perdidas. Otras están llenas de grandes oportunidades, de habilidades excepcionales y 
de buena fortuna. Si estas “verdaderas” historias son realmente tan magníficas o 
divertidas, no es nuestro problema. La cuestión es que estos relatos tienen su propia 
lógica. El individuo tiene un rol determinado por su propia historia vital, y no por 
ningún hecho físico o acontecimiento histórico. 


El romanticismo 

El romanticismo es muy difícil de definir, ya que se trata tanto de un movimiento 
histórico como de una escuela de pensamiento. No tiene un principio claro ni un punto 
final definitivo, pero sí una gran influencia. Los ideales románticos han tenido 
influencia en escritores, pintores, músicos y filósofos. 


Durante el siglo xvni, Europa experimentó una época ilustrada en la que muchos 
intelectuales comenzaron a sentir que los seres humanos estaban cerca de saber todo 
lo que hay que saber en el mundo científico. Sin embargo, este intenso enfoque en el 
descubrimiento científico y objetivo también hizo que la gente se sintiese pequeña y 
poco importante, sin sentido y sin diseño. Este último sentimiento llevó a un pequeño 
grupo underground de antirracionalistas a crear lo que desde entonces se conoce como 
el movimiento romántico. 


El romanticismo, en el sentido más general, no centra su interés en la razón objetiva 
sino en las emociones, la intuición, la fe, la naturaleza u otros conceptos “irracionales”. 
También los antiguos griegos habían hecho esto. Aristóteles, por ejemplo, dedica el 
libro VIII de Ética a Nicómaco a una discusión sobre la amistad, y Platón dedica la 
totalidad de El banquete a una larga discusión sobre la naturaleza del amor. Pero el 
movimiento romántico del siglo XVIII es radical en su rechazo de la racionalidad. 
Aunque Platón y Aristóteles argumentan que el papel propio de la razón es el de 
controlar las pasiones irracionales, los auténticos románticos invierten estos roles. 


Uno de los grandes filósofos románticos fue el excéntrico franco-suizo Jean-Jacques 
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Rousseau, que escribió en alabanza de la gloria del hombre natural, de la superioridad 
del buen salvaje y en contra de la corrupción de la modernidad y la ciencia. También 
John Stuart Mill es a menudo considerado un filósofo romántico debido al papel 
central que tuvo la felicidad en su ética. Mill, que fue criado para ser estrictamente 
lógico, recibió más tarde la influencia de poetas románticos como Wordsworth y 
Coleridge. Pero probablemente el filósofo más romántico de todos sea Søren 
Kierkegaard. En su libro Temor y temblor, Kierkegaard argumenta que hay tres formas 
básicas de existencia, la más alta de las cuales sólo puede lograrse a través de un salto 
de fe totalmente irracional. 


Sin embargo, como recientemente ha dicho Travis Rieder, el romanticismo filosófico 
nunca fue nada más que un hipo de la filosofía occidental. La sucia realidad siempre 
vuelve a tomar el control. 
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Capitulo 11 


Interpretar el lenguaje 


En este capítulo: 
Observamos la extraña función de las palabras en nuestros pensamientos. 
Olisqueamos los esfuerzos de los más grandes cerebros del siglo xx para hacer el 
lenguaje más lógico. 


Meditamos sobre las palabras más sutiles de los indios hopi. 


Realmente creo que las lenguas son el mejor espejo de la mente humana, y que un 
análisis preciso de los significados de las palabras nos dice más que cualquier 
otra cosa acerca de las operaciones del entendimiento. 


Leibniz 


Tarde o temprano todos los filósofos tienen que abordar dos cuestiones. La primera es: 
¿cuál es la relación de los pensamientos en la mente con las palabras que la gente usa 
para expresar esos pensamientos? Y la segunda: ¿cuál es la relación de las palabras que 
usa la gente con los objetos del mundo? 


En todos los sistemas filosóficos, salvo tal vez en aquellos un poco chungos que se 
basan en la meditación, las palabras y el lenguaje o bien son el vínculo que une la 
mente y la materia o bien la barrera que las separa. 


Este capítulo es un intento de mostrar cómo los filósofos han investigado el enigma de 
las palabras y el lenguaje a través de los siglos, y un resumen de las ideas más 
recientes sobre el tema, relacionadas con muchos aspectos de la vida moderna, desde 
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la computación hasta los derechos de los animales. 


ATEN, 
SÍ A 


El escritor británico del siglo xx George Orwell (el que escribió El Gran 
Hermano y advertía sobre la neolengua gubernamental) estaba perplejo por el abuso 
del lenguaje que veía a su alrededor. En su popular libro de 1946 La política y la 
lengua inglesa, dice: 


“Cuando un escritorzuelo repite mecánicamente frases trilladas en la tribuna 

— ‘bestial’, “atrocidades”, “talón de hierro”, “tiranía sangrienta”, pueblos libres 
del mundo”, “marchar hombro con hombro'—, se tiene el extraño sentimiento de no 
estar viendo a un ser humano vivo, sino a una especie de maniquí: un sentimiento 
que se torna más intenso en los momentos en que la luz ilumina los anteojos del 
orador y se ven como discos vacios detrás de los cuales no parece haber ojos. Y 
esto no es del todo imaginario. Un orador que emplea esa fraseología se ha 
distanciado de sí mismo y se ha convertido en una máquina. De su laringe salen 
los ruidos apropiados, pero su cerebro no está comprometido como lo estaría si 


eligiera sus palabras por sí mismo. ” 
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Deconstruir el lenguaje 
El lenguaje es filosofía. Es al mismo tiempo el medio que debe utilizarse para llevar a 
cabo el estudio, y el tema de este estudio. 


Y así como algunos filósofos han tratado de hacer que el mundo sea sólo lo que 
sentimos, algunos han tratado de reducir las ideas a no ser más que las palabras que 
usamos. Pero para muchos otros filósofos, el problema del lenguaje es que es 
impreciso, y por eso un tema perenne de la filosofía ha sido la búsqueda de formas 
mejores, normalmente más lógicas, de expresar lo que sabemos. Ésta fue la misión de 
Leibniz, Russell, Frege, los positivistas lógicos y Wittgenstein, por mencionar sólo 
algunos. 


Muchos filósofos del siglo xXx, como G. E. Moore y J. L. Austin (que escribió un libro 
titulado Cómo hacer cosas con palabras, en el que invirtió muchas palabras para 
hacer muy poca cosa), investigaron el juego de palabras, contrastando el uso diario 
con el filosófico, supuestamente más riguroso. Otros (como Suzanne Langer o Paul 
Ricoeur) exploraron el uso de la metáfora, que en muchos aspectos es la esencia del 
lenguaje, que transmite significado usando símbolos. De hecho, muchas palabras, 
incluso las más abstractas, derivan originalmente de las que designan cosas muy 
tangibles o comunes. 


En los últimos tiempos, la gente también se ha preocupado mucho por cómo las 
palabras pueden expresar prejuicios, como el racismo, el sexismo o el especismo. El 
especismo en lengua implica el uso de palabras o frases que presentan como aceptable 
la explotación animal. No hay muchas personas que se preocupen de esto, pero 
cuando empiezas a fijarte, en seguida encuentras un montón de casos. Por ejemplo, la 
gente suele utilizar la palabra “animales” en el sentido de animales no humanos, a 
pesar de que, estrictamente, los seres humanos son animales. De esta manera, las 
personas se distancian de sus hermanos animales, ¡a expensas de los animales! 


ATEN 
e 


Los propagandistas puede desviar el lenguaje tanto al expresar prejuicios 
como al minusvalorar la importancia de algunos hechos refiriéndose a ellos con 
eufemismos, y los resultados de estos usos se han visto una y otra vez en las peores 
atrocidades de la historia humana. Hitler y su jefe de propaganda, Goebbels, 
representan el ejemplo más sombrío. En el libro de Hitler Mein Kampf, repleto de 
largas diatribas llenas de odio, encontramos también un sofisticado análisis del uso de 
la propaganda en el que dice: “Las palabras tienden puentes hacia regiones 
inexploradas” y sigue explicando cómo usó su habilidad con las palabras para formar e 
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inflamar una opinión pública contraria a quienes llama judíos y socialdemócratas. 


PEA 
Sa 
PIU 
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X Cómo hacer palabras con las cosas 


El estudio de los orígenes de las palabras arroja luz sobre cómo las personas usan y desarrollan el 
lenguaje. Muchas palabras parecen empezar siendo bastante literales y se van volviendo cada vez más 
abstractas. La palabra “religión”, por ejemplo, deriva de la palabra latina para atar a la gente con una 
cuerda (ligature), mientras que otros opinan que procede de religare, en referencia a la unión de los 
hombres con los dioses y incluso los hay que lo remiten al término relegere, de la re-lectura de los 
textos sagrados. Otro caso curioso es el de la palabra “asesino”. Según la versión más difundida, 
aunque probablemente por motivos literarios más que filosóficos, ésta palabra deriva del nombre una 
secta religiosa del Islam, cuyos miembros solían cometer todo tipo de fechorías mientras se 
encontraban bajo la influencia del hachís. La palabra árabe para el fumador de hachís es hashashin. Sin 
embargo, lo cierto es que no hay unanimidad entre los especialistas al respecto. 


También tenemos la palabra “azar”, que significa algo casual, fortuito. La palabra viene del término 
árabe hispánico ałzahr, que significa dado. 


Por último, la palabra “importante” deriva directamente de la actividad económica del comercio, de 
emportas (importar) y exportar. Lo que implica que algo importado es interesante e importante. 


En La política y la lengua inglesa, Orwell dice lo siguiente sobre el uso político de 
eufemismos: 


“En nuestra época, el lenguaje y los escritos políticos son ante todo una defensa 
de lo indefendible. Cosas como la continuación del dominio británico en la India, 
las purgas y deportaciones rusas, el lanzamiento de las bombas atómicas en 
Japón, se pueden efectivamente defender, pero sólo con argumentos que son 
demasiado brutales para que la mayoría de las personas puedan enfrentarse a ellas 
y que son incompatibles con los fines que profesan los partidos políticos. Por 
tanto, el lenguaje político debe consistir principalmente en eufemismos, peticiones 
de principio y vaguedades oscuras. Se bombardean poblados indefensos desde el 
aire, sus habitantes son arrastrados al campo por la fuerza, se ametralla al 
ganado, se arrasan las chozas con balas incen diarias: y esto se denomina 
pacificación. Se despoja a millones de campesinos de sus tierras y se los lanza a 
los caminos sin nada más de lo que puedan cargar a sus espaldas: y a esto se le 
llama traslado de población o rectificación de las fronteras. ” 


Pero estas preocupaciones sobre el lenguaje no son las más filosóficas. 
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De cháchara con los antiguos griegos 

Los antiguos griegos estaban preocupados por el problema de lo que ellos llamaban 
“universales”, o entender exactamente cómo una palabra puede describir un grupo 
entero de cosas. Los griegos también se preguntaban sobre cómo juntamos frases y 
oraciones, y lo más importante, sobre cómo podemos usar correctamente las palabras 
para hacer afirmaciones sobre el mundo. 


Los universales son términos como “oro” o “caliente”. La palabra 
“Sócrates” también puede ser un universal, si quieres utilizarla como tal. Podrías decir, 
por ejemplo, que el filósofo contemporáneo Zenón Stavrinides es el Sócrates del norte. 


Platón presenta al filósofo sofista Gorgias como el que habría planteado la importante 
duda filosófica sobre la brecha entre las palabras y las ideas. Gorgias dice que pedirle a 
alguien que piense, por ejemplo, en un perro fofo (y, por cierto, éste no es su 
ejemplo), no quiere decir que vaya a pensar en una cosa esponjosa o en un perro ni, 
evidentemente, en algo que sea a la vez perruno y esponjoso. Se puede pensar por 
ejemplo que la palabra significa “gordo”, y pensar en un perro gordo. O, peor aún, 
alguien podría pensar que un perro es un lobo y pensar en un lobo gordo. Y tampoco 
hay que olvidar que el que pregunta puede haber usado una palabra incorrecta. Puede 
haber pensado en un perro bobo, no fofo, y haber confundido las palabras. Le puede 
pasar a cualquiera. Esto muestra que la palabra y la idea que tenemos en la cabeza no 
son una y la misma cosa. ¿O sí que lo son? Algunos psicólogos dicen que una elección 
aparentemente errónea de la palabra revela lo que nos está pasando realmente por la 
cabeza. Si alguien en la tienda de bricolaje dice “¿Tienes calvos del seis?” cuando 
quería decir “¿Tienes clavos del seis?”, según los expertos esto significa que estaba 
pensando en la calva del dependiente y en la cantidad de pelo que él mismo está 
perdiendo últimamente. 


La teoría de la suposición 


Guilermo de Ockham (1285-1347) fue un monje franciscano que nació cerca de Guildford, en 
Inglaterra, pero que trabajó principalmente en las proximidades de Oxford. Ha sido inmortalizado 
gracias al poder del lenguaje: la Navaja de Ockham leva su nombre. No es una navaja de 
excursionista, sino una regla del conocimiento que también se conoce como "principio o ley de la 
parsimonia”. En pocas palabras, la regla dice que, dadas varias explicaciones posibles, debemos elegir la 
más simple. Mucha gente debería tenerlo más presente. 


El enfoque contrasta con el de Aristóteles y otros, a quienes les gusta crear nuevas categorías y 
distinciones. Pero el aspecto de la navaja que nos interesa aquí es el acercamiento de Ockham al 
nominalismo, a la cuestión del uso apropiado del lenguaje. (Un nominalista es alguien que piensa que 
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aquello que los perros tienen en común es el uso de la palabra, es decir, el hecho de ser llamados 
perros.) 


La conclusión de Ockham es que muchos errores filosóficos se deben a la mala comprensión del 
lenguaje. En su opinión, los grandes términos filosóficos son los principales culpables. Por ejemplo, el 
intento de pensar en los seres humanos en general lleva a la gente a usar la palabra “humanidad”, y 
entonces los filósofos suponen que la humanidad es una cualidad real que poseen todos los humanos. 


¡Alto ahí! dice Ockham, blandiendo su navaja. Para Ockham, la palabra “humanidad” no es más que 
una especie de marcador mental que se refiere a toda la gente que conoces o de la que has oido 
hablar menos todas sus otras características (concretas, sean individuales o colectivas). De este 
modo, se supone que la teoría de Ockham explica cómo las palabras que usamos en las frases, que 
Ockham llama términos, se refieren a las cosas. Pero no es por eso que la teoría también se llama la 
teoría de la suposición. Se le llama así porque, originalmente, en latín, la palabra “suposición” significa 
representar” y se aproxima a la idea de hacer referencia. 


Ockham tuvo una gran influencia en las teorías sobre el lenguaje de otros filósofos ingleses, como 
Thomas Hobbes y John Locke. A pesar de su arduo trabajo en este y otros asuntos, fue convocado 
por el Papa en 1324, pero no para una charla agradable, sino para enfrentarse a una acusación de 
herejía. Poco después, por otras diferencias con la Iglesia se ganó la excomunión. 


En otro de los diálogos de Platón, Crátilo discute con Sócrates sobre lo que se conoce 
como la teoría de la correspondencia; la idea de que, aunque originalmente cualquier 
palabra sea arbitraria, como la elección de los nombres de los recién nacidos, de los 
nuevos planetas o las nuevas especies (y ya sé que muchas veces la elección no es 
arbitraria sino muy bien pensada), usar esta palabra o nombre una vez que se ha 
establecido no tiene nada de arbitrario. Si a tu hijo le pones Juan, la próxima vez que 
lo lleves al médico querrás estar seguro de que el bebé que te devuelven es Juan, y no 
algún otro bebé llamado Eustaquio, Jacinto o Federica. O, por ejemplo, el nombre de 
scottish terrier se refiere sólo a ciertos animales. Si quieres adoptar un perro scottish en 
la perrera municipal no querrás que te den un dóberman o un pit bull y te digan que 
total, esto de los nombres es arbitrario. Será arbitrario, pero también es importante. 

EA 
ST, 


N 
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R y) Platón creía que en realidad las palabras eran signos o símbolos de las 
formas, objetos ideales o ejemplos de todas las cosas. (Presento esta teoría, extraña 
pero importante, en el capítulo 2.) Pero inmediatamente Aristóteles se quejó de que si 
se supone que las formas celestiales encarnan la esencia de los objetos del mundo (es 
decir, todos los perros, desde los scotties hasta los dobermanes, participan de la forma 
perro, como dice Platón), entonces todo lo que ha hecho Platón es crear algo nuevo 
con ciertas propiedades que a su vez tienen que explicarse. ¿Qué tienen en común la 
forma de perro y un perro terrenal? se pregunta. Pero sin duda esto es no haber 
captado la sutileza de la teoría de Platón, porque las formas no son cosas sino 
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esencias. La idea es que todos los perros en el mundo comparten la propiedad de la 
““perrunidad” o, para decirlo de un modo más sencillo, de ser perros. ¡Problema 
resuelto! Bueno, quizá... 


De este modo, la “perrunidad”, a pesar de lo útil que resulta, es todavía muy abstracta. 
Las formas de Platón no existen en el sentido normal. Y así, desde los antiguos 
escépticos, los filósofos han tratado de deshacerse de estas entidades inventadas 
(creaciones metafísicas) y aferrarse a un universo más simple, formado sólo por las 
palabras y las cosas. En este mundo, las palabras son como etiquetas que van pegadas 
a las cosas y las ideas no tienen lugar alguno. Muy bien. Pero ¿este truco resuelve el 
problema? En realidad no, porque el problema de este enfoque es que las palabras 
pierden su significado. Así que los filósofos del siglo XVII volvieron a la noción 
aristotélica de los signos: hacer que las palabras sean los signos de las ideas y las 
propias ideas los signos de las cosas. 


Todo da vueltas y vueltas (como siempre hace la filosofía) en un círculo bastante 
inútil. 


La construcción del estructuralismo 

El estudio sistemático del lenguaje y su papel en las sociedades se constituyeron en 
una disciplina cuasicientífica en el siglo XIX. La figura fundacional de la disciplina fue 
el lingüista suizo Ferdinand de Saussure (1857-1913). Saussure dijo que el lenguaje es 
un sistema de signos en sí mismos totalmente arbitrarios. 


Sin embargo, la obra de Ferdinand de Saussure sólo se puso realmente de moda en la 
segunda mitad del siglo xx (¡en los locos años sesenta!), cuando surgió un nuevo ismo; 
el estructuralismo. (De un modo algo confuso, mucha gente llama “semiótica” al 
estudio de la estructura del lenguaje en lugar de estructuralismo. Éste era el término 
que prefería el filósofo estadounidense Charles Pierce.) 


La idea original de Saussure es que es la estructura del lenguaje, más que las reglas de 
la lógica, la que explica cómo hablamos y pensamos. Su noción del signo y del 
lenguaje como un sistema, llamado “semiología”, resucitaron una antigua distinción 
entre la estructura del lenguaje, que llamó langue, y las manifestaciones de la langue, 
llamadas parole. El juego de ajedrez es un modo de ilustrarlo: las reglas sólo existen en 
abstracto, pero su realización es un juego en particular. De la misma manera, el 
lenguaje es un sistema de signos que la gente usa para expresar ideas, comparable a la 
escritura, al lenguaje de signos de las personas sordas y a los rituales simbólicos. El 
signo, por supuesto, es arbitrario. Es sólo el sistema el que da a las señales su 
significado. 
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En el siglo Xx, el filósofo y antropólogo francés Claude Lévi-Strauss redescubrió la 
lingúística estructural y la aplicó a la cultura en su totalidad. Creía que como el lenguje 
era el rasgo distintivo de la humanidad, también definía los fenómenos culturales. Si 
hablamos de humanidad hablamos de lenguaje, y si hablamos de lenguaje hablamos de 
sociedad. Los estructuralistas miraron bajo la superficie de las palabras para descubrir 
el sistema oculto significativo, la langue. Todos los problemas filosóficos se 
convirtieron en el problema de analizar los sistemas de signos que estructuran el 
mundo. 


Los estructuralistas explican el mundo de nuestro alrededor diciendo que las personas 
cortan en segmentos la continuidad del espacio y el tiempo que las rodea porque están 
predispuestas a pensar en el entorno de unas ciertas maneras. Por ejemplo, la gente 
está determinada a ver el mundo como un conjunto de un montón de cosas distintas 
que pertenecen a clases con nombre, y a dar sentido al cambio en el mundo viéndolo 
como dirigido por un flujo unidireccional que conduce a los acontecimientos 
inexorablemente desde el pasado hasta el futuro. 


PEA 
SAT 


E) Un sistema de signos 


La idea central de la teoría de Ferdinand de Saussure es que el significado de palabras y frases tiene 
más que ver con su relación con otras palabras y frases que con nada fuera del sistema, como por 
ejemplo los objetos o acontecimientos del mundo. El insiste en la arbitrariedad del signo. Las palabras 
son símbolos, como también las señales de tráfico son símbolos. Su significado proviene de su papel 
en el sistema o en el juego del lenguaje. (Pero no te tomes el símil demasiado en serio; las señales de 
tráfico no son del todo arbitrarias e incluso si lo son, es mejor no considerarlas como tales.) Saussure 
afirma que la lengua existe en la mente de sus usuarios, pero que es, al mismo tiempo, "bastante 
independiente de los individuos, es esencialmente social; presupone la colectividad”. 


Otro filósofo del siglo Xx, el francés Michel Foucault, llevó más allá este enfoque 
argumentando que el poder opera a través de complejas estructuras sociales, 
incorporando la opinión de que, lejos de ser fijos, el conocimiento y la verdad cambian 
constantemente. En muchos aspectos fue el primer postestructuralista. 


Más adelante, el contemporáneo un poco más joven de Foucault, Jacques Derrida, 
trató de derribar el edificio estructuralista cuando escribió que sus creaciones no eran 
más que fantasías metafísicas. Buscar una ciencia de los signos, tratar de dar sentido a 
la relación de las palabras con las cosas, era tan irrelevante, dijo, como la sugerencia 
de Descartes (hecha para explicar cómo la mente puede influir sobre la materia, 
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cuando supuestamente las dos cosas no tienen nada en común) de que el cuerpo y el 
alma corrían juntos como dos relojes sincronizados. Derrida se quejaba del modo en 
que los filósofos habían usado históricamente los conceptos, y consideraba que la 
afirmación de la filosofía de tenérselas con la verdad era simple ficción. Todo esto, 
sentenció, no era más que un mangoneo. 


Basándose en la gramática 

Suele considerarse que la filosofía del lenguaje empieza con la discusión de los 
antiguos griegos (¡y así acabo de hacerlo yo también!), pero probablemente el primer 
tratamiento filosófico del problema no viene de la tradición occidental, sino de Oriente. 
Ya en el año 380 a. C. toda una escuela de lógicos primitivos mostró interés en la 
relación entre el lenguaje y la realidad; se trata de la Escuela China de los Nombres. Y 
(como menciono en el capítulo 6), el célebre pensador Zhuang Zi una vez comparó el 
lenguaje con una red de pesca que trata de capturar significados (porque las palabras 
individuales son inútiles, y sólo adquieren sentido en el contexto y en combinación con 
otras palabras) y preguntó si había alguna diferencia entre “los píos de los pequeños 
pájaros” y las palabras de los hombres. 


Otro filósofo chino, Kung-sun Lung (aprox. 320-250 a. C.). argumentó que un caballo 
blanco no era un caballo, diciendo que, como la palabra “caballo” denota la forma y la 
palabra “blanco” denota el color, “lo que denota el color no denota la forma. Por lo 
tanto, un caballo blanco no es un caballo. 


¿De qué está hablando? Bueno, luego Kung-sun Lung explica que lo que quiere decir 
es que si un caballero pide un caballo, su escudero le llevará uno que sea, o blanco, o 
amarillo o negro. Pero que si le pide un caballo blanco, el escudero no le llevará ni uno 
amarillo ni uno negro. Esto demuestra, según dice Kung-sun Lung, que un caballo 
blanco no es un caballo, porque si lo fuese lo que el escudero hubiese llevado sería lo 
mismo en los dos casos. 


Los antiguos filósofos indios también estaban confundidos por el papel de las palabras. 
La Gramática sánscrita de Panini (aprox. 350 a. C.) y el Gran Comentario de los 
Patanjali, doscientos años más tarde, fueron los primeros intentos de establecer reglas 
para el uso de lenguaje. Pero es con el filósofo budista Nagarjuna (que vivió alrededor 
de 150-250 d. C.) con quien el debate indio se vuelve verdaderamente más filosófico. 
Una de las ideas de Nagarjuna era que el lenguaje no se refiere a las cosas, sino que es 
autorreferencial. Por ejemplo, afirmar que “la filosofía es difícil” es algo tautológico 
(es decir, que dice lo mismo dos veces) porque si no hace referencia a la filosofía la 
actividad de ser difícil no ha lugar, e igualmente porque si le quitas la propiedad de ser 
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difícil, la filosofía ya no es filosofía. 


Jugar con las palabras 

Los filósofos han jugado durante mucho tiempo con el lenguaje con la esperanza de 
darle sentido o incluso de remodelarlo en algo mejor. Dos de los intentos más 
diligentes de hacerlo fueron los de Gottfried Leibniz y (algunos siglos más tarde) 
Bertrand Russell. Los dos pensaban que era posible y deseable construir un lenguaje 
artificial para exponer mejor la forma lógica de los argumentos. 


Semántica y semiótica 


La semántica es el estudio de los signos lingúísticos y, en particular, la interpretación de las frases y las 
palabras de los distintos idiomas. En Fundamentos de la teoría de los signos (1938) el filósofo 
estadounidense Charles Morris dividió el estudio general de los signos en tres partes: el estudio de la 
relación de los signos con otros signos, que tiene que ver con la sintaxis; la comunicación o la relación 
de los signos con sus usuarios, que es la pragmática; y la relación de los signos con las cosas que 
representan, que es la semántica. 


La semiótica es la teoría general que trata de los signos, en este caso de la distinción entre los iconos, 
como las imágenes que se parecen a lo que se supone que representan (la típica señal de tráfico con 
rocas que caen y cosas por el estilo), los signos naturales (como las nubes grises, que significan lluvia) 
y los signos convencionales (como un trébol de cuatro hojas, que significa buena suerte). 


Russell y el lenguaje artificial 

En un momento en que los científicos hablaban de manera grandilocuente de crear 
nuevos tipos de compuestos (principalmente plásticos, por desgracia) a partir de 
elementos químicos, Russell hablaba de crear proposiciones moleculares a partir de 
átomos lógicos y Leibniz también había pasado varias décadas describiendo posibles 
arreglos complejos entre sus mónadas. Así que Leibniz explicó que las mónadas, 
entendidas como “átomos” en realidad no existen, pero que tenemos que postularlas, 
tenemos que darlas por sentadas, al menos en la lógica, para explicar la realidad y para 
comprender el significado del lenguaje. 


Russell, sin embargo, advirtió contra este enorme “sistema de construcción” y destacó 
la necesidad de identificar la estructura lógica del lenguaje y las formas confusas en las 
que podría diferir de la estructura gramatical. Por ejemplo, ¿de cuántas maneras se 
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puede utilizar un “es”? Russell declaró que era una desgracia utilizar el “es” de más de 
una forma. Es mucho mejor, pensaba, separar las diferentes maneras de usar el verbo 
más importante de todos. Y enumeró ordenadamente varios de sus usos (aunque su 
lista es un poco distinta de las de todos los filósofos anteriores, como las de 
Aristóteles, Tomás de Aquino, Duns Escoto...). Pero... ¡¿cuántas listas de los modos 
en que la gente usa el “es” pueden hacerse?! De todas formas, después de haber 
anunciado con firmeza la necesidad de desembarazarse de los extraños modos que 
tiene la gente de usar las palabras y el lenguaje, Russell no siguió adelante con la idea. 
Pero la idea se convirtió, más tarde, en el proyecto de su estudiante de doctorado 
Wittgenstein (mira en el apartado siguiente). 


Wittgenstein y los juegos de lenguaje 

De hecho, parece ser que el primero en emplear la expresión “juegos de lenguaje” fue 
Wittgenstein, en sus conferencias en Cambridge a mediados del siglo XX. 
Naturalmente, no se refería a juegos de palabras, sino simplemente a las curiosas 
formas filosóficas que tiene la gente de usar el lenguaje. Los ejemplos favoritos de 
Wittgenstein eran cosas como “dar órdenes” y “pedir, agradecer, maldecir, saludar, 
rezar” (como dice él mismo en su libro Investigaciones filosóficas, 1953). Entonces, 
¿por qué llamarlos “juegos de lenguaje”? Pues porque se supone que el término 
pretende “poner en relieve que hablar el lenguaje forma parte de una actividad”, 
explica Wittgenstein. Las palabras no hacen siempre lo mismo ni tienen siempre 
idéntico propósito. Tampoco se limitan a transmitir pasivamente ideas de una mente a 
otra, como pensamientos sobre el clima, el tiempo o los últimos resultados de la liga de 
fútbol. 


Marcos lingúísticos 


Rudolf Carnap (1891-1970) era un estudiante de Frege, el lógico preocupado por las cuestiones de 
sentido y referencia, y un miembro influyente del llamado Círculo de Viena en los años treinta. El tema 
que le interesaba particularmente era que los desacuerdos filosóficos se producían en realidad por 
diferencias entre marcos lingúísticos. Su enfoque se llama a veces empirismo lógico, y sus ideas 
aparecieron en Der Logische Aufbau der Welt (La estructura lógica del mundo, 1928). 


Carnap creía firmemente que la gente podía discutir racionalmente cuestiones de lógica y matemáticas 
y obtener respuestas verdaderas, pero que fuera de estas áreas lo único útil eran los métodos de 
observación científica. Sin embargo, reconoció que incluso la lógica y las matemáticas se basan en 
suposiciones que no pueden justificarse por nada más riguroso que un juicio de orden práctico o de 
conveniencia, y que la ciencia también tiene sus suposiciones. En la Sintaxis lógica del lenguaje (1934), 
explica que “no es asunto nuestro establecer prohibiciones, sino llegar a convenciones”. 
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Peter Geach, otro profesor de filosofía británico, nacido en 1916 y muy influenciado 
por Wittgenstein, propuso un pequeño ejemplo de cómo en realidad las palabras no 
significan una sola cosa. Geach era sólo la mitad de la extraña pareja filosófica que 
formaba con Elizabeth Anscombe (1919-2001, también conocida como G.E.M. 
Anscombe), cuya obra filosófica incluye (por iniciativa propia) la destrucción de textos 
de Wittgenstein para ocultar su homosexualidad. Pero Geach tiene una influencia más 
directa en la filosofía británica, al haber escrito libros y artículos, aburridos y de 
lenguaje técnico, como Referencia y generalidad (1962), en el que trató de demostrar 
que la palabra “todos” en afirmaciones como “todos los perros tienen cuatro patas” no 
hace referencia a ningún perro en especial. ¿A qué perro se refiere entonces?, podrías 
preguntarte. Pues a todos los perros, que me imagino que ya habrás supuesto que 
tienen esta característica. 
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De investigaciones filosóficas con Wittgenstein 
El lugar que ocupa Wittgenstein en la filosofía del lenguaje es bastante destacado; al 
menos si leemos libros escritos por sus colegas de Oxbridge, en el Reino Unido. Esto 
es probablemente debido a que su posición en realidad es bastante confusa o, para ser 
más precisos, es totalmente incoherente y contradictoria. 


En principio, como dice su libro de doctorado, el Tractatus, debería ser posible 
construir un nuevo lenguaje lógicamente riguroso. Por supuesto, este nuevo lenguaje 
se ahorraría tener que lidiar con un montón de temas porque, como dice en una 
célebre cita del libro, “De lo que no se puede hablar, hay que callar” y, además, 
porque: 


“Las principales proposiciones y problemas que se han planteado acerca de temas 
filosóficos no son falsos, pero carecen de sentido. Por consiguiente, no podemos 
contestar a preguntas de este tipo, sino sólo afirmar su falta de sentido. La mayor 
parte de las proposiciones y de los problemas de los filósofos resultan del hecho de 
que nosotros no conocemos la lógica de nuestro lenguaje. ” 


Éste es el tipo de lenguaje que ha hecho que los estudiosos posteriores hayan 
considerado a Wittgenstein como la inspiración y una de las grandes figuras del Círculo 
de Viena, el grupo informal de filósofos que trataban de que el razonamiento filosófico 
fuese lo más lógico y científico posible. Pero esto es un mito. En ese momento 
Wittgenstein era un joven don nadie, y en cualquier caso creía firmemente que existía 
una realidad más alta, una realidad mística, que ni el lenguaje ni la lógica podían 
alcanzar. 


En parte debido a estas creencias, después publicar el Tractatus, su receta de juventud 
para ordenar el mundo con una estructura lógica, Wittgenstein intentó dejar la filosofía; 
pero, como era previsible, después de algunos años volvió a ocupar una cátedra en 
Cambridge, y aunque nunca volvió a entregar nada a la imprenta, muchas de sus 
notas, comentarios y conferencias fueron recogidos y publicados más tarde. Es en 
estos textos donde Wittgenstein describe la lengua como una serie de juegos de 
lenguaje interrelacionados, en los que las palabras y las frases pueden funcionar de 
muchas y sutiles formas distintas: como hechos, símbolos y órdenes. Las palabras, 
dijo (copiando, sin acuse de recibo, como era su estilo, al gran estructuralista suizo 
Ferdinand de Saussure), son como las piezas de un juego de ajedrez, que sólo 
encuentran su sentido en el contexto del juego. 


Esto es todo un cambio. De hecho, en Investigaciones filosóficas, Wittgenstein 
reconoce con tristeza: 
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“Es interesante comparar la multiplicidad de herramientas del lenguaje y de sus 
modos de empleo, la multiplicidad de géneros de palabras y oraciones, con lo que 
los lógicos han dicho sobre la estructura del lenguaje (incluyendo al autor del 
Tractatus logico-philosophicus). ” 
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Pinta y colorea con Pinker 
Con todo esto, filósofos como Ferdinand de Saussure y Wittgenstein estaban tratando 
de liberarse de la antigua suposición de que el lenguaje simplemente seguía al 
pensamiento, que a su vez dependía de las leyes de la lógica o de la razón que se 
suponía que eran las mismas para todos, sin importar el idioma que utilizasen. Ésta es 
la convicción que había llevado a Bertrand Russell a luchar para conseguir lo que él 
llamaba un fundamento lógico. 


Pero puede ser que tú veas las cosas de otra forma y que te parezca que el lenguaje no 
tiene tanta importancia, y que en su lugar trates de conectar, directamente, los 
pensamientos con la realidad. 


Pues presta mucha atención a Steven Pinker, un filósofo contemporáneo que 
normalmente se describe a sí mismo como un científico cognitivo (¡lo que demuestra 
que era muy consciente del poder del lenguaje!). En su libro El instinto del lenguaje, 
explica que la idea de que el pensamiento es lo mismo que el lenguaje es un ejemplo 
de lo que podemos llamar una absurdidad convencional. Pinker presenta amablemente 
la ciencia (despreciando el papel de la conciencia, en la que los científicos cognitivos 
no creen): 


“...las células del ojo se conectan a las neuronas de una manera que hace que las 
neuronas respondan [a ciertos colores]. No importa cuán influyente pueda ser el 
lenguaje, a un fisiólogo le parecería absurdo pensar que puede meterse en la retina 
y volver a recolocar las células ganglionares ”. 


Y de nuevo Pinker: 


“La idea de que el lenguaje conforma el pensar era plausible cuando los 
cientificos se movían a tientas en la investigación sobre cómo funcionan estas 
cosas y sobre la forma de estudiarlas. Ahora que los cientificos cognitivos saben 
cómo pensar sobre el pensamiento. ” 

La hipótesis del profesor Pinker es que el cerebro humano funciona como una especie 
de ordenador, una máquina de procesamiento de símbolos que trata los datos, ya sean 
lingúísticos o sensoriales, de acuerdo con normas preestablecidas, determinadas 
biológicamente. 


En el cerebro, puede haber tres grupos de neuronas: un tipo que se usa para 
representar a la persona de la que habla la proposición (Sócrates, Rod Stewart, o quien 
sea), uno para representar la relación lógica en la proposición (es, no es, es así, etc.), y 
otro para representar la clase o tipo que caracteriza al individuo (hombres, perros, 
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gallinas, etc.). Cada concepto se correspondería con el disparo de una neurona 
particular; por ejemplo, en el primer grupo de neuronas, la quinta neurona podría 
dispararse para representar a Sócrates y la decimoséptima podría dispararse para 
representar a Aristóteles; en el tercer grupo, la octava neurona podría activarse para 
representar a los hombres y la duodécima para representar a los perros. El procesador 
podría ser una red de otras neuronas que alimentan a estos grupos, conectados entre sí 
de tal manera que reproduzcan el patrón de descarga de un grupo de neuronas en 
algún otro grupo... Con muchos miles de representaciones y un conjunto de 
procesadores algo más sofisticado... es posible que tenga un cerebro o un ordenador 
realmente inteligente. 


Esto, dice Pinker, es la 


“... teoría computacional de la mente. Según este punto de vista, existe realmente 
un color rojo codificado en el cerebro (en “mentalés”), incluso cuando no exista en 
el idioma que usa la gente. ” 


Y ahora Pinker juega su carta ganadora contra todas esas teorías rivales, que tratan de 
poner una barrera lingüística entre los pensamientos de la cabeza y los datos 
sensoriales que le llegan de fuera. Su arma secreta contra todo esto es lo que llama “El 
experimento de Eleanor Rosch en las Highlands de Nueva Guinea” de 1972. 


Jugar con los colores 

Así que a Nueva Guinea hemos de ir. Y allí, el pueblo dani, que descubrió Eleanor 
Rosch, que sólo tienen dos palabras para referirse a los colores. Mola para los colores 
cálidos y brillantes, y mili para los colores fríos y oscuros. Dado que la tribu 
únicamente reconoce los dos colores, algunas personas se refieren a ellos burdamente 
como “blanco y negro”, como hace el mismo profesor Pinker. Sin embargo, la 
profesora Rosch encontró que los dani eran tan buenos en discriminar el espectro de 
color en las pruebas que parecía que su falta de palabras para referirse a los colores 
era irrelevante para su percepción. Fin de la historia, por lo que a Rosch se refiere. 
Pero ¡no tan rápido! Porque parece que la investigación de Rosch no era muy seria. 
Metodológicamente, parece que sus pruebas presentan un sesgo precisamente hacia los 
colores típicos de las categorías lingüisticas de un anglófono (azul, rojo, verde y 
demás) de entre todos los que se encontraban a su alrededor. Y eran tan complicadas 
que sólo el 20 % de los dani fueron capaces de resolverlas. 


Así que el resultado parece demostrar justo lo contrario. Que las percepciones de la 
gente están influenciadas por su vocabulario y su estructura lingúística. 
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Benjamin Whorf y los incendios 
Benjamin Lee Whorf nació en Winthrop, Massachusetts, el 24 de abril de 1897, y era 
el mayor de tres hermanos. Su padre, Harry Whorf, era algo así como un polímata 
cultural, y se ganaba la vida como artista comercial, autor, fotógrafo, escenógrafo y 
dramaturgo. Su madre, Sarah, inculcó en Benjamin “un gran sentimiento de asombro” 
ante el universo, como dice su biógrafo Trager. El joven Benjamin estaba fascinado 
por los acertijos y rompecabezas, y leía mucho sobre botánica, astronomía, historia de 
México, arqueología maya y fotografía. Al hacerse mayor llegó a interesarse por la 
antropología a través de la excepcional vía de la física, y por un montón de cosas que 
suenan tan complicadas como la sincronía junguiana, la teoría de sistemas y la 
psicología de la Gestalt y, sobre todo, por la lingüística. 


Pero Whorf sólo tenía tiempo para estudiar en sus horas libres y en sus viajes de 
negocios. Porque su trabajo era bastante mundano: investigador e ingeniero para la 
compañía Hartford, de seguros contra incendios. Pero el tiempo que pasaba en el 
trabajo no lo desperdiciaba en absoluto. En su trabajo se encontró con muchos 
ejemplos que más tarde consideraría que influían en los patrones del pensamiento, y 
su teoría lingúística apareció publicada en varios artículos muy influyentes que 
trataban sobre la prevención de incendios. La gente, comentaba en el primero de estos 
artículos, tiende a ser poco cuidadosa con los bidones vacíos de gasolina, que a pesar 
de estar vacíos de líquido siguen llenos de vapores, mucho más explosivos que aquél. 
Se dio cuenta de que la gente no se preocupaba de las aguas residuales industriales ni 
de la piedra caliza, que también son muy inflamables y peligrosas a pesar de que 
palabras como “agua” o “piedra” nos parezcan inofensivas. 


Su libro Lenguaje, pensamiento y realidad no tiene un título muy interesante, y en 
muchos sentidos el tema de Benjamin Whorf tampoco es muy prometedor, al tratar de 
la estructura y naturaleza del lenguaje. Pero en pocas palabras, ésta es la esencia de la 
filosofía; la forma, extraña, imprecisa, pero absolutamente crucial, que tienen las tres 
cosas de relacionarse entre sí. El gran filósofo chino Zhuang Zi lo dijo de muy bien en 
una de sus metáforas: el lenguaje, afirmó, es como una red de pesca en las aguas de la 
realidad, muy útil para capturar significados. Los pensamientos, los conceptos son 
como peces resbaladizos, y necesitamos la red del lenguaje para capturarlos. Pero la 
red en sí misma es sólo un medio para un fin. 


La filosofía china antigua no tiene mucho prestigio en los medios académicos; muchas 
veces me he quedado solo defendiendo su relevancia en alguna discusión con otros 
filósofos. Y tampoco tiene mucho prestigio el trabajo de Benjamin Whorf, que ni 
siquiera fue un verdadero académico, sólo un investigador de una compañía de 
seguros contra incendios. Los investigadores de las compañías de seguros no suelen 
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producir teorías importantes, así que nadie se toma muy en serio las ideas de 
Benjamin Whorf. Su gran idea, de hecho, lo que él llamó el principio de la relatividad 
lingüística, sólo sobrevive porque su supervisor académico, Edward Sapir, lo rebautizó 
(y revalorizó) como la hipótesis de Sapir-Whorf. ¿A cuántos estudiantes de posgrado 
les habrán copiado sus ideas sus propios profesores? Pero en realidad, no creo que 
Sapir pretendiera adueñarse de las ideas de su alumno, sino que probablemente se trate 
más bien de un tipo de prejuicio institucional que consiste en asumir que sólo un cierto 
tipo de gente puede descubrir todas las ideas importantes y cambiar el mundo para 
hacer que encaje en ellas. Benjamin Whorf no encajaba con la imagen de un profesor 
de filosofía, por lo que su trabajo no podía ser muy importante. Sin embargo, su idea 
tenía interés; así que debía ser de otra persona. Así que hay que cambiarle el nombre. 
Se coge el principio de la relatividad lingüística y se llama hipótesis de Sapir-Whorf. 


Pero lo bueno (aunque un poco irónico) de todo esto es que ilustra exactamente lo que 
quería mostrar Whorf: que el mundo se reconstruye en torno a los términos que usa la 
gente. No paramos de hacerlo; cuando decimos “Las fuerzas aliadas minimizaron los 
daños colaterales” o “El primer ministro dio a conocer sus reformas para la ciudad de 
Londres” no estamos describiendo nada de forma objetiva, sino que más bien estamos 
transmitiendo una serie de premisas psicológicas y culturales. Éste es el mensaje que 
transmitió Whorf. 
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La relatividad lingüística entre los indios hopi 
En su libro (aunque, estrictamente hablando no era un libro, sino una colección de sus 
ensayos que más tarde se publicaron en su nombre), Whorf examina las estructuras 
lingüísticas de los indios americanos. Utiliza sus estructuras para ilustrar su idea (que 
no tiene su origen en los idiomas de la India, sino en su trabajo investigando las causas 
de los incendios) de que la gente disecciona la naturaleza según los patrones 
establecidos por sus lenguas nativas. Dice: 


“Las categorías y los tipos que aislamos del mundo de los fenómenos no los 
hallamos allí porque golpeen los ojos de cada observador; por el contrario, el 
mundo se presenta en un flujo caleidoscópico de impresiones que tiene que ser 
organizado por nuestras mentes, y esto significa largamente por los sistemas 
lingüísticos de nuestras mentes. Cortamos la naturaleza, la organizamos en 
conceptos y les damos significados tal como lo hacemos, mayormente porque 
somos partícipes de un acuerdo para organizarla de esa manera; un acuerdo que 
se mantiene a través de nuestra comunidad de discurso y está codificado en los 
patrones de nuestro lenguaje. ' 


, 


El acuerdo es, por supuesto, “implícito y no enunciado, pero sus términos son 
absolutamente obligatorios; no podemos hablar más que suscribiéndonos a la 
organización y clasificación de los datos que el acuerdo decreta”. 


Todas las palabras son relativas 


Benjamin Whorf no inventó la idea de la relatividad lingúística, que, en sí misma, no es una idea 
particularmente nueva. De hecho, es más bien vieja, más vieja que la relatividad física, que se remonta 
al fundador de la lingüística del siglo xix el barón Wilhelm von Humboldt, de Alemania. El barón 
consideraba que el pensamiento era completamente imposible sin el lenguaje, y que el lenguaje 
determinaba completamente el pensamiento (ésta no era en absoluto la posición de Whorf). La teoría 
de Von Humboldt recobró vida después de que Einstein demostrase la relatividad del espacio y el 
tiempo. El mismo Einstein citó la teoría de Von Humboldt en un programa de radio. 


Ésta es pues la teoría, y está respaldada por una gran cantidad de ejemplos fascinantes 
y por una investigación escrupulosa. Es curioso, entonces, que el trabajo de Whorf sea 
casi universalmente rechazado. En filosofía, como he señalado en el apartado anterior, 
está excluido del panteón de filósofos; dentro de la disciplina nominal de Whorf, la 
lingüística, Noam Chomsky describe su trabajo como “totalmente prematuro” y 
“carente de precisión” y Steven Pinker explica que la idea de Whorf de que el 
pensamiento es lo mismo que la lengua (aunque, por supuesto, esto no es lo que dice 
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Whorf) es un ejemplo de “lo que puede llamarse un absurdo convencional”. 


En otro de sus ensayos, Whorf añade: 


“Desde el punto de vista hopi, el tiempo desaparece y el espacio se altera, de 
modo que ya no es el espacio sin tiempo, homogéneo e instantáneo, de nuestra 
supuesta intuición o de la mecánica clásica newtoniana. Al mismo tiempo, 
aparecen nuevos conceptos y abstracciones, con la tarea de describir el universo 
sin referencia al tiempo o al espacio; abstracciones para las que nuestro idioma 
carece de términos adecuados. Estas abstracciones nos parecen sin duda de 


carácter psicológico o incluso místico. ” 
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Volver a deconstruir el lenguaje con Derrida 
Jacques Derrida nació en Argel y, después de algunas accidentadas transiciones 
educativas, acabó en la elitista École Normal Supérieure de París, donde también dio 
clases. Su libro sobre el filósofo existencialista alemán Edmund Husserl, La voz y el 
fenómeno (1967), presenta la mayor parte de sus ideas, incluso su noción de 
deconstrucción. La década de 1960 (piensa en el flower power y los hippies) era, por 
supuesto, un momento muy bueno para que los académicos participasen en la 
subversión de las estructuras convencionales, aunque tal radicalismo estaba, ya por 
aquel entonces, un poco demodé. De todos modos, los deconstructivistas son 
intelectuales radicales que dicen que deben desechar todos los frutos de la filosofía: la 
epistemología, metafísica, la ética... todo el lote. Después de todo, éstos son los frutos 
de una visión del mundo enraizada en “falsas oposiciones”, la científica oposición 
entre el es/no es, la del pasado/ futuro que establece el tiempo cronológico y la 
oposición ética entre bueno/malo. Derrida explica que las afirmaciones y 
contrafirmaciones, teorías y descubrimientos de los filósofos y pensadores no son más 
que un elaborado juego de palabras. Han estado jugando, como él dice, al gato y al 
ratón con nosotros. ¡El gato y el ratón! ¡Esto es un juego de palabras! ¡No se vale! 


En cambio, la deconstrucción se ocupa de la categoría de lo que llaman el “totalmente 
otro” y de la prevención de la “exclusión violenta de la alteridad”. 


Derrida sigue el proyecto de Ferdinand de Saussure de describir el fun- 
cionamiento del lenguaje, y lo deconstruye para mostrar que al tratar de proporcionar 
una lista de las diferencias entre la escritura y el habla, el padre del estructuralismo ha 
producido, sin darse cuenta, algunas diferencias (arbitrarias en la forma, materiales y 
relativas) que se aplican tanto al habla como a la escritura. La diferencia entre el habla 
y la escritura se revela como nada más que una ilusión filosófica. (Ya ves cómo la 
deconstrucción descubre ingeniosamente las suposiciones ocultas dentro de un texto y 
las lanza contra él.) 


Derrida trata luego de desarrollar una concepción del lenguaje que se supone que es 
radicalmente diferente y que parte de la “irreductibilidad de la diferencia a la 
identidad”, dando lugar en correspondencia a una concepción diferente de la 
responsabilidad ética y política. 


Después de su exitosa deconstrucción de la distinción del habla/escritura trata de 
destruir la distinción alma/cuerpo de Descartes (tratada en el capítulo 5), para contraer 
la diferencia entre las cosas que conoce la mente y las que conocen los sentidos, y 
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para rechazar las distinciones entre lo literal y lo metafórico, las creaciones naturales y 
culturales, lo masculino y lo femenino, y muchas más. 


Otro de los filósofos existencialistas del siglo xXx fue Martin Heidegger, que fue uno de 
los protegidos de Husserl y ejerció una gran influencia sobre muchos intelectuales 
franceses como Derrida. En particular, de Heidegger toma Derrida la noción de 
presencia. Él dice que la tarea central de la filosofía es destruir esta noción. Las huellas 
de Heidegger se encuentran también en el concepto de ser, y en la diferencia entre los 
seres y el ser, que él llama una diferencia óntico-ontológica y que describe con todo 
lujo de detalles en un libro llamado Identidad y diferencia. 


¿Cuál es la diferencia entre la différance y la diferencia? 


Hay mucha competencia entre los filósofos para inventar nuevos términos que suenen complicados. Y 
fue Edmund Husserl quien creó uno de los “peces gordos”: el término “fenomenología trascendental”, 
y señaló que: 


“La razón es el logos que se produce en la historia. Atraviesa el ser con vistas a sí, con vistas a 
aparecerse a ella misma, es decir, como logos, a decirse y a oírse a ella misma... al salir de él mismo, 
el ofrse-hablar se constituye en historia de la razón por el rodeo de una escritura. Se difiere así para 
reapropiarse.” 


¡Y tú que creías que esto del lenguaje consistía en comunicarse! Consiste en embrujar. De todos 
modos, éste es el origen de la différance, el término favorito de Derrida de entre sus juegos de 
palabras, que juega en el doble sentido de diferir en la posición (en el espacio) y diferir de aplazar o 
retrasar en el tiempo. (¿Cuál es la diferencia entre la différance y la diferencia, como en el título de este 
recuadro? ¡No hay ninguna! ¡Es sólo otro tejemaneje filosófico!) 


En realidad Derrida no es un gran filósofo. De hecho, es un filósofo pésimo. Pero 
bueno, hay un montón de gente que lo estudia, así que tratemos de tener alguna idea 
de su tipo de filosofía. 


En De la gramatología, dice: 


“Todos los dualismos, todas las teorías de la inmortalidad del alma o del espíritu, 
así como los monismos, espiritualistas o materialistas, dialécticos o vulgares, son 
el tema único de una metafísica cuya historia debió tender toda hacia la reducción 
de la huella. La subordinación de la huella a la presencia plena que se resume en 
el logos, el sometimiento de la escritura bajo un habla que sueña con su plenitud, 
tales son los gestos requeridos por una onto-teología que determina el sentido 
arqueológico y escatológico del ser como presencia, como parusía, como vida sin 
diferencia: otro nombre de la muerte, metonimia historial donde el nombre de 
Dios mantiene la muerte a distancia. ” 
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Es un gran juego para Derrida, y no se anda con rodeos, así que admite que no sólo se 
inventa palabras nuevas cuando le apetece sino que usa las que ya existen de un modo 
distinto a todos los demás. Esto es lo que a veces se llama “Humpty-Dumtying”, por el 
gran huevo que se encuentra en la pared Alicia en el País de las Maravillas y que dice 
muy convencido que las palabras significan lo que él quiere que signifiquen. Pero 
Derrida no cree estar haciendo lo mismo. En Semiología y gramatología incluso se 
remonta a sus antiguas raíces estructuralistas al admitir que las palabras son una red 
interconectada, o un tapiz, como dice jugando de nuevo con las palabras. 


“El juego de las diferencias supone, en efecto, síntesis y remisiones que prohíben 
que en ningún momento, en ningún sentido, un elemento simple esté presente en sí 
mismo y no remita más que a sí mismo. Ya sea en el orden del discurso hablado o 
del discurso escrito, ningún elemento puede funcionar como signo sin remitir a 
otro elemento que él mismo tampoco está simplemente presente. Este 
encadenamiento hace que cada ‘elemento’ —fonema o grafema— se constituya a 
partir de la traza que han dejado en él otros elementos de la cadena o del sistema. 
Este encadenamiento, este tejido, es el texto que sólo se produce en la 
transformación de otro texto. No hay nada, ni en los elementos ni en el sistema, 
simplemente presente o ausente. No hay, de parte a parte, más que diferencias y 
trazas de trazas. ” 


De hecho, Derrida sostiene que no puede haber significado porque nada está fijo en la 
gran red de la lengua ni, de hecho, de la vida y la percepción. Todo es un espejismo, o 
lo que es peor, una especie de polvo fino, que resulta de evaporar los supuestos 
político-sexuales; términos cargados como el “es” que discrimina contra el “no es”, o 
el “yo” que discrimina contra el “tú”. ¡Debemos destruir la red de palabras! 


¿Confundido? ¿Qué está diciendo Derrida exactamente? Nadie lo sabe, ni siquiera el 
propio Derrida. En efecto, una vez declaró, en su “Carta a un amigo japonés”, que no 
es posible decir que “la deconstrucción es tal y tal cosa” o que la “deconstrucción no 
es tal y tal cosa”, porque la construcción de la frase ya sería falsa. 


Un traductor, Alan Bass, que podría considerarse algo así como un fan suyo, dice que 
Derrida es “difícil de leer”. No sólo en virtud de su estilo, sino también porque “desea 
firmemente desafiar las ideas que rigen la forma en que leemos... Algunas de las 
dificultades se pueden resolver avisando al lector”. 
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Parte IV 


La mente, la conciencia 
y la moral 


—LA GENTE NO PARA DE PREGUNTARLE 
POR QUE SE HIZO BUDISTA. 


275 


276 


En esta parte... 


uestión. ¿Qué Xx u zas? 
Nos acercamos al meollo de la cuestión. ¿Qué hay exactamente en nuestras cabezas? 
¿Cómo encajan las teorías médicas sobre el cerebro humano con nuestras teorías 
filosóficas sobre mentes incorpóreas? ¿Qué diablos podría ser esta fuerza que 


manipula a la gente como a marionetas con hilos? Además, ¿a quién se le habría 
ocurrido ordenar así el mundo? ¡Por el amor de Dios! Todos estos grandes temas, 
desde los valores personales hasta los juicios políticos y hasta ocultos mecanismos de 
la economía y la vida social se exponen, revelan y explican en este punto. 


Bueno, a lo mejor he ido demasiado lejos, pero empecemos de todos modos. 


277 


Capitulo 12 


La extraña idea de la mente 


En este capítulo: 
Despertamos a distintos tipos de vigilia. 
Reflexionamos sobre el reflexionar. 


Presentamos lo otro. 


La mente es el atributo de los dioses y de muy pocos hombres. 


Platón 


La mente es una cosa extraña, si te paras a pensarlo. Estamos bastante seguros de 
tener una mente y de poder usarla, pero ¿qué pasa con las personas a nuestro 
alrededor? ¿Qué pasa con los animales, las plantas y las rocas? Si crees que las rocas y 
las plantas no tienen mente, entonces, ¿en qué punto de la escala evolutiva 
comenzaron los humanos a pensar? Si los seres humanos evolucionaron a partir de 
formas de vida más simples, ¿estas formas más simples también tenían mentes? 


En este capítulo, nos fijamos en preguntas desconcertantes como: ¿Qué es lo que 
entendemos por “pensar”? ¿Es algo que hacen los ordenadores? ¿Y qué hay de ese 
sentido general del existir al que parece que todos llamamos “conciencia”? Podemos 
estar conscientes sin pensar, pero ¿podemos estar vivos sin ser conscientes? Éste es el 
tipo de preguntas que abordamos en este capítulo. 
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š y 
Filosofia de la mente 
Según una extraña escuela de filósofos conocidos como los ““pampsiquistas”, incluso 
las piedras tienen mente, y lo único que nos diferencia a los humanos es que con el 
paso de los años nos hemos vuelto más y más complejos, y lo que una vez fueron 
mentes simples se han convertido en la actualidad en mentes mucho más complejas e 
impresionantes. 


Conciencia 


Descartes nos dejó como legado una conciencia que era la característica fundamental del 
conocimiento, pero también el problema de saber si se trataba de una enfermedad mental o de un 
fenómeno físico. Ciertamente, la conciencia es algo dificil de definir. Parece que la idea tiene algún 
sentido, pero ¿es una forma de lenguaje interior o simplemente una serie de reacciones automáticas a 
los estímulos? El propio Descartes convirtió todo los procesos de la mente humana en actividades del 
alma, y por lo tanto en parte de ser conscientes, y todas las actividades de los animales en reacciones 
mecánicas preprogramadas. Sin embargo, no ofreció buenas razones para esta división, y hoy en día 
este tipo de análisis (aunque ampliamente adoptados) parecen superficiales. 


La cuestión fundamental de la filosofía de la mente (como así se llama) no es el 
estudio práctico de cómo funciona la mente (que ahora estudia por separado la 
psicología), sino si hay realmente algo digno de este nombre. Si el término tiene algún 
sentido, entonces cuando digo “Creo que puedo ver salir el Sol” no estoy simplemente 
informando sobre alguna sensación de fotones que me llegan a los ojos, sino sobre un 
acontecimiento mental. No obstante, las dos cosas están relacionadas. El cómo lo 
están es algo que durante siglos ha angustiado, y mucho, a los filósofos. 


Mirando el asunto desde el otro extremo, por así decirlo, los filósofos se han 
preguntado qué es lo que queda cuando hemos separado a la mente de todas sus 
fuentes de información sensorial. Si simplemente procesamos mentalmente la 
información sensorial, y llegamos a un punto en el que ésta se detiene (quizá después 
de un trágico accidente en el que, además, hemos perdido la memoria), parece que no 
queda mucho más a lo que en algún sentido podamos llamar mente. De una forma un 
tanto sombría, los médicos pueden tener que tomar la decisión de si hay o no hay algo 
digno de ser llamado “mente” o “ser vivo” en casos con víctimas en coma, cuando 
tienen que decidir si desconectar los equipos de soporte vital. 


Actualmente, los filósofos de la mente también examinan cuestiones planteadas por los 
diferentes tipos de contenido que los fenómenos mentales pueden incluir, tales como 
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dolores y picores; o ver los colores y oler las flores; o las impresiones que dejan las 
imágenes y los sueños y cosas por el estilo. Y también se preguntan acerca de los 
distintos tipos de pensamiento implicados en procesos mentales como la creencia, la 
esperanza o (¡lo más importante para mucha gente!) el deseo. Estos procesos mentales 
son mucho más sutiles que la mayoría de los seres sensoriales. Como saben los 
psicólogos, las acciones de la gente son impulsadas por una mezcla de motivaciones y 
la gente no siempre es plenamente consciente de estas motivaciones. El filósofo (y 
agitador) político Friedrich Engels lo contaba en una carta a uno de sus amigos, 
diciendo que “La ideología es un proceso que se opera por el llamado pensador 
conscientemente, en efecto, pero con una conciencia falsa. Las verdaderas fuerzas 
propulsoras que lo mueven, permanecen ignoradas para él; de otro modo, no sería tal 
proceso ideológico”. En cierto sentido, todas las conciencias son falsas. 
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El molesto problema de las otras mentes 
Esa cita de Platón refleja sólo uno de los dos puntos de vista distintos que el antiguo 
maestro tenía sobre la mente. La obra de Platón está llena de declaraciones muy 
profundas que se contradicen entre sí. Tal vez precisamente por eso son profundas. 
En el diálogo llamado Timeo, Platón parece pensar que la característica de las mentes 
es que contienen el conocimiento. Por eso los dioses son los auténticos poseedores de 
mente. 


La otra manera de pensar de la mente, sin embargo, es como cosas que sólo reciben 
impresiones de los sentidos, que “ponen todo en orden y organizan las cosas del mejor 
modo posible”, como lo presenta Platón en otro diálogo llamado Fedón. Éste es el 
punto de vista al que se adherirá Aristóteles, el joven contemporáneo de Platón y algo 
así como estudiante suyo (aunque recuerda que discrepa de él en casi todo). De 
hecho, Aristóteles convierte la mente en una especie de órgano sensorial: así como la 
oreja es la parte que escucha del cuerpo, la mente es la parte del cuerpo que percibe 
esencias. Por ejemplo, cuando miramos un tomate rojo, el ojo ve el color y los dedos 
perciben la forma, pero es tu mente la que ve el verdadero tomate. 


En el último libro del De anima, que no significa “sobre los animales”, sino “sobre la 
fuerza animadora” (o algo así), Aristóteles escribe: 


“La mente como la hemos descrito es lo que es en virtud de convertirse en todas 
las cosas, mientras que hay otro que es lo que es en virtud de hacer todas las 
cosas: se trata de una especie de estado positivo como la luz, porque en un sentido 
la luz convierte en colores reales los colores potenciales. La mente en este sentido 
es separable, infranqueable, sin mezclar... Cuando la mente se libera de sus 
condiciones presentes, aparece simplemente como lo que es y nada más, lo único 
que es inmortal y eterno (aunque no recordemos su actividad anterior, porque 
mientras en este sentido la mente es infranqueable, como pasiva es destructible) y 
sin lo cual nada piensa. ” 


Este pasaje ha causado muchos problemas a traductores y comentaristas. Dan 
O”Connor, uno de estos últimos, afirma que es justo decir que nadie sabe lo que 
significa. Pero santo Tomás de Aquino identificaba la mente, como la describía 
Aristóteles, con el alma inmortal cristiana, y otros han dicho que la noción aristotélica 
de la mente es Dios. Naturalmente, nadie se pone de acuerdo en estas cosas, pero 
siempre queda bien dejarlas caer en una conversación. 


La mente, más y mejor 
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El siguiente gran paso en la filosofía de la mente fue el que dio René Descartes. Así 
que saltemos casi dos mil años para encontrarnos con sus solitarias meditaciones en 
una pequeña habitación francesa. Por desgracia, el resultado final del pensamiento de 
Descartes fue hacer la mente y el cuerpo completamente independientes, lo cual creó 
dos terribles problemas a los filósofos posteriores: 


Y ¿Cómo sabemos que la otra gente (dejemos de lado a los animales, las plantas, y 
todo lo demás) tiene pensamientos o sentimientos? Este problema se conoce 
generalmente como el problema de las otras mentes. 


Y ¿Cómo puede lo uno afectar a lo otro? ¿Cómo puede mi mente ordenarle a mi 
boca que diga “Por favor, pásame la mostaza” sin tener algún mecanismo físico 
(por ejemplo, pequeñas señales eléctricas) para hacerlo? 


Pero Descartes no permite que la mente haga pequeñas señales eléctricas o cualquier 
otra cosa física. Tiene que ser, por supuesto, una mente pura, puro pensamiento. Lo 
bueno es que, para Descartes y para muchos tipos religiosos, la mente puede 
sobrevivir a la muerte del cuerpo. En efecto, al ser completamente no física, 
dificilmente podría suceder de otro modo. 


La idea de Descartes, después de todo, es que lo único de lo que podemos 
estar seguros es de que “hay pensamientos”, y que estos pensamientos aparecen en 
una mente, que él suponía (erróneamente, según la mayoría de los filósofos) que era la 
suya. Y aquí tenemos el problema de la otra mente. Si, como parece, todo lo que 
podemos conocer son los pensamientos en nuestra propia cabeza, entonces, ¿cómo 
sabemos que la persona que responde a la anterior petición (“Por favor, pásame la 
mostaza”) también tiene mente y ha decodificado las ondas sonoras en pensamientos y 
finalmente ha optado (libremente) por pasarnos la mostaza? ¿Cómo sabemos que la 
otra persona no es, de hecho, una máquina que responde pasivamente, químicamente 
o de cualquier otro modo, a los estímulos físicos? 


En su día, Descartes ofreció el ejemplo de un reloj con un complicado mecanismo 
parecido a un ordenador, pero hoy en día podemos utilizar un ejemplo mucho más 
plausible: el de un ordenador en una habitación (ver más adelante la sección “El 
ordenador en la habitación china”). ¿Cómo sabemos que todos los que nos rodean no 
son sino un complicado ordenador? En realidad no lo sabemos y, de hecho, muchos de 
los científicos actuales creen que todos nosotros no somos más que máquinas 
complejas. 
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Pero no parece que sea así. Tú crees que piensas, y si lo haces tú, ¿por qué no va a 
hacerlo también la otra gente? Por eso otros filósofos, como Spinoza, decidieron que 
la mejor manera de resolver las contradicciones que esto plantea era hacer que todo 
fuese mente, y que todo fuese eterno. Las piedras y tu tía Agustina son sólo dos 
aspectos de la mente, y también lo es Dios: todo está hecho de lo mismo. 


De hecho, Spinoza argumentó que la mente y la materia (o en su 
terminología, el pensamiento y la extensión) eran aspectos de la Sustancia, a la que 
también llama “Dios” o “Naturaleza”. Esta teoría recibió su propio nombre, el de 
teoría del doble aspecto. ¡Muera el dualismo! ¡Vivan los dos aspectos! 


El misterioso Otro 

Los filósofos han encontrado una razón para pensar que los otros son como nosotros, 
y que tienen mente y pensamientos como nosotros, y es simplemente la de que se 
comportan como nosotros. Si le das a tu amigo una chocolatina se la zampará sin 
contemplaciones. Si lo empujas, se quejará. Los demás actúan como tú, así que es 
probable que sean el mismo tipo de cosa que tú. Esto es lo que suele llamarse 
“argumento por analogía”. La mayoría de la gente se contenta con dejar que este 
argumento resuelva el problema de las “otras mentes”. Pero claro, también mi perro 
actúa así. Si le pongo una chocolatina en el plato se la zampa. Y si lo empujo me ladra. 
Y en cambio, muy poca gente cree que los perros y las personas piensen de la misma 
manera. Tampoco lo creía Descartes, que insistía que la analogía correcta para los 
perros era con las máquinas, y no con las personas. 


Esto nos lleva a una de las pocas bromas que existen en filosofía, que es el argumento 
conductista de la existencia de otras mentes. El conductismo es una teoría psicológica 
que dice que la única forma, o la única forma útil, de saber lo que pasa por la mente 
de alguien es ver cómo se comporta. Así, por ejemplo, en términos convencionales 
deberíamos creer a un invitado cuando nos dice que le encanta nuestra coliflor con 
bechamel, pero si vemos que la aparta y no se la come haremos bien en tomar una 
postura conductista y concluir que nuestra coliflor no es precisamente su plato 
favorito. Los conductistas siempre están dispuestos a probar experimentos crueles, 
sobre todo con animales, así que obligar a nuestro invitado a comerse la coliflor podría 
resultar ser un buen experimento filosófico conductista. Si el invitado se pone enfermo, 
podemos concluir que no le gustaba por mucho que nos hubiera mentido (sin duda, en 
un absurdo intento de ser educado). 


283 


Pero ésta no era la broma. La broma es ésta: dos conductistas mantienen relaciones 
sexuales. (Evidentemente, los conductistas no hacen el amor.) Cuando terminan, el 
primer conductista dice: “¡A ti te ha encantado! ¿Y a mí?”. ¿Lo pillas? (Un conductista 
sólo puede saber qué piensa la gente al observar sus reacciones o su comportamiento.) 


Mucha gente critica el conductismo. Seguramente, quien lo hace se da cuenta de que 
el hecho de que nos duela algo implica que sentimos dolor, y que hay una diferencia 
importante entre tener dolor de muelas y querer cogerse un día libre. Esto es lo que 
escribió sobre el asunto el filósofo británico John Stuart Mill en Examen de la filosofía 
de sir William Hamilton (1889): 


“Llego a la conclusión de que otros seres humanos tienen sentimientos como yo, 
porque, en primer lugar, tienen cuerpos como yo, que sé por experiencia propia 
que son la condición antecedente de los sentimientos, y porque, por otra parte, 
presentan los actos y otros signos exteriores, que sé por propia experiencia que 
están causados por sentimientos. 


"Soy consciente en mí mismo de una serie de hechos conectados por una 
secuencia uniforme, de la que el inicio es la modificación de mi cuerpo, el paso 
intermedio son los sentimientos, y el final es conducta externa. En el caso de otros 
seres humanos, por mis sentidos tengo la evidencia del primer y el último tramo de 
la secuencia, pero no del intermedio. Sin embargo, me parece que la secuencia 
entre el primero y el último es regular y constante en los otros casos como lo es en 
la mío. En mi caso, sé que el primer eslabón produce el último a través del 
intermedio, y que no podría producirlo sin él. 


”La experiencia, por lo tanto, me obliga a concluir que debe de haber un eslabón 
intermedio; que, o bien debe ser el mismo que el mío en los demás o bien uno 
distinto: tengo que creer que están vivos o que son autómatas: y al creer que están 
vivos, es decir, al suponer que el vínculo es de la misma naturaleza que en el caso 
que conozco por experiencia propia, y que es similar en todos los aspectos, sitúo a 
los otros seres humanos, como fenómenos, bajo las mismas generalizaciones que 
por experiencia sé que es la verdadera teoría de mi propia existencia. ” 


Mill era a la vez lógico y economista, así que sus explicaciones son bastante secas. En 
el continente europeo, la gente tenía una visión más matizada de lo que podría pasar 
en la mente de otras personas. 


En la filosofía europea moderna (un término que no designa ningún contenido 
particular, pero que incluye ideas oscuras y desconcertantes como esta de Edmund 
Husserl) el otro es cualquiera excepto tú mismo, excepto el ego. El filósofo francés del 
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siglo xx Emmanuel Levinas sostiene que la totalidad de la ética se basa en el respeto a 
la absoluta “alteridad del otro”. En Totalidad e infinito (1961) escribe: 


“El otro absoluto es el Otro. Él y yo no formamos un número. La colectividad en la 
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que digo “tú'o ‘nosotros’ no es un plural de “yo”. 


El ordenador en la habitación china 

Uno de los mejores experimentos mentales filosóficos es el de la habitación china, del 
filósofo estadounidense contemporáneo John Searle. Aunque en realidad la idea del 
experimento no es de él, sino del célebre descodificador británico durante la segunda 
guerra mundial Alan Turing, que había liderado el desarrollo de los primeros 
ordenadores y que sugirió que cuando, después de un largo interrogatorio, no podemos 
decir si estamos hablando con una máquina o con un ser humano, debemos considerar 
que la máquina en cuestión es una máquina inteligente. 


La prueba original, el test de Turing, en la que los ordenadores están en una 
habitación, unas personas en otra y un segundo grupo de personas en otra, se practica 
actualmente con cierta regularidad. Los examinadores sólo pueden comunicarse con 
los ordenadores y con las otras personas escribiendo preguntas en un teclado. Si, 
después de un buen rato pensando preguntas y discutiendo algunas cuestiones, los 
examinadores son incapaces de decir si están hablando con un ordenador o con un 
humano, debemos admitir que el ordenador tiene inteligencia. 


Sin embargo, Searle no quiso hacer concesiones de ningún tipo a los ordenadores, así 
que introdujo el aspecto chino, que es poco útil porque las murallas chinas significan 
barreras imaginarias a la comunicación en favor de la privacidad. Se podría decir, por 
ejemplo, que en los bancos existe una muralla china entre el escritorio de los que 
conceden las participaciones preferentes y el de los reguladores. 


so 


Mg, 
s 
Se 
e 
Pero de todos modos, el experimento de la habitación china trata 


básicamente de ordenadores; ni chinos, ni murallas, ni habitaciones. Dicho esto, la 
versión de John Searle comienza con su oferta de encerrarse en una habitación 
imaginaria con un montón de jeroglíficos chinos. Searle nos pide luego que pensemos 
qué pasaría s1, de vez en cuando, alguien de fuera de la habitación nos hiciese llegar 
preguntas en chino a través de un buzón, que también nos serviría para mandarle las 
respuestas. 


Searle comienza su relato diciendo que él “no sabe chino, ni escribirlo ni hablarlo” y 
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que para él, “la escritura china es sólo un montón de garabatos sin sentido”. Así que 
deberíamos esperar que sus respuestas fuesen más bien al azar. Pero ahora 
supongamos que en la pared de la habitación hay colgadas unas instrucciones, escritas 
en inglés, que explican con total precisión qué jeroglífico hay que mandar como 
solución a cada jeroglífico que se nos mande como pregunta. Así que ahora, cuando 
alguien le deja una pregunta en el buzón, Searle puede devolverle la respuesta 
correcta. Y la persona de fuera de la habitación puede creer que la de dentro entiende 
el chino y entiende las preguntas. 


Pero en este caso las apariencias pueden engañar, o eso quiere Searle que pensemos. 
Su propósito es demostrar que una persona en una habitación como ésa no entiende el 
chino. Por eso empezó el experimento advirtiendo que él “no sabe chino, ni escribirlo 
ni hablarlo”. 


Y como los ordenadores funcionan de un modo análogo, Searle sigue diciendo que no 
es exacto decir que los ordenadores son inteligentes o que entienden cosas, aunque 
sean capaces de presentar respuestas que parecen inteligentes. 


¿Así que el experimento muestra que los ordenadores no piensan, que no son parte del 
misterioso otro? El experimento es bastante convincente para demostrar que la persona 
en la habitación no entiende el chino. Sin embargo, como dice Searle, “desde el punto 
de vista externo, es decir, desde el punto de vista de alguien que está fuera de la 
habitación, las respuestas a las preguntas son absolutamente imposibles de diferenciar 
de las de un hablante chino nativo”. 
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Pero lo que el profesor Searle parece haber pasado por alto es que no se 
trata tanto de que parezca que la persona en la habitación entiende el chino como que 
todo el sistema (la persona en la habitación, el juego de símbolos en las tarjetas y las 
instrucciones pegadas en la pared) parezca entender el chino. Eso es mucho más 
plausible, porque, después de todo, el que escribió las instrucciones entendía el chino. 


Lo que parece más probable que haya pasado en su ejemplo es que la experiencia del 
autor de las instrucciones se haya transferido, a través de las reglas escritas, a la 
persona de dentro de la habitación. Si reemplazamos la configuración por un 
ordenador, programado con las reglas, entonces la experiencia del hablante chino, al 
menos en algunos casos, se ha transferido a la máquina. Visto de esta manera, es 
mucho más difícil que Searle, o cualquier otra persona, niegue que el ordenador tenga 
alguna experiencia o incluso comprensión. Igual que hoy en día hay máquinas que 
pueden servir para tratar a los enfermos en los hospitales, ayudar en el asesoramiento 
profesional o informar sobre la localización de yacimientos de oro, que tiran bombas o 
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que dirigen complejos sistemas de reglas y procedimientos que tienen su origen en la 
experiencia humana. 


Inteligencia muy artificial 

En la década de 1960 Joseph Weizenbaum, investigador en Inteligencia Artificial en el 
Massachusetts Institute of Technology desarrolló una serie de programas que 
incorporaban el lenguaje natural de un usuario que escribía en una máquina de escribir 
y respondía con lo que parecía ser lenguaje natural a través de una impresora. El más 
célebre de estos programas era Eliza, un programa que se inspira en la psicoterapia. En 
general, Eliza respondía lo que escribía la gente en un orden ligeramente distinto, quizá 
al haber identificado la palabra clave. Aunque el programa era muy simple, se hizo 
muy popular. Los psiquiatras lo adoptaron como base para sus sesiones reales de 
terapia. Los usuarios también lo adoptaron y se volvieron dependientes de Eliza y los 
expertos tecnológicos lo citaban como un ejemplo de cómo los ordenadores podían 
aprender a “hablar”. 
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Después de esta experiencia, Weizenbaum decidió que no debía permitirse 
que los ordenadores diesen respuestas que podían parecer humanas. “No me había 
dado cuenta de que una exposición extremadamente breve a un programa informático 
relativamente simple podía provocar enormes delirios en personas muy normales”, dijo 
con tristeza. Esta advertencia, que trata más de la naturaleza humana que de cualquier 
otra cosa, ha tenido poco efecto. 


Weizenbaum explica todo esto en un artículo de 1964 llamado “Contra el imperialismo 
de la razón instrumental”. Dice que las respuestas puramente aleatorias del tipo sí o no 
a un paciente puramente consciente se interpretan como pensamiento profundo, lo que 
refleja el aura que para muchos tienen los ordenadores. Weizenbaum esperaba 
demostrar que puede parecer que los ordenadores hablan aunque en realidad no 
entiendan nada de lo que están diciendo. Éste fue el debate que suscitó el reto que 
Alan Turing les puso a los investigadores durante la segunda guerra mundial, según el 
cual cuando, después de un largo interrogatorio, no podemos determinar si estamos 
hablando con una máquina o con un ser humano debemos concluir que la máquina 
tiene inteligencia. 


Filósofos como John Searle (del que hemos hablado en el apartado anterior) han 
tratado de ofrecer razones para que no reconozcamos cosas tan bellas en meras 
máquinas, pero la victoria de los ordenadores en la mentalidad pública se refleja en el 
hábito (que explica el psicólogo y pedagogo Jerome Bruner) que tiene la gente de 
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compararse cada vez más con máquinas que procesan información. La gente imagina 
datos entrando en su unidad central de procesamiento, el cerebro, que los clasifica en 
varias partes de la memoria y los manipula siguiendo las normas internas, ¡igual que 
los ordenadores! Ya en la década de los ochenta, un cartel del gobierno del Reino 
Unido representaba a un ser humano como una memoria de 2.048.000 kilobytes. 
(Esto son sólo dos megabytes, más o menos lo que ocupa una canción en un MP3, 
pero en aquel momento parecía mucho). 


Los intentos de desarrollar auténticas máquinas pensantes siguieron un enfoque de 
arriba abajo, utilizando complejas reglas programadas, en gran parte por la influencia 
de Marvin Minsky y Seymour Papert en Estados Unidos. 


Su influencia a finales de los años sesenta, ridiculizando los intentos de modelar 
sistemas biológicos para hacer que el equipo imitase la arquitectura física y biológica 
del cerebro, junto con el hardware real disponible, se tradujo en la nueva ciencia de la 
inteligencia artificial, que intentaba emular las características del razonamiento 
humano. 


Las redes neuronales 
Pero la inteligencia artificial no tardó mucho en abandonar el enfoque ordenado y 
basado en normas por un planteamiento biológico, más irracional. 


Las redes neuronales se pusieron de moda, gracias a unos defensores que 
hacían magníficas afirmaciones sobre sus poderes. Una red neuronal es una serie de 
elementos de procesamiento simples conectados entre sí y con varias entradas y 
salidas. La información se introduce en estas entradas y la actividad resultante es 
monitoreada. Las relaciones entre las partes se ajustan hasta que ciertas entradas 
producen siempre la salida deseada. De esta forma, se dice que la red neural aprende. 
La primera red neuronal comercial, construida en Londres por Igor Aleskander y 
otros, se empleó con éxito para elegir componentes defectuosos en líneas de 
producción y para diferenciar los billetes en bancos. Los sistemas de inteligencia 
artificial basados en reglas, en cambio, no han funcionado demasiado bien para 
reconocer formas y patrones. 


Ciertamente, parece que, después de todo, los ordenadores no son inteligentes, si por 
inteligente nos referimos a ser capaces de responder preguntas difíciles. Pero, en 
cambio, como ha afirmado en nombre de los seres humanos el filósofo (o científico 
cognitivo, si lo prefieres) contemporáneo Marvin Minsky, lo que les falta a los 
ordenadores es el sentido común. O, dicho de otra manera, los ordenadores piensan 
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bien precisamente porque los seres humanos pensamos confusamente. 
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El existencialismo y el fantasma en la máquina 
de Ryle 


Gilbert Ryle usó la expresión “fantasma en la máquina” en su libro El concepto de lo 
mental (1949) como parte de su ataque a lo que él llamó el mito de Descartes; es 
decir, la idea de que la mente es una especie de fantasma misteriosamente encerrado 
en una máquina, el cuerpo físico, con todos los problemas lógicos y existenciales que 
esta concepción trajo consigo (existenciales en el sentido de que el fantasma en la 
máquina de Descartes tiene que habitar en un universo diferente al del cuerpo). Esto, 
advirtió el profesor Ryle, es un error de categoría; es decir, el error de tratar algo como 
si perteneciese a una categoría cuando realmente pertenece a otra. Preguntar cómo 
puede la mente influir en el cuerpo es como preguntar de qué color es el número 5. La 
pregunta surge de un malentendido anterior y de cierta confusión sobre la cuestión. 
¡Me gusta la idea! 


Ryle sostuvo que las nociones tradicionales de voluntad, imaginación, percepción, 
pensamiento y demás están contaminadas por el cartesianismo (en particular, por la 
opinión de que en el universo hay dos tipos de cosas distintas: la mente y la materia) y 
debemos sustituir este “fantasma en la máquina” por un tipo de modelo conductista 
sobre cómo funciona la mente. Explica que tratar los fenómenos mentales del mismo 
modo que tratamos los fenómenos físicos es una especie de error de categoría, porque 
las acciones no se forman por las dos partes que propone Descartes, la idea mental y 
la acción física, sino por una única parte: el comportamiento. 


Ryle, como muchos de sus contemporáneos, consideraba que estaba usando las 
herramientas del análisis lógico para resolver y aclarar todas las otras cuestiones, a la 
manera del célebre iconoclasta y filósofo rebelde Wittgenstein. 


Aferrados a nuestro sentido de la identidad personal 

Entonces, ¿quién eres? ¿Tu mente es tu mente o la de algún otro? Quizá todos los 
demás tengan mente y las personas sólo seamos una especie de autómatas que 
responden a sus preguntas, como Searle encerrado en su habitación (consulta en la 
página 227 “El ordenador en la habitación china”)? ¿Ridículo? Sí, pero la idea ha 
tenido un éxito considerable en el continente (particularmente en Francia y Alemania). 


Nos ponemos existenciales de nuevo 

Los integrantes de una de las escuelas más llamativas de la filosofía reciente, los 
existencialistas, acusan a los que no están en su bando de representar roles, de no ser 
fieles a su verdadero yo y de exhibir mala fe. El francés Jean-Paul Sartre (1905-1980) 
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se burlaba de la burguesía por su cómodo sentido del deber, de los homosexuales que 
pretenden ser heterosexuales, y de los camareros que se apresuran demasiado. Todos 
ellos, dice, son esclavos de las percepciones de otras personas (tienen miedo a la 
mirada de los otros y por eso exhiben mala fe), no son fieles a sí mismos, sino que 
dejan que otras personas decidan por ellos lo que deberían ser. 


Eso sí, Sartre, al igual que su mentor, Karl Marx, fue siempre un hombre de letras, no 
de acción. Criado en la Francia rural, Jean Paul dice haber pasado la mayor parte de 
su niñez en la biblioteca de su abuelo y de su adolescencia en colegios de élite de 
Francia, de los que salió sólo para convertirse en profesor. 


Cuando estalló la segunda guerra mundial e interrumpió su proceso de formación 
intelectual, Sartre se convirtió en meteorólogo del ejército, y cuando los franceses se 
rindieron antes los victoriosos nazis, fue hecho prisionero de guerra, aunque por poco 
tiempo, ya que en seguida se le concedió la libertad condicional para organizar su 
primera obra de teatro y volver a dedicarse a la filosofía. Cuando terminó la guerra 
decidió que no quería una vida de profesor, y eligió la de escritor e intelectual. 


La filosofía de Sartre es característicamente existencialista porque enfatiza el uso de la 
imaginación. Sartre dice que es sólo en el uso de la imaginación, en el imaginar lo que 
podría ser, como somos verdaderamente libres. 


Hace hincapié en “lo que no es” sobre “lo que es”, siendo esto último algo más bien 
monótono que consiste en el tipo de datos que examinan los científicos, mientras que 
“lo que no es” realmente es mucho más interesante. En El ser y la nada (1943), 
resume así su punto de vista (si es que resumir es un término apropiado para referirse 
a un escrito existencialista): 


“La naturaleza de la conciencia es al mismo tiempo ser lo que no es y no ser lo 
que es. Y aquí es donde nuestra búsqueda de la identidad, la identidad personal, 
llega a su fin. Existimos, sí, pero lo importante es ¿cómo nos definimos a nosotros 
mismos?” 


Y para ilustrar la importancia de esta cuestión, Sartre presenta su famoso ejemplo del 
camarero: 


“Su movimiento es rápido y decidido, un poco demasiado preciso, un poco 
demasiado rápido. Acude hacia los clientes con un paso demasiado ligero. Se 
inclina hacia delante demasiado; su voz, sus ojos expresan un excesivo interés por 
el pedido del cliente. Finalmente regresa tratando de imitar en su caminar la 
rigidez inflexible de una especie de autómata: lleva la bandeja con la 
impasibilidad de quien camina en la cuerda floja, la mantiene en un equilibrio 
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perpetuamente inestable y perpetuamente mantenido, que restablece eternamente 
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con ligeros movimientos del brazo y la mano.’ 


Éste es un pasaje, para mi gusto, bastante esnob (¿burlarse del trabajador?) pero al 
que la gente a menudo elogia por ser un foco de atención sobre la conciencia, y 
ciertamente es parte de lo que hizo de Sartre un pensador original. Pero hay quien 
piensa que también él estaba mostrando un poco de mala fe al proclamar que había 
inventado la idea. 


Los préstamos de Simone de Beauvoir 

Curiosamente, otro libro que salió en 1943, La invitada, de Simone de Beauvoir, que 
fue confidente y compañera intelectual de Sartre durante toda su vida, también 
describe los diversos tipos de conciencia, y en términos muy similares a los de Sartre. 


El libro de Simone de Beauvoir, mucho menos conocido, ofrece clásicas descripciones 
existencialistas de lo que se siente paseando por un teatro vacío (el escenario, las 
paredes, las sillas, incapaces de tener vida hasta que hay público) o al ver que una 
mujer en un restaurante ignora el hecho de que su compañero ha empezado a 
acariciarle el brazo (“Se quedó allí, olvidado, ignorado, la mano del hombre acariciaba 
un pedazo de carne que ya no pertenecía a nadie”), y también ésta: 


“Es casi imposible creer que los demás son seres conscientes, conscientes de sus 
propios sentimientos internos, como nosotros mismos somos conscientes de los 
nuestros —dijo Francoise—. Para mí, es terrible cuando nos aferramos a eso. 
Tenemos la impresión de no ser nada más que un producto de la mente de otra 
persona.” 


¡Parece que alguien ha estado copiando! Porque Simone de Beauvoir escribió su libro 
años antes que su compañero (aunque entonces todavía no estuviese publicado). ¡Así 
que imagina! (En realidad, Sartre incluso registra en su diario cómo De Beauvoir tuvo 
que corregirlo varias veces por su mala comprensión de la filosofía.) Si alguna vez te 
has preguntado por qué todos los filósofos famosos son hombres, éste es un ejemplo 
para entender lo que ha podido pasar. Sartre simplemente tomó prestadas todas las 
ideas de De Beauvoir y las utilizó en su trabajo sin acuse de recibo. (Si te interesa esta 
relación filosófica tienes que leer el libro de Kate y Howard Fullbrook de 1994, 
Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre.) 


Otra explicación del generoso préstamo de Simone de Beauvoir de todas sus ideas a su 
pareja puede ser que De Beauvoir, a diferencia de Sartre, reconociese sus fuentes. Era 
consciente de que muchos de los elementos del existencialismo no eran en absoluto 
nuevos, sino que venían de la tradición de la filosofía oriental. Lo más importante, la 
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noción existencialista clave de “el otro”. 


Toma el budismo, por ejemplo. Cuando se trata de pensar en el otro, como 
dice el comentarista James Whitehill, el punto de vista budista en cuestiones de uno 
mismo y de la comunidad tiende a ser biocéntrico y ecológico. O, como sigue 
diciendo, el budismo no comienza con el “yo sustancial, separable y distintivo” de la 
filosofía y la religión occidentales. Dicho esto, más tarde De Beauvoir desarrolló la 
noción de clasificar a todas las mujeres como “el otro” en la sociedad dominada por 
los hombres que era, y ha seguido siendo, la suya. 


293 


Descubrir la voluntad de filosofar 


Tradicionalmente, como les gusta decir a los profesores de filosofía, la voluntad es 
una especie de facultad mental, o atributo de la mente, que tiene la habilidad, muy útil, 
de tomar decisiones, de elegir, decidir e inventar. Y todavía más (tradicionalmente) los 
filósofos veían esta facultad como algo particularmente humano, ¡como si los animales 
no pudiesen tomar decisiones o tener ideas! 


La razón de que los filósofos pensasen que la voluntad es propia de los seres humanos 
es que actividades como decidir y tener una idea parecen implicar la creación de algo 
nuevo y escapar de las restricciones tanto de lo que ha sido como de lo que 
actualmente es. No es de extrañar entonces que Immanuel Kant (que sale en el 
capítulo 5) enfatizase la importancia de la voluntad en sus escritos sobre el bien y el 
mal, diciendo que lo que importa es lo que tus acciones dicen sobre tus intenciones, y 
no sus consecuencias. ¡Díselo al tipo que has atropellado porque conducías demasiado 
rápido cuando ibas a ayudar al comedor social! De todos modos, afortunadamente, 
después de que Kant hiciese su pequeña aportación, la filosofía de la voluntad recibió 
el apoyo de otro filósofo alemán, Schopenhauer, que tuvo la suerte de nacer en medio 
de una época particularmente fecunda de la filosofía alemana. (Los enemigos de 
Schopenhauer eran mayores y mejores que él: Immanuel Kant, que vivió entre 1724 y 
1804, Georg Hegel, 1770-1831 y Johann Fichte, 1762-1814. Schopenhauer vivió de 
1788 a 1860.) 


Entonces, ¿qué es esta cosa que llamamos “voluntad”? Es el instinto, el 
deseo (llámalo como quieras), la fuerza básica que impulsa la vida. No hay nada detrás 
de ella, ninguna estrategia, ninguna razón, ningún propósito. La voluntad está fuera del 
espacio y el tiempo; después de todo, ella los crea, crea regularidades, apariencias. La 
voluntad es prioritaria, guía la percepción y dicta las acciones. Incluso impulsa la 
evolución, y no al revés, como suponía Darwin. Schopenhauer llega a decir que los 
animales reflejan su voluntad en sus formas; la timidez del conejo se manifiesta 
físicamente a través de sus grandes orejas, siempre listas para detectar el más leve 
soplo de amenaza. Del mismo modo, el cruel pico y las garras del halcón reflejan su 
constante deseo de destripar otras criaturas. 


La voluntad también es irracional; puede crear la razón pero de ningún modo está 
sujeta a ella. Tanto la voluntad de vivir como el deseo de tener descendencia son 
irracionales, algo que Schopenhauer ilustra haciendo referencia a un tipo 
particularmente repugnante de hormiga que vive en Australia y que practica el 
canibalismo, en especial después de aparearse. El mensaje de la hormiga australiana, y 
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de Schopenhauer, es que la vida no tiene sentido: por el contrario, la realidad es que el 
nacimiento debe conducir rápidamente hacia la muerte y que la única actividad útil 
mientras tanto parece ser la de producir niños que puedan repetir el ciclo, aunque esto 
no le de al ciclo ningún sentido. 


De todos modos, para Schopenhauer sólo existe la voluntad. Precede y sucede al 
individuo; es indestructible. En realidad, también existe un elemento de libre albedrío, 
que emerge en los actos que elegimos libremente, en el rato libre que nos queda entre 
que comemos hormigas y mantenemos relaciones sexuales. Qué decisiones debes 
tomar es precisamente lo que tienes que descubrir, algo que después repetirían los 
existencialistas franceses y alemanes. (Schopenhauer afirma que el digno intento de 
Kant de demostrar que las personas son fines en sí mismas es mero egoísmo.) Los 
seres humanos, concluye tristemente Schopenhauer, son como las moscas de mayo, 
que nacen un día y mueren el siguiente y todo lo que dejan en el mundo son sus 
huevos. La naturaleza sólo se preocupa de la especie, no de los individuos y, en 
realidad (¡que se lo pregunten a los dinosaurios!), a menudo ni siquiera de la especie. 


Algo un poco más positivo es que incluso la muerte es una ilusión. Schopenhauer 
también escribe sobre la necesidad de penetrar en el velo de Maya para ver la realidad 
común de la voluntad, que es el Gran Mundo o Maharakya de la sabiduría hindú. 
(Schopenhauer es uno de los pocos filósofos que relacionan su trabajo tanto con obras 
de la filosofía occidental como de la oriental.) Por eso el dolor es la norma y la 
felicidad la excepción. Y del budismo viene también su solución: la nada. La nada es 
exactamente lo mejor que puedes obtener. “Nada”, después de todo, es el significado 
literal de nirvana, que es lo que dicen los budistas que todos buscamos. 


En su libro Sobre la vanidad de la existencia, Schopenhauer explica: 


“La vanidad de la existencia se revela en la misma forma que asume la existencia: 
en la infinitud del tiempo y del espacio en contraste con la finitud del individuo en 
ambos, en el presente fugaz como la única forma en que la realidad existe, en la 
contingencia y relatividad de todas las cosas en continuo devenir, sin ser, en el 
continuo deseo sin satisfacción; en la continua frustración de esforzarse en qué 
consiste la vida. El tiempo y la probabilidad de todas las cosas que existen en el 
tiempo que el mismo tiempo produce son simplemente la forma en que la voluntad 
de vivir, que como cosa-en-sí es imperecedera, se revela a sí misma la vanidad de 
su esfuerzo. El tiempo es aquello en virtud de lo cual todo se convierte en nada en 
nuestras manos y pierde todo valor real. ” 


No es difícil ver que este tipo de voluntad que trata de preservarse a sí misma a través 
de la reproducción es muy afín a las ideas de la biología moderna acerca de cómo la 
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genética determina el comportamiento. Sin embargo, la originalidad de Schopenhauer 
se ha perdido y olvidado. En cambio, hoy en día la gente atribuye la idea de un gen 
egoísta a la brillantez de científicos como Richard Dawkins; y la idea de la voluntad de 
poder a los desvaríos de Nietzsche; y la noción que se refleja en el título del libro de 
Schopenhauer de un mundo creado por la voluntad se ha encerrado en el bote 
ornamental de la filosofía existencialista. 


En cuanto a este robo intelectual, Schopenhauer intenta ofrecer una perspectiva más 
filosófica. En su libro El mundo como voluntad y representación, escribe: 


“La Tierra gira desde el día a la noche; el individuo muere; pero el Sol abrasa sin 
cesar el eterno mediodía. A la voluntad de vivir le es cierta la vida: la forma de la 
vida es el presente sin fin; da igual que los individuos, fenómenos de la idea, 
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nazcan y perezcan en el tiempo como sueños efímeros. 


Encontrar la voluntad de vivir en la filosofía francesa 

El filósofo francés del siglo XX Levinas presenta una imagen más cálida, más personal, 
con más sentido, del espíritu y las motivaciones humanas que la de Schopenhauer. 
Levinas apunta a un sentido más sutil del otro, de la “irreductible extrañeza del otro”. 
Los seres humanos pasan gran parte de su vida buscando a otra persona: los 
conductistas dicen que la gente busca a alguien para mantener relaciones sexuales, 
pero otros dicen que la gente busca a su otra mitad perdida para llegar a ser un todo. 
(El vínculo entre dos personas es más complejo y duradero que el sexual.) “Incluso 
antes de que me dé cuenta del color de sus ojos, el otro me obliga en silencio a no 
hacerle daño, a no forzarlo a cumplir con la imagen que tengo de él”, dice Levinas. 


Al describir el encuentro con el otro, Levinas emplea la palabra 
“trascendencia”, pero no en el sentido clásico del término. Levinas no se refiere a 
trascender el mundo cotidiano hacia una realidad supuestamente separada, más 
perfecta, sino que más bien pretende poner de relieve la fuerza transformadora que el 
otro puede tener en nosotros. Nuestra pareja nos ayuda a elevarnos por encima de lo 
que de otro modo podríamos ser. 


La ética como el encuentro con el otro 
Según Descartes todo el mundo tiene la idea de lo infinito en su interior. Descartes 
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hace de esto una prueba de la existencia de Dios, diciendo que en tanto criaturas finitas 
los seres humanos no pueden concebir el infinito por su cuenta. Sólo una entidad que 
sea igualmente infinita podría ser responsable de esta idea. (Por lo tanto, Dios existe.) 
En la versión de Levinas de este argumento, lo divino nos viene a la mente cada vez 
que nos enfrentamos con la inquietante presencia del otro. En todos nuestros 
encuentros con el otro tenemos la incómoda sensación de que algo, una presencia 
infinita que no es creación nuestra y que no es de este mundo (como dijo el filósofo 
británico contemporáneo John Caruana) desplaza efectivamente nuestro centro de 
atención. “De este modo la inexorable capacidad del otro de ponerme en tela de juicio 
insinúa lo divino sin siquiera postularlo como tal”, dice Caruana. Por supuesto, 
volviendo por un momento a la tierra al estilo de Schopenhauer, otras personas pueden 
producir el efecto contrario y arrastrar a gente que, en otras circunstancias sería muy 
agradable, a su propio nivel, miserable y bastardo. 


Pero no parece que esto se le haya ocurrido a Levinas. En cambio, él se pasó la mayor 
parte de su carrera describiendo la ética como “la provocación del otro”, refiriéndose a 
que es la preocupación por los demás la que con el tiempo inspira a la gente a 
desarrollar y concebir costumbres, leyes y teorías morales. Con el “otro”, Levinas se 
refiere, de nuevo en palabras de Caruana, a “la persona singularmente única que está 
delante de mí en la forma de un amigo o un amante decepcionado, un hijo a mi cargo, 
un extraño que busca orientación en mí”, o incluso a la persona sin hogar de la que 
pasamos de largo mientras duerme en la acera. Sólo el otro, sostiene Levinas, tiene el 
poder de obligarnos personalmente. 


Levinas dice que las teorías éticas convencionales dejan el poder de la obligación en 
manos de una fuerza impersonal; Platón en manos del bien, la forma de las formas, y 
Kant en manos del imperativo categórico. Pero Levinas sostiene que las ideas y los 
principios, por sublimes y nobles que sean, carecen de la fuerza que les suponen los 
filósofos. Los principios son simplemente demasiado abstractos y generales para 
cambiar el comportamiento humano. En su lugar, se necesita la presencia del otro, esta 
extraña sensación de que nos observen o piensen en nosotros. ¡Lo que sucede en 
nuestra mente depende de lo que sucede en la mente de otras personas! 
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Capítulo 13 


Un vistazo a la ética y la moral 


En este capítulo: 
Examinar lo que está bien y lo que está mal. 
Desmantelar la florida jerga ética. 


Desmontar las teorías de aquellos que dicen saber más que los demás. 


Decir que la felicidad es el supremo bien parece un lugar común. 


Aristóteles 


El estudio del bien y del mal es, en esencia, un estudio práctico. Así lo consideraba 
Platón y algunos filósofos políticos como Marx. La ética aborda la cuestión de cómo 
regular el comportamiento y se ocupa tanto de las acciones individuales como de las 
más generales, lo que supone adentrarse en el ámbito de la política. Mucha gente cree, 
ingenuamente, que los políticos deben mantenerse al margen de la ética. Las leyes se 
basan en ideas sobre lo que está bien y lo que está mal y, en último término, son los 
políticos los que las elaboran. Ahora bien, el proceso por el que los políticos llegan a 
elaborar las leyes es bastante complicado y no cabe duda de que tanto los filósofos 
como los líderes religiosos (así como los intereses económicos de siempre) 
desempeñan un papel fundamental. 


Para la mayoría, casi siempre es el poder en forma de ley el que dicta lo que está bien. 
Considérense, por ejemplo, las relaciones sexuales. En el Remo Unido, el gobierno de 
Su Majestad tiene ideas muy claras sobre estas cuestiones. Nadie debe tener más de 
un cónyuge y existen estrictos límites de edad para contraer matrimonio —¡que sólo 
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afectan a la edad mínima! — sin olvidar la prohibición de mantener sexo con animales 
o en sitios públicos, y por no hablar de cuando hay intercambio de dinero. No puede 
estar más claro, ¿verdad? Además, obedecer las leyes nos ahorra muchos problemas, 
pues así no tenemos que remontarnos a los principios fundamentales. Esto es lo que 
los rectos ciudadanos alemanes (¡y los franceses, y otros muchos también!) pensaron 
cuando la ley los obligaba a entregar a la Gestapo a todos los vecinos judíos que se 
ocultaban en el ático para ser transportados a un campo de concentración y ser 
“procesados”. 


Pero, en realidad, existen buenas razones para pensar que la ley no es una guía 
perfecta a la hora diferenciar lo que está bien de lo que está mal. Para empezar las 
leyes varían. En algunos países, por ejemplo, está permitido tener varios cónyuges y 
los hombres pueden casarse con niñas. En el Reino Unido las relaciones homosexuales 
son un derecho pero en otros países las relaciones con personas del mismo sexo se 
pagan con la vida. En algunos países el Estado ofrece intercambios de sexo por dinero 
como un servicio público más, similar al cuidado dental o a las tardes en el bingo; en 
otros, la prostitución es vista como una perversidad espantosa y se castiga con la 
prisión. Es más, lo que está mal en un sitio y en una época determinada, a menudo 
cambia según las costumbres y circunstancias, tal como ha ocurrido en el Reino Unido 
con las leyes de la homosexualidad. En muchos ámbitos de la vida, la ley no decide 
tanto lo que está bien y lo que está mal, sino que refleja las actitudes predominantes en 
la sociedad. En la Alemania nazi las leyes reflejaban el extendido prejuicio hacia los 
judíos, homosexuales y gitanos, así como las ideas nazis del nuevo (pero ¡no lo 
olvidemos, democráticamente elegido!) líder alemán. En lo que a la ética respecta, por 
tanto, los códigos legales no suelen ser muy iluminadores. 


Empezaré este capítulo con las reivindicaciones de tipo religioso. Muchas religiones 
afirman haber encontrado un atajo para conocer lo que está bien y lo que está mal: 
poseer libros basados en la palabra de Dios. A continuación, me detendré a considerar 
algunas perspectivas “radicales” sobre la moral, entre ellas la de Nietzsche, que afirma 
que todos (excepto él) se equivocan, pues lo que consideran que está bien está mal y 
llaman mal al bien. Seguidamente, analizaré algunos intentos de convertir la ética en 
una ciencia y en último lugar trataré de modernizar la ética aplicándola a los árboles y 
a los animales. Bueno, ¿por qué no? 
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¿Qué haría Dios? 
Se rumorea que el ex vicepresidente de Estados Unidos, Al Gore, tenía un bloque de 
madera en su escritorio de la Casa Blanca con la inscripción WWGD, siglas que 
responden a la pregunta: What Would God Do? (traducido ¿Qué haría Dios?). Ello 
pese a que en Estados Unidos, tal como queda recogido en la Constitución, se supone 
que la religión y la política son esferas completamente separadas. Sí, ya... 


La verdad es que todos los antiguos textos religiosos —la Torá de los judíos, la Biblia 
de los cristianos y el Corán de los musulmanes— no sólo hablan del paraíso y del más 
allá, sino que también estipulan el modo correcto de comportarse en cada etapa de la 
vida y, como si de un Estado totalitario se tratara, acompañan este “consejo” con 
amenazas de espantosos castigos. Desgraciadamente, todos los intentos de basar la 
moral en un texto religioso cuentan con dos importantes debilidades lógicas: 


Y La primera es que los textos se contradicen, ya sea internamente ya sea 
entre ellos. La Biblia, por ejemplo, ordena a los creyentes exterminar 
despiadadamente a sus rivales (hombres, mujeres y niños incluidos) al tiempo que 
contiene estrictas reglas sobre la necesidad de perdonar y amar a los enemigos. 


Y La segunda es conocida entre los filósofos como “el problema de Eutifrón”. 
Este problema viene planteado en uno de los diálogos menores de Platón en el 
que un tal Eutifrón está pensando en demandar a su padre para, como él afirma (y 
para disgusto de Sócrates), complacer a los dioses. Este hecho conduce a Sócrates 
a poner sobre la mesa la sencilla pero profunda cuestión: ¿algo es bueno porque 
los dioses simplemente dicen que es bueno (en cuyo caso los dioses pueden 
proclamar que cualquier cosa es buena y la gente debe aceptarlo sin más) o los 
dioses afirman que algo es bueno porque saben que lo es? Se puede suponer que 
los dioses son jueces justos, pero aun cuando ellos dictaminen lo que está bien y 
lo que está mal, su juicio no explica por qué una cosa es buena o no. 


De hecho, los textos religiosos no son mejores que los códigos legales a la hora de 
proporcionar explicaciones de por qué algo está bien o mal. Sencillamente, se debe 
tener fe en lo que afirman. Por tanto, existen razones de sobra para que el mundo 
necesite filósofos. Pero éstos no se ponen de acuerdo sobre la posibilidad de llegar a 
un punto de encuentro. Algunos filósofos todavía creen que, en última instancia, Dios 
decide sobre el bien y el mal. Es más, la necesidad política que tienen los humanos de 
diferenciar lo que está bien de lo que está mal, unida al fracaso de los filósofos para 
lograrlo, conduce a algunos representantes religiosos a reforzar su idea de que Dios 
existe. Otros, sin embargo (¡reconociendo la debilidad del último argumento!) intentan 
fundamentar sus sistemas éticos en la lógica e incluso hay quienes lo hacen en una 
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especie de matemáticas basadas en el cálculo de las consecuencias de cada acción. Por 
descontado, algunos otros afirman que la idea de lo que está bien y lo que está mal es 
una ficción o una mera cuestión de gusto personal. 


Etica islámica 


El ilam propone una guía integral que abarca todos los aspectos de la vida, tanto individual como 
social. Un texto conocido como el Corán (que data aproximadamente del 700 d. C.). es venerado por 
los musulmanes como la palabra literal de Dios, que supera a todas las anteriores revelaciones, entre 
ellas, la Biblia. Prohíbe el juego, el consumo de sangre animal, la ofrenda de alimentos a los dioses e 
ídolos paganos, comer cerdo o carroña y beber alcohol. Describe con todo tipo de detalles el castigo 
en el infierno y las recompensas en el paraíso. La sharía, o ley islámica, es cruel y parece brutal. El 
castigo por un robo común puede ser la amputación de una mano, por mantener relaciones sexuales 
antes del matrimonio cien latigazos en público y el adulterio puede costar la vida. En la sociedad 
islámica tradicional no había distinción entre lo material y lo espiritual, entre lo religioso y lo político; 
algunos musulmanes consideran que hasta los actos más insignificantes deben someterse al criterio de 
los expertos en ética que son, por definición, líderes religiosos. El único punto en el que el sistema se 
muestra flexible es en la subdivisión del bien (hasan) y del mal (qabih) en distintas categorías: 
imperativo, recomendado, permitido y prohibido. El Corán afirma que el objetivo de esta división es 
que las personas mejoren por sí mismas. Los humanos son vistos como una fuente de potencialidad, 
seres en un estado imperfecto pero al menos no seres caídos, como afirman las historias cristianas del 
Jardín del Edén, de Caín y Abel, y de Noé y el diluvio. 


Existen muchas corrientes moderadas del islam y muchos musulmanes circunscriben sus creencias 
religiosas a la vida personal y espiritual sin permitir que éstas regulen las relaciones con sus familiares, 
por no hablar de las relaciones sociales. Sin embargo, los fundamentalistas islámicos apelan a la 
autoridad religiosa para justificar acciones que de otro modo parecen abominables, como lapidar hasta 
la muerte a alguien por cogerse de la mano en público o por escuchar música pop, tal como en los 
últimos años ha sucedido en países como Afganistán y Somalia bajo el gobierno de fundamentalistas. 


Algunos de los mejores logros de los filósofos han sido famosas reglas como: 


Y La utilitarista. Esta regla afirma que la política (o acción) que debe llevarse a 
cabo es la que reporta mayor felicidad para el mayor número de personas. Esto es 
lo que suelen decir los políticos de hoy pero, en realidad, se trata de un viejo y no 
demasiado convincente cuento filosófico. 


Y La hobbesiana, de Thomas Hobbes. Defiende que está bien lo que los individuos 
más poderosos consideran que está bien. 


Y La kantiana, de Kant. Ésta es la preferida de los filósofos. Afirma que debes 
actuar siempre como si tus acciones pudieran convertirse en ley universal. Este 
imperativo categórico excluye pedir dinero sin devolverlo pero permite el suicidio. 


En un apartado posterior, “Entender las principales teorías éticas”, examinaré todo esto 
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de manera detallada pero evitando la terminología específica. 


Un ideal similar acecha tras la obra del filósofo del siglo xx John Rawls, quien 
defiende los méritos de la política elaborada tras “el velo de la ignorancia”. Según su 
propuesta, es necesario asegurarse de que los hombres toman las decisiones sin saber 
cómo les afectarán personalmente o cómo afectarán a sus colegas, pues sólo así se 
garantiza que se actúa en interés de todos y no de unos pocos. Igual que Kant, John 
Rawls quiere acabar con las nefastas consecuencias que se siguen de tomar decisiones 
motivadas por el interés propio. ¿Parece sensato? Curiosamente, existe una teoría 
alternativa formulada por el filósofo escocés Adam Smith (siglo XVIII), según la cual el 
egoísmo es el elemento clave de la sociedad. Smith, de quien actualmente diríamos 
que es un economista ¡sostiene que el egoísmo es bueno! Destaca que es el 
mecanismo que permite a las sociedades complejas organizarse de modo que se genere 
la mayor riqueza y, con ella, el mayor número de oportunidades para sus ciudadanos. 
¿Parece complicado? ¿Contradictorio? Esto es la ética. 
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a F 2 asa , 

Distinguir lo que esta bien de lo que esta mal 
No es de extrañar que ciertos filósofos nieguen que haya un modo correcto de actuar. 
Algunos, como el iconoclasta filósofo alemán Friederich Nietzsche (1844-1900), 
incluso fueron tan lejos que afirmaron que se debe hacer precisamente aquello que los 
demás condenan como malo. Nietzsche se consideró a sí mismo el primer inmoral del 
mundo y trató de revisar todos los valores, empezando por desenmascarar al 
cristianismo, ese gran complot para debilitar a grandes hombres como él (pero bueno, 
dado que era su teoría pudo hacer con ella lo que quiso). Su objetivo era, literalmente, 
convertir el bien en mal. Para su desgracia, si no para desgracia del resto del mundo, 
no pudo completar su tarea. En 1889, cuando sólo tenía cuarenta y cinco años (más o 
menos la misma edad que yo tengo ahora, aunque espero que la edad y el interés por 
la filosofía sea lo único que compartamos) descendió a un oscuro mundo propio, sin 
poder ya escapar de la locura. 


Así habló Nietzsche 


El filósofo alemán Nietzsche es el enfant terrible de la filosofía. Acerca de Dios afirma lo siguiente: 


En su libro Así habló Zaratustra un loco que leva una linterna anuncia que “Dios ha muerto”. 
“¿Adónde ha ido?”, implora. “Te lo diré. Tú y yo lo hemos matado. Todos somos sus asesinos”. 


En otro libro, El Anticristo, Nietzsche pregunta “¿Qué es lo bueno?” antes de contestar: “Todo lo que 
eleva en el hombre el sentimiento de poder, la voluntad de poder, el poder mismo. ¿Qué es lo malo? 
Todo lo que proviene de la debilidad.” 


En el capítulo que cierra su libro Ecce Homo, en una sección modestamente llamada “Por qué soy un 
destino”, Nietzsche escribe sobre sí mismo: 


“Yo conozco mi destino. Un día mi nombre irá unido a algo formidable: el recuerdo de una crisis 
como jamás la ha habido en la Tierra, el recuerdo de la más profunda colisión de conciencia, el 
recuerdo de un juicio pronunciado contra todo lo que hasta el presente se ha creído, se ha exigido, 
se ha santificado. Yo no soy un hombre, yo soy dinamita.” 


Friedrich Nietzsche se oponía a la moral, a la que consideraba una tendencia bastante 
repugnante, una forma de debilidad. Promovió lo que llamó “antimoral” en la que un 
gran hombre (y tenía que ser un hombre) liberado de las aburridas ideas de la 
responsabilidad, del deber y de la piedad, por no hablar ya de la idea de ser bueno, 
disfrutaba al máximo de su poder. Después de todo, tal como una vez escribió: 


“... en el concepto de hombre bueno, la causa común se posiciona a favor de todo 
lo débil, enfermo, mal constituido, sufriente, de todo eso que debe perecer, 
invertida la ley de la selección, convertida en ideal la oposición frente al orgulloso 
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y bien constituido, frente al que dice sí, frente al garante del futuro”. 


Se trata de una lectura bastante simplista de la teoría de la evolución de Darwin en la 
que las especies peor dotadas son devoradas por las especies superiores. A pesar de los 
seguidores con los que cuenta, Nietzsche no es muy original. Su teoría no es más que 
un ataque a la moral cristiana y muchos otros antes que él (en particular Thomas 
Hobbes) ya habían mostrado que el poder es, en cierto sentido, bueno. La 
extravagante prosa con la que pregona que ha trascendido todos los valores, exagera 
todavía más su radicalismo, pues en realidad sólo invirtió los valores convencionales. 


Nietzsche escribió que el objetivo de la humanidad no se encuentra en una supuesta 
estrategia o proceso general como maximizar la felicidad, sino en las actividades de los 
“más altos especímenes”. Estos hombres (y son sólo hombres) trascienden la historia 
y no están ligados a ninguna otra ley que la de su propio placer. Como afirma, “el 
hombre que no quiera pertenecer a la masa, únicamente necesita dejar de mostrarse 
cómodo consigo mismo; debe seguir su conciencia que le grita: “¡Sé tú mismo!”. Tú no 
eres eso que ahora haces, piensas, deseas”. Desde entonces, estas ideas han sido muy 
populares en la filosofía francesa y alemana. 


La escritura de Nietzsche es en parte prosa, en parte poesía, salpicada de 
filosofía. Siempre egocéntrico, fue declarado clínicamente demente en 1889. La suya 
no es una literatura excesivamente buena, aun cuando muchos filósofos así lo creen. 
Tampoco su pensamiento es excelente filosofía aunque hay quienes discrepan y 
quienes presuponen que lo es, como ocurre entre los profanos en la materia. Sin 
embargo, Nietzsche es importante en el campo de la ética por haber ofrecido una 
postura alternativa a la tradicional y bastante mojigata postura dominante. 


La mayoría de filósofos considera que su tarea es conducir a los hombres hacia la virtud y la bondad. 
Buena parte de ellos, como Platón y Aristóteles, presupone que a largo plazo esto nos beneficia a 
todos. Aun así, Platón plantea la cuestión de si no actuaríamos mal y daríamos rienda suelta a la 
codicia y al egoísmo en caso de que pudiéramos quedar impunes. En su libro La República, el 
personaje de Glaucón cuenta la historia de Giges, un pastor que descubre un anillo mágico que, al 
frotarlo, convierte en invisible a su dueño. La historia forma parte de una discusión más amplia sobre la 
sociedad y se pregunta por el origen del concepto de bien y mal. ¿Acaso éste responde a algo más 
que a una cuestión de autoprotección y de temor a la ley? 
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Glaucón se sirve de la historia para ilustrar su opinión de que el origen de lo que está bien y mal tiene 
que ver, sobre todo, con el interés propio. Glaucón afirma que la virtud es, sencillamente, una solución 
intermedia entre hacer lo que nos resulta más deseable (actuar mal y no ser castigados por ello) y 
hacer lo que nos resulta menos deseable (sufrir el mal y no poder hacer nada para impedirlo). En este 
sentido, la historia del anilo de Giges es también la historia del contrato social, es decir, del pacto 
imaginario que los ciudadanos firman cuando intercambian libertad por seguridad. ¿Está Glaucón en lo 
cierto? Platón argumenta vigorosamente, por boca de Sócrates, contra la opinión de Glaucón. Afirma 
que todo aquel que actúa mal sufrirá un fuerte castigo ya que perderá su armonía interna y su 
equilibrio. La idea fundamental es que el individuo que actúa mal es como el Estado que se gobierna 
mal, pues tanto los individuos como las sociedades acaban destruyéndose del mismo modo. Sócrates 
advierte (i¿desea?!) que alguien como Giges pronto se verá corrompido por sus propios excesos y 
perderá los beneficios espirituales que (supuestamente) le reportaba su antiguo modo de vida como 
sencillo pastor. 


Ahora bien, dado que me he topado con mucha gente egoísta, avariciosa y odiosa a la que no parece 
importarle perder los beneficios espirituales, la respuesta de Sócrates me parece poco convincente. 
Pero esto sucede porque la consideramos como un consejo dirigido a un individuo. Si reparamos en el 
hecho de que los griegos consideraban que la comunidad era más importante que el individuo, el 
argumento de Platón sobre la conveniencia de mantener el equilibrio y la armonía interna podría haber 
resultado más convincente en aquel entonces que ahora. Las sociedades que confían en la mentira, 
en el saqueo y en general en métodos beneficiosos a corto plazo para lograr la felicidad parece que 
acaban pagándolo caro. O... ¿no? 


Conseguir el equilibrio en la Antigua China 

La mayoría de los filósofos considera que la vida ética es la vida equilibrada. Los 
beneficios que reporta la armonía interna, por tanto, constituyen un argumento 
definitivo para atraer a quienes se apartan de la ética. No sólo los hippies de la New 
Age creen que todo está interconectado y que la salud de una persona es mucho más 
que una máquina biológica. 


Las advertencias de Platón sobre los peligros del exceso y de la avaricia resuenan en el 
enfoque del antiguo emperador amarillo de China. En general, las filosofías orientales 
hacen hincapié en lograr el equilibrio. El emperador hizo hincapié en la necesidad de la 
moderación y del equilibrio y sostuvo que si la gente actuaba mal era porque había 
enfermado o, más exactamente, porque había perdido el equilibrio. Este punto de vista 
está muy de moda como lo demuestra, por ejemplo, el hecho de llamar a las personas 
malvadas personas con una mente enferma. 


Cómo lograr un poco de justicia 

Tradicionalmente la justicia ocupa el lugar central de la ética, pero puede ser 
desplazada de su trono, tal como los utilitaristas decidieron hacer en el siglo XIX. En 
efecto, para muchos expertos en ética práctica la justicia debe subordinarse a la 
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utilidad (un cálculo de lo que es más útil) a la hora de elaborar las políticas. Pensemos, 
por ejemplo, en la donación de órganos. Los médicos deciden sobre esta cuestión 
teniendo en cuenta el número de años que esperan que un potencial receptor pueda 
vivir, más que en función de lo socialmente valiosa o noble que sea la vida del posible 
receptor. Hoy en día, la búsqueda de justicia tiende a concentrarse en los tribunales y, 
en cierto sentido, éstos han usurpado el término. Pero la justicia legal sólo es una 
aplicación de las leyes y las leyes tienen que ser redactadas por seres humanos que 
tengan sentido de la... justicia. 


Filosóficamente hablando, la justicia puede resumirse en la siguiente frase “a 
cada cual lo suyo”, es decir, cada uno tiene lo que se merece. Pero ¿cómo decidir lo 
que alguien merece? Todos creen que merecen algo mejor que lo que poseen pero 
seguro que más de uno se equivoca. Los abogados se preocupan de la justicia 
correctiva, es decir, del castigo; pero los filósofos morales normalmente se interesan 
por la justicia distributiva, esto es, por el complejo cálculo de leyes, derechos y 
felicidad. 


El libro más influyente de Platón, La República, se interesa por la naturaleza de la 
justicia, la cual afecta, en primer término, a los Estados o repúblicas. Platón sostiene 
que es más fácil observar la justicia operando en un gran organismo (una comunidad o 
una ciudad) que en uno más pequeño (un individuo en solitario). Según argumenta, 
dado que la justicia es el resultado de la buena organización y de la completa armonía 
de todos los elementos, es mejor dejar que los filósofos gobiernen la ciudad y tomen el 
control de los “irascibles” (la policía y el ejército), quienes, a su vez, deben impedir 
que las masas satisfagan su tendencia natural a pelearse por los bienes materiales. 


Tomar decisiones a vida o muerte 

La ética no sólo se preocupa de la gestión del sistema de recogida de basura de la 
ciudad. También aborda la cuestión de si matar a personas o no, de si salvar vidas o 
no. En los últimos años, los políticos, siguiendo su sentido de lo que está bien (o, al 
menos, de lo que no está manifiestamente mal) han llevado a cabo la matanza de 
decenas o centenares de miles de civiles inocentes —gente como tú y como yo— en 
países como Ruanda (donde el gobierno trató de eliminar al grupo étnico rival), Líbano 
(donde los israelíes quisieron dar una lección de lo que les ocurre a aquellos países que 
permiten operar a los terroristas), e Iraq y Afganistán (donde Estados Unidos y el 
Reino Unido dijeron estar ¡introduciendo la democracia!). 


Otro viejo tema de la filosofía es el de la guerra justa. La teoría parece afirmar que 
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sólo se debe librar una guerra cuando se tiene una buena razón para hacerlo. ¡Gracias, 
filósofos! De hecho, lo que los alemanes llaman realpolitik (política práctica) gobierna 
las relaciones internacionales. Pero también dentro de los países, la gente tiene que 
tomar decisiones ineludibles “a vida o muerte”, como las relacionadas con la eutanasia, 
palabra procedente del griego y que significa “buena muerte”. Existen tres clases de 
eutanasia: 


Y Voluntaria. Alguien, puede que un enfermo crónico, pide medicamentos que le 
ayuden a morir. 


Y No voluntaria. Los médicos desconectan el equipo que mantiene en vida al 
paciente. 


Y Involuntaria. Se hace que muera una persona que no está de acuerdo en que ha 
llegado su hora. Normalmente a esto se le llama asesinato. 


Algunas consideraciones relacionadas con la eutanasia son: 


Y El bienestar personal (beneficencia). 


Y El interés social. Los cálculos utilitarios, aunque no son fáciles, se realizan 
habitualmente en las unidades de cuidados intensivos de los modernos hospitales. 
¡No olvidemos que un viejo cascarrabias al que nadie echará de menos puede no 
obtener el mismo tratamiento que una prometedora figura de la televisión! 


Y El principio de respeto de la autonomía. 
Y La necesidad del consentimiento informado (aunque sólo de familiares). 
Y El principio de la inviolabilidad de la vida. 


Hoy en día, algunos países ofrecen eutanasia a sus ciudadanos, bajo un cuidadoso 
control de las circunstancias; destaca, entre otros, el caso de Holanda. 


Un vistazo a las prácticas empresariales 
La ética empresarial es un gran negocio, de ahí que incluyamos este apartado. 


Tomando prestada la jerga del campo de la economía, la microética 
empresarial analiza la correcta (la justa) dirección y organización de las empresas 
comerciales: prácticas de trabajo, cuestiones de contratación, estilos directivos, 
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contabilidad financiera, entre otras, así como los efectos que las decisiones particulares 
de estas empresas causan en los proveedores y en el medio ambiente. 


La macroética empresarial se ocupa de las nociones de libre albedrío y de 
racionalidad, así como de los dictados de los derechos humanos. Contrasta con la 
forma de utilitarismo conocida entre los economistas con la imponente expresión 
eficiencia de Pareto, que sencillamente consiste en ordenar el mundo buscando la 
satisfacción del mayor número de personas. 


Adam Smith (1723-1790) es un filósofo mucho más radical de lo que suele creerse. 
Filósofos anteriores a él, como Platón y John Locke, pensaban que la sociedad debía 
basarse en el altruismo o, al menos, en la supresión del egoísmo. Thomas Hobbes, 
quien escribió en la Inglaterra del siglo XVII, afirmó que el egoísmo era el problema 
principal del Estado y debía ser combatido por todos los medios. No así Adam Smith, 
quien sostuvo que la sociedad estaba regulada por una fuerza descomunal y no 
humana: la economía. Sus dos mayores obras son La riqueza de las naciones 
(publicada el mismo año que la Declaración de Independencia de los Estados Unidos, 
1776) y La teoría de los sentimientos morales. Estas obras afirman que todo 
comportamiento moral depende de la interacción social y tiene su origen en la mutua 
vigilancia. Defender la justicia se convierte en la principal tarea de los gobiernos, 
incluso cuando son ellos quienes permiten libremente actuar a las fuerzas económicas. 


A menudo, las grandes empresas de hoy cuentan con códigos éticos que incluyen 
normas como “está mal decir al público que el aceite de oliva está hecho con 
anticongelante” o “está bien chivarse de tu compañero si está viendo porno en internet 
a la hora de la comida”. Estas reglas éticas para los trabajadores pueden convertirse en 
un poderoso instrumento de control por parte de los directores y jefes, pues a 
diferencia de las reglas y procedimientos habituales para dirigir un negocio, estas reglas 
son vagas, es decir, son discutibles y dependen del contexto y de las circunstancias. 
Los trabajadores pueden no estar seguros de lo que se supone que deben hacer y el 
código puede acabar menoscabando su autonomía y su confianza como jueces 
individuales de sus acciones. Por su parte, las sanciones y los castigos pueden 
comportar una infracción de las directrices éticas. 


Sin embargo, los códigos no parecen funcionar a la hora de frenar, a gran 
escala, las malas prácticas empresariales. Por ejemplo, cuando en 2001 se hundió la 
tercera compañía más grande de Estados Unidos, Enron, se destruyó abundante 
material interno. Una posterior investigación oficial reveló que en la empresa había 
coexistido una cultura del engaño y del fraude sistemático con la más mojigata y 
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puritana cultura moral. El actual experto en ética, el australiano Trevor Jordan, afirma 
que la gente hace demasiado hincapié en la ética empresarial y profesional, y que 
concede mucha importancia a elaborar e implantar estrictos códigos éticos. Según su 
opinión, lo que el mundo de los negocios necesita es más gente dispuesta a actuar 
siguiendo lo que cree que está bien, sin preocuparse de lo que dice el libro o el manual. 


Resolver el problema de la tortura 

La tortura es una de esas pocas cosas en la que los gobiernos de todo el mundo se han 
puesto de acuerdo y han decidido ilegalizar. Desde las convenciones de La Haya en el 
siglo XX, la práctica ha sido declarada ilegal. ¡Lo cual no significa, ni mucho menos, 
que los gobiernos hayan respetado la nueva directriz de no recurrir a ella! 


A lo largo de las distintas épocas, la tortura ha sido una práctica comúnmente aceptada 
y se han inventado técnicas cada vez más horribles. Los calabozos, ingeniosamente 
construidos para destruir la voluntad del prisionero, han sido parte de este proceso. 
Léase el siguiente informe de una destacada prisión británica llamada Newgate 


(Londres) en la que un par de sospechosos ladrones de carretera rehusaron responder 
a las preguntas: 


“... los mandaron de nuevo a Newgate, para torturarlos hasta la muerte con una 
prensa; pero cuando entraron en la habitación donde estaba la prensa de tortura 
Phillips rogó volver a declarar; un favor que le fue concedido, pero que podría 
haberle sido denegado. Pero Spiggot fue puesto bajo la prensa, donde continuó 
durante media hora con trescientas cincuenta libras de peso sobre su cuerpo. 
Cuando le añadieron cincuenta libras más, él también suplicó volver a declarar”. 


Spiggot se declaró no culpable, pero eso no fue óbice para que quienes estaban al 
mando condenaran, sentenciaran a muerte y ejecutaran a ambos acusados el 8 de 
febrero de 1720. El informe contiene datos curiosos sobre lo sucedido: 


KS 


ientras estaba bajo sentencia de muerte Phillips se comportó de la manera más 
fría e impasible que pueda imaginarse; no prestó atención a nada de lo que el 
pastor le decía, e insultaba o cantaba canciones mientras los otros prisioneros se 
entregaban a actos de devoción. Cerca ya el final de su vida, cuando sus 
compañeros se pusieron todavía más serios, él se envileció aún más; y ya cuando 


estaba en el lugar en el que iba a ser ejecutado dijo que no temía a la muerte, pues 
no dudaba de que iría al cielo. ” 


Donde antes se decía “ladrones de carreteras” hoy decimos “terroristas”; como sea, 
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una vez que se lograban las confesiones de los delitos a través de la tortura, a los 
condenados les esperaba una dolorosa muerte: la hoguera el método más cruel y a la 
vez el más fácil de llevar a la práctica. 


Actualmente la tortura sigue presente en muchos países. A finales del 

siglo pasado, durante el conflicto de Irlanda del Norte, los británicos torturaban a los 
sospechosos en el Ulster. Tras los atentados de 2001 en Nueva York, como parte de lo 
que se llamó la guerra contra el terrorismo, el presidente de Estados Unidos firmó un 
documento especial que autorizaba el uso de la tortura siempre y cuando no condujese 
(directamente) a la insuficiencia de algún órgano importante o a la muerte; ello llevó a 
las autoridades estadounidenses a refinar métodos de tortura como la privación del 
sueño, las palizas y la humillación sexual usados en campos de tortura especiales 
repartidos por todo el mundo. Filosóficamente hablando, se trata de la oposición entre 
argumentos utilitaristas y los enfoques contrarios, en especial aquellos formulados en 
términos de derechos humanos. 


Un vistazo a las normas fundamentales del derecho 

En la aplicación de la ley, la filosofía del castigo es bastante clara. En principio, sólo 
existen tres tipos de justificación ética para infligir daño a quien debe ser castigado (a 
lo que debe añadirse el elemento de la disuasión): 


gA 
NY 
3 
q 
Y 
Y La reforma incluye cosas como obligar a un ladrón de coches a seguir un curso de 
mecánica. La justificación es que así se ayuda al delincuente a ser mejor persona. 


Y La restitución obliga al delincuente a reparar el daño causado, poniendo así de 
nuevo las cosas en su sitio. No es una respuesta eficaz para muchos delitos, como 
los que afectan a los daños en la propiedad o al robo de bienes o dinero, pero 
supone una especie de justificación mínima para las multas, los trabajos para la 
comunidad y cosas por el estilo. 


Y El castigo reconoce el deseo de los rectos ciudadanos de dar su merecido a los 
delincuentes. Normalmente, los delitos más graves son imposibles de reparar, pues 
causan un profundo daño emocional y psicológico a las víctimas. Sin embargo, 
ciertos planteamientos utilitaristas justifican aquellos castigos que llevan a la gente 
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a pensarlo dos veces antes de volver a cometer un delito. Con este objetivo, en la 
Inglaterra del siglo xix, el público podía asistir al juicio de sus compañeros —Juicio 
del que en última instancia dependía su vida o su muerte— y presenciar las 
ejecuciones públicas. 


Actualmente, muchos países han rechazado la pena de muerte por considerarla una de 
las violaciones de los derechos humanos más fundamentales, derechos que también 
tienen los ladrones de carreteras; sin embargo, países como China y Estados Unidos 
continúan aplicando esta pena, incluso en niños. 
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Entender las principales teorías éticas 


Buena parte de la ética gira en torno a tres teorías: 


Y El utilitarismo. Es fácil cogerle el truco a esta propuesta, muy popular entre los 
políticos democráticos, pues simplemente se trata de escoger, entre las distintas 
políticas, aquella que reporte el mayor número de votos o la mayor felicidad 
(táchese lo que no corresponda). 


Y Las teorías éticas se basan en reglas, que pueden proceder del cielo a través de 
mensajeros humanos o del cielo de la filosofía a través de los lógicos. Entre estas 
últimas, la teoría filosófica más importante es la del imperativo categórico de 
Immanuel Kant, quien afirma justo lo contrario que los utilitaristas e insiste en que 
los hombres tienen la obligación de realizar la acción correcta sin tener en cuenta 
las consecuencias de la misma. 


Y La ética de la virtud afirma que la acción correcta es la que de modo natural lleva 
a cabo una persona virtuosa y alguien puede llegar a ser virtuoso asegurándose de 
que siempre realiza la acción correcta. No es de extrañar que en la actualidad, 
cancelándose mutuamente las otras dos teorías, muchos filósofos se hayan 
inclinado por esta antigua teoría de la ética de la virtud, que deriva de las ideas de 
Aristóteles y Confucio. 


Los lectores atentos se habrán dado cuenta de que todas estas teorías pecan de cierta 
circularidad pues, de algún modo, presuponen lo que está bien sin describir cómo la 
teoría ayuda a establecer precisamente qué está bien. Por ello, no es de extrañar que 
los filósofos también dediquen mucho tiempo a examinar sus teorías, práctica esta 
conocida como “metaética”. 


Diferenciar la ética de la metaética 

Para la mayoría de las personas, una de las cuestiones más difíciles de la ética 
filosófica es cómo diferenciar la ética de la sencilla y vieja moral cotidiana. Pese a los 
numerosos intentos por resolver la cuestión, no hay respuesta para ello. 


La ética y la moral son dos palabras que la gente utiliza para describir el 
estudio de lo que está bien y de lo que está mal. A veces se dice que la ética trata de 
los sistemas y la moral de las acciones individuales; otras, sin embargo, la gente habla 
de sistemas de moral y de particulares tipos de ética, como la ética personal, la ética 
del trabajo, la ética del deber, etc. Así que ahórrate las molestias y utiliza ambos 
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términos de modo intercambiable. Si alguien se queja aclara que la palabra “ética” 
procede del griego ethikos, y que la palabra “moral” procede del latín moralis y que, 
originalmente, Cicerón escogió moralis como expresión latina equivalente a ethikos. 


La ética se centra en la búsqueda de la acción correcta. Pero la metaética se ocupa de 
las teorías éticas mismas, las examina críticamente y analiza sus conceptos clave. 
Plantea preguntas como: ¿qué es lo que la gente entiende por “bien”? Otro tema sobre 
el que los filósofos a menudo debaten es sobre el libre albedrío, es decir, la idea según 
la cual la gente es responsable de sus acciones. 


El libre albedrío es una ficción muy útil. Afirma que cuando piensas que 
haces una elección, en realidad, ya has hecho una. ¿Escogiste quedarte quieto viendo 
cómo alguien se ahogaba en el estanque o es que no pudiste ayudarle debido a tu 
naturaleza apocada? Por supuesto, nadie podrá saber si esta libertad es real o es sólo 
una ilusión. Los deterministas afirman que todas las decisiones están determinadas por 
las circunstancias, los genes, la química, los libros de Nietzsche o por cualquier otra 
cosa. En cambio, otros autores sostienen que dado que somos libres de actuar de 
manera diferente, debemos ser considerados responsables de nuestras decisiones y 
comportamientos; e incluso si no fuéramos libres, por ejemplo, porque hemos nacido 
con mal carácter, debemos ser tratados como si lo fuéramos. 


Entonces, ¿por qué el libre albedrío es, indudablemente, una ficción? Porque para que 
uno sea responsable de sus acciones no sólo tiene que tomar una decisión libremente, 
sino que ha de ser considerado responsable de ser el tipo de persona que, dadas todas 
las circunstancias, tomará precisamente esa decisión. Se le considera responsable, por 
tanto, de haber nacido cobarde, vago o egoísta. Y es que, para que el libre albedrío sea 
posible, tenemos que rendir cuentas por ser como somos. En cierto sentido lógico, la 
responsabilidad es infinita. Kant afirma que aunque nadie pueda entender cómo es 
posible la libertad humana, debe aceptarse que existe y que esa libertad pertenece al yo 
nouménico (no al yo físico de cada día); cabe decir que ese mundo nouménico está 
fuera de las habituales reglas de causa y efecto. 


Una aproximación al utilitarismo y al consecuencialismo 


El principio ético más útil a la hora de considerar las consecuencias de las 
acciones es el utilitarismo (aunque en realidad no es un principio ético). El utilitarismo 
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es una vieja idea que Platón ya formuló en uno de sus diálogos, aquel en el que 
Protágoras sugiere que para diferenciar lo que está bien de lo que está mal hay que 
sopesar los placeres y dolores que pueden derivarse de determinada acción. Su idea es 
convertir la ética en un tipo de matemáticas, a veces llamada por los filósofos “cálculo 
hedonista” (hedoné es la palabra griega para “placer”; de hecho, la palabra 
“hedonista” sigue utilizándose). 


La falacia naturalista 


G. E. Moore (1873-1958), George para sus amigos, acusó a algunos filósofos de cometer lo que él 
llamó la “falacia naturalista”, que consiste en suponer que lo bueno y lo malo existen en la naturaleza. 
En lugar de eso, Moore pensaba que los valores morales tenían que derivarse a través de la lógica o de 
la intuición. En la naturaleza no existe nada bueno o malo. Esta opinión la expone en su gran obra de 
1903 Principia Ethica, en la que también expresa que el arte y el amor deben ser los valores decisivos 
del mundo no natural. 


Este enfoque que identifica lo correcto con lo más placentero resultó controvertido 
incluso en aquel entonces. Por un lado, el respetado astrónomo Eudoxo afirmó que el 
placer era el único bien y que todo lo que la gente consideraba bueno era valioso en la 
medida que incrementaba la cantidad de placer que alguien experimentaba en algún 
lugar del mundo. Por otro, el antiguo sabio Euspeusipo sostuvo que el placer y el dolor 
eran dos caras de la misma moneda y que esto no era algo bueno, sino malo. ¡Párate a 
pensar sobre esta tesis! De hecho, su idea (como la de otros estoicos) era que ser 
indiferente era bueno. 

o, 


ZA 
Se 


NY Pero los filósofos suelen situar el origen del principio utilitarista en el 
pensador del siglo XVIII (e inicios del XIX) Jeremy Bentham, que defendió que la 
acción que debe seguirse es la que reporta la mayor felicidad para el mayor número de 
personas. Bentham fue el tutor de otro influyente filósofo moral, John Stuart Mill 
(1806-1873), quien incorporó esta teoría a su propia filosofía y rechazó las teorías 
morales alternativas por representar los intereses de la clase dominante y ser injustas. 
Aquellos que pregonaban la virtud de una vida entregada al sacrificio, escribió Mill, en 
realidad perseguían que los otros sacrificaran sus vidas por ellos. Mill y Bentham 
afirman que los hombres desean ser felices y que esto es, de hecho, lo único que 
desean. Cuando los deseos entran en conflicto, los utilitaristas sencillamente hacen un 
cálculo de consecuencias y deciden qué acción produce mayor felicidad. 
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En cambio Euspeusipo afirmaría que dado que el placer (y el dolor) son igualmente 
malos, el utilitarismo es una forma de maximizar la cantidad de mal en el mundo. 
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O Ahora bien, parece que a la mayoría le gusta el placer, por lo que, a menudo 
los filósofos recurren al utilitarismo para justificar decisiones prácticas. Cabe la 
posibilidad, volviendo a Euspeusipo, de que él y los estoicos estuvieran equivocados al 
tratar de alejar a las personas del dolor. Desde una perspectiva ecológica, la idea según 
la cual el dolor es siempre malo y el placer es siempre bueno, no se sostiene. Después 
de todo, el dolor es la forma que utiliza la naturaleza para avisarnos de que tenemos 
que ir al dentista. Como recientemente ha afirmado el filósofo del medio ambiente J. 
Baird Callicot: 


“Un mamifero que no experimente dolor tendría una disfunción letal del sistema 
nervioso... La idea de que el dolor es malo y tiene que ser minimizado o eliminado 
es una idea tan primitiva como la del tirano que manda matar a los mensajeros 
que le traen malas noticias porque cree que así mejorará su seguridad y 

bienestar. ” 


Otro filósofo contemporáneo, Joel Feinberg, ha argumentado en la misma dirección: 
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o está permitido plantear la cuestión de qué hay de malo en el dolor pero voy a 
plantearla. Por la presente, declaro soberbiamente que no veo nada malo en el 
dolor. Es un método maravilloso, perfeccionado por el proceso evolutivo, para 
transmitir importante información orgánica. ” 


¿Quién tiene razón? ¿Todo el mundo o estos filósofos excéntricos? Estas opiniones le 
gustaban a aquel sabio biólogo, Darwin, quien señaló que el dolor y la ansiedad forman 
parte de la vida, como también la muerte, y no pueden eliminarse sin destruir el 
sistema natural al completo. Si la naturaleza en su conjunto es buena, entonces la 
muerte y el dolor también lo son. 


Asegúrate de cumplir con tu deber 

Si algunos filósofos piensan que el dolor es bueno, otros piensan que la felicidad es 
mala; o, al menos, que aumentar la felicidad es una forma de egoísmo y, por lo tanto, 
un reprobable motor de acción. En cambio, para algunos filósofos a veces llamados 
deontólogos, bastan las buenas intenciones. Su líder es el filósofo alemán Immanuel 
Kant, creador de una compleja terminología filosófica. Así es como se las ingenia para 
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defender que debe llevarse a cabo una acción pese a las consecuencias: 


“Aunque por una particular desgracia del destino o por la mezquindad de una 
naturaleza madrasta faltase completamente a esa voluntad la facultad de sacar 
adelante su propósito, si, a pesar de sus mayores esfuerzos, no pudiera llevar a 
cabo nada y sólo quedase la buena voluntad (desde luego no como un mero deseo 
sino como el acopio de todos los medios que están en nuestro poder), aun así esa 
buena voluntad brillaría por sí misma como una joya, como algo que en sí mismo 
posee pleno valor. Ni la utilidad ni la esterilidad pueden añadir nada ni quitar 
nada a este valor. ” 


Así pensaba Kant en su muy respetada obra la Fundamentación de la metafísica de 
las costumbres (1785). Amplió su teoría en el libro Crítica de la razón práctica 
(1786), que profundizaba en el campo de la praxis. La moral, dice Kant, no obedece a 
las inclinaciones de nuestra naturaleza material, física. Más bien, nuestro deber es 
reflexionar sobre qué podría llegar a ser una norma universal para cualquier ser 
racional, incluido Dios. 


Kant extrae la famosa fórmula del imperativo categórico. Éste es uno de 
esos archiconocidos eslóganes de filosofía (como el cogito de Descartes) que todo el 
mundo repite con respeto pero que en realidad no dice nada nuevo. De todos modos, 
aquí va. Toma nota: 


“Obra sólo según aquella máxima que puedas querer que se convierta, al mismo 
tiempo, en ley universal. ” 


Según esta fórmula, lo crucial no es el éxito de una acción sino la intención con que se 
lleve a cabo, lo cual no significa que las consecuencias sean irrelevantes, pues sirven 
para identificar qué acciones son, en teoría, universalizables (podrían llevarse a cabo 
por todos). Son las consecuencias consideradas según la óptica del utilitarismo las que 
Kant condena. El filósofo alemán presenta el ejemplo de un mundo en el que la 
práctica de hacer falsas promesas según convenga ha llegado a convertirse en ley 
universal. En un mundo así, la costumbre de hacer promesas dejaría de tener sentido 
pues nadie confiaría en la palabra de los demás. Esta contradicción muestra que no es 
posible universalizar la acción en cuestión, por lo que la máxima de no hacer falsas 
promesas se demuestra como moralmente vinculante. 


Escribe Kant: “La ley moral es una ley del deber o constricción moral.” En sentido 
general, los deberes son obligaciones que acompañan determinado papel. En ética, los 
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deberes son esas obligaciones que una persona de buena voluntad siente. Kant trató de 
mostrar que todos los deberes son, en algún sentido, lógicamente demostrables. 
Pensaba que este proceso lógico empezaba diferenciando los deberes que dicta la ley 
de los que dicta la virtud y distinguiendo entre las acciones llevadas a cabo por razones 
positivas y los deberes negativos (es decir, las acciones con las que tratamos de evitar 
llevar a cabo algo que consideramos malo). 


El imperativo categórico 


Kant ilustra su célebre imperativo con algunos ejemplos. Uno de ellos tiene que ver con el acto de 
pedir dinero prestado sin la intención de devolverlo a tiempo. Si todo el mundo hiciera esto, Kant 
argumenta, entonces nadie confiaría en nadie y la costumbre de fiarse de la palabra de los demás 
perdería todo su sentido. 


Cuando las personas afirman que algo está mal lo que en realidad dicen es que es ilógico. Kant se 
opuso frontalmente a cualquier intento de introducir consideraciones sobre los efectos de las acciones. 
Para él, la rectitud de una acción no depende de sus resultados sino únicamente del principio que la 
justifica. El robo, el asesinato y el ser poco servicial con los demás son acciones excluidas por ilógicas... 
e incoherentes (autocontradictorias). Esta última posición, que se basa en una filosofía de vida poco 
servicial y centrada en el interés propio es, estrictamente hablando, generalizable (universalizable). 
ahora bien, según Kant, existe una cierta contradicción en este principio pues todos, en un momento 
u otro, necesitamos la ayuda de los demás. 


Æ Más concretamente, un deber es una acción que tienes la obligación de 
realizar; y tener una obligación significa sentir un tipo especial de necesidad (necesidad 
moral) que te lleva a realizar determinada acción. Por lo tanto, la palabra “deber” 
representa una acción, y la palabra “obligación” representa la necesidad moral de 


realizar una acción. 


La ética deontológica (del griego deon, “deber”, o dei, “tú debes”) se ocupa de los 
deberes y considera que ciertas acciones están bien o mal en sí mismas y no en 
función de las consecuencias. 


10 Me, 
S 


Vá. 
è Otro ejemplo que Kant ofrece (al pobre no se le daba muy bien inventar 


ejemplos, pero al menos lo intentó) es el dilema al que se enfrenta un leal sirviente que 
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abre la puerta a un loco con un cuchillo que busca al señor de la casa para matarlo. El 
dilema (Kant así lo cree) es que si el hombre del cuchillo hace una pregunta, el 
sirviente no puede mentir para proteger a su señor, pues mentir, como matar a alguien, 
nunca está bien. Mentir a un asesino en la puerta acerca de si el señor se encuentra en 
casa está moralmente prohibido, aun cuando decir la verdad podría poner al señor en 
un grave peligro. Aquí es donde te conduce la moral si eres rígidamente lógico. Kant 
parece darse cuenta de la escasa plausibilidad de su directriz en este caso. Por ello, 
ofrece algunos argumentos (a decir verdad, bastante poco convincentes) para justificar 
la necesidad de decir la verdad al hombre del cuchillo. Por ejemplo, si el señor fuera 
asesinado porque, ignorándolo el sirviente, hubiera salido por la puerta trasera y 
topado después con el asesino en el momento en que éste se marchaba a casa 
decepcionado porque su supuesta víctima no estaba dentro, ¡entonces, ¡habría motivos 
para que el sirviente fuera acusado de ser el responsable! 


Kant se opone firmemente a cualquier consideración sobre las consecuencias, pues 
piensa que esto convierte a las personas en seres egoístas y calculadores más que en 
personas verdaderamente virtuosas. 


No está claro de dónde extrajo Kant su imperativo categórico (lógicamente hablando, 
pues socialmente hablando está en la Biblia); sencillamente lo enuncia en La 
fundamentación de la metafísica de las costumbres donde afirma que todo ser 
racional existe como fin en sí mismo. Por otra parte, lo que los seres racionales 
quieren (como comer a diario) son medios para satisfacer el deseo, pero en sí mismos 
los deseos son una molestia: 


“... Las inclinaciones mismas como fuentes de las necesidades están tan lejos de 
tener un valor absoluto para ser deseadas, que más bien el deseo general de todo 
ser racional sería el librarse completamente de ellas. ” 


Y añade: “Mas si todo valor fuera condicionado y, por tanto, contingente, no podría 
encontrarse para la razón ningún principio práctico supremo”. De modo que es mejor 
suponer que: 


Vida, libertad y la búsqueda de la eudaimonia 


¿Es la eudaimonia lo mismo que la felicidad? ¿Seguro? Al menos esto es lo que afirma el preámbulo de 
la Declaración de Independencia de los Estados Unidos. Los Padres Fundadores tomaron de los 
filósofos la idea de que felicidad era algo a lo que los hombres tienen derecho. Ahora bien, lo que los 
filósofos tenían en mente era un tipo de felicidad bastante particular, que se especifica con el término 
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griego eudaimonia. Esta palabra procede del griego eu, que significa “bueno”, y daimon, que significa 
“demonio” (aunque se trata de un demonio bueno cuyo trabajo es cuidar a la gente; los occidentales 
quizá lo llamarían ángel de la guarda). 

A veces la gente utiliza la palabra “felicidad” como forma abreviada de eudaimonia, pero de este modo 
se pierde el significado particular del término, según el cual la felicidad abarca el todo y no sólo esa 
efímera e ilusoria felicidad que se obtiene, por ejemplo, a través de los sentidos. Para Platón, Aristóteles 
y Epicuro, eudaimonia era el estado que sólo puede alcanzarse viviendo virtuosamente, lo cual suena 
aburrido y, sin duda, lo es. 


“... Tiene que haber un principio práctico supremo... que nace de la 
representación de lo que necesariamente es un fin para todos, porque es un fin en 
sí mismo. ” 


La ley práctica moral universal, el imperativo práctico, queda pues formulado del 
siguiente modo: 


“Obra de tal modo que te relaciones con la humanidad, tanto en tu persona como 
en la persona de cualquier otro, siempre como un fin, y nunca sólo como un 
medio.” 


La virtud según Aristóteles 

Una importante diferencia entre Aristóteles y Platón la encontramos en la Ética a 
Nicómaco. Este libro se abre con un estudio de las opiniones populares sobre lo que 
está bien y lo que está mal, con el objetivo de averiguar cómo la gente utiliza estas 
categorías. Platón mostró un claro desprecio hacia este tipo de enfoque. Más tarde, 
Thomas Hobbes afirmó que este método había llevado a Aristóteles por el mal 
camino, pues al tratar de fundamentar la ética en los “apetitos de los hombres” había 
escogido un criterio por el que no podía existir ninguna ley ni ninguna distinción entre 
lo que estaba bien y mal. Las sociedades, como las empresas, crean estas distinciones 
y la gente las suscribe. 


En los diálogos de Platón, la fuente de la bondad es la sabiduría y describe el bien 
como una luz que revela la verdad. Nadie hace el mal, dice Platón de modo 
tranquilizador, excepto por ignorancia. Después de todo, cometer una mala acción le 
convierte a uno en un ser menos perfecto y menos armonioso, por lo que, ¿quién, 
sabiendo esto, querría actuar mal? Aristóteles añade que el camino hacia la salud ética 
consiste en una serie de juicios sobre el justo medio: no pasarse con el vino, no abusar 
de los esclavos y no hincharse a canapés. Así es como describe al verdadero hombre 
virtuoso (¡pues desprecia a las mujeres y las considera una especie de ganado 
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doméstico!) en su célebre obra Etica a Nicómaco: 


“De esta clase, es pues, el magnificente; en cambio, el que se excede, y el vulgar, 
lo hace por gastar más allá de lo que está bien, tal como se ha dicho, pues gasta 
mucho en objetos de poca monta y brilla fuera de tono: por ejemplo, uno que 
ofrece a su peña de amigos un banquete como si fuera de bodas, o si proporciona 
un manto de púrpura a los actores de la comedia, como se hace en Megara. 
Además hará todas estas cosas no con vistas al bien, sino por exhibir su riqueza y 
pensando que va a recibir admiración por ello; y allí donde debe gastar mucho, 
gasta poco, y donde poco, mucho. El mezquino, por su parte, se queda corto en 
todo. Y por gastar lo máximo en una pequeñez, pierde lo bueno, y también por 
dudar en cualquier cosa que realice y examinar cómo podría gastar lo mínimo y 
lamentándose por esto, y creyendo que todo lo hace en mayor escala de lo que 
debe. ” 


Propagar la felicidad 


Una de las grandes ideas de la filosofía es que la acción que debe seguirse es la que aumenta la 
cantidad de felicidad. Pero ¿qué significa exactamente “felicidad”? En la Ética a Nicómaco Aristóteles 
describe su particular idea de ella: 


“A juzgar por las clases de vida que llevan los hombres, parece que la mayoría de hombres, y los 
más groseros, identifican (no sin algo de razón) el bien y la felicidad con el placer; motivo por el cual 
se contentan con una vida dedicada al goce (...). La felicidad es considerada, sobre todo, una cosa 
que elegimos siempre por ella misma y nunca por otra cosa, mientras que los honores, el placer, la 
inteligencia y toda virtud los elegimos, desde luego, por ellos mismos (pues continuaríamos 
eligiéndolos aun cuando nada resultase de cada uno de ellos), pero los elegimos también por causa 
de la felicidad, por suponer que vamos a ser felices por causa de ellos. En cambio, nadie elige la 
felicidad por causa de éstos, ni en general por otra cosa (...). Por consiguiente, la felicidad no reside 
en la diversión. Además, sería extraño que el fin fuera la diversión, y nos afanáramos y sufriéramos 
penalidades a lo largo de toda la vida con el fin de divertirnos (...). Y cualquiera —incluso un esclavo 
— podría disfrutar de los placeres corporales no menos que el hombre más excelente; pero nadie 
concede al esclavo una parte de felicidad si ni siquiera la tiene de vida humana. Por consiguiente, la 
felicidad no reside en tales pasatiempos, sino en las actividades acordes a la virtud, tal como ha 
quedado antes dicho. (...) También creemos que el placer debe estar mezclado con la felicidad, y la 
más placentera de las actividades conformes a la virtud es aquella que es conforme a la sabiduría, 
según se reconoce. Su objetivo es ofrecer placeres maravillosos por su pureza y permanencia, y es 
razonable que el transcurso del tiempo sea más placentero para los que ya saben que para los que 
investigan.” 


Recientemente, Aristóteles ha sido objeto de una especie de revival y en los cursos 
sobre ética su teoría se conoce como “ética de la virtud”. La idea fundamental es que 
alguien llega a ser virtuoso a través de la saludable práctica de un comportamiento 
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virtuoso. La lección que debe aprenderse es que (como los padres bien saben) obligar 
a alguien a ser virtuoso acaba por convertirle en mejor persona... antes o después. A 

los filósofos les gusta considerar que esta aguda apreciación se diferencia bastante de 

las otras teorías pero, en realidad, esta idea es antigua y ya aparece en los diálogos de 
Platón. ¡Pobrecito, alguien le robó la idea! 


Las tradiciones orientales, así como los estoicos, ofrecen un planteamiento ligeramente 
diferente al de Aristóteles (el explorado, por ejemplo, por Spinoza). Según ese 
enfoque, la buena vida es la que resulta de la adaptación y la armonización con la 
naturaleza y con los tiempos. Sostienen, además, que no existe la dualidad bueno/malo 
propia de las éticas occidentales y defienden que todo contiene elementos propios del 
bien y del mal. ¡Por eso resulta tan arduo diferenciar lo que está bien de lo que está 
mal! 


Todas las virtudes 

¿Qué es una virtud? Literalmente, una virtud es una cualidad, pero no tanto en acto 
como en potencia. El opio es famoso por tener la virtud soporífera. Y una persona que 
tiene la virtud de ser amable con los animales derrocha amabilidad cuando se 
encuentra con alguno de ellos. Para los antiguos griegos, una persona virtuosa es como 
una pala virtuosa o un cuchillo o cualquier otra cosa. Del mismo modo que una pala 
debe ser buena para su función, que es cavar, una persona debe ser buena para su 
función que, según Aristóteles, es ser racional. 


Por desgracia, no todos se ponen de acuerdo acerca de las virtudes. En el siglo XII, el 
rabino y filósofo andalusí Moisés Maimónides (1155-1204) expuso en su Guía de 
perplejos (escrita alrededor de 1190) que la virtud simplemente es un medio para llegar 
a ser bueno siguiendo el código religioso. Los estoicos, por su parte, consideraban que 
aquellas virtudes tan importantes para Aristóteles (como ser equilibrado, honorable, 
magnificente, etc.,) eran valiosas sólo en la medida en que ayudaban a lograr la 
armonía con el mundo. Tampoco consideraban relevante la diferencia entre la virtud y 
el vicio, pues éstos eran estados intelectuales. La virtud resulta de aplicar la ciencia del 
bien y es la actividad del sabio, mientras que el vicio es el resultado de conceder un 
papel excesivo a las pasiones, lo que conduce a errores de juicio. 


Posteriormente, el cristianismo propuso unas virtudes no demasiado diferentes de las 
socráticas: justicia, prudencia, moderación, fortaleza, fe, esperanza y caridad. Tanto 
para Sócrates como para los cristianos, el punto esencial es que la virtud tiene en sí 
misma su propia recompensa. 


El hombre magnánimo 
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Según Aristóteles, el hombre magnánimo, también llamado hombre de gran alma u 
hombre magnificente, es virtuoso porque es excelente en todo lo que hace y está 
orgulloso de ello. Después de todo, como Aristóteles explica en la Etica a Nicómaco: 


“... parece propio del hombre magnánimo la grandeza que hay en cada virtud: 
desde luego, no sería propio de un hombre magnánimo huir del peligro agitando 
los brazos ni cometer un delito pues, ¿para qué iba a realizar un delito un hombre 
para el que nada hay, en absoluto, grande? ”. 


Hoy en día, hablar del hombre magnánimo (aquel que posee todas las virtudes) tiene 
más sentido si tenemos en cuenta que la palabra griega “virtud” (areté) describía una 
cualidad relacionada con ser bueno en aquello que se hace. La palabra “virtud” no sólo 
se refería a las intenciones virtuosas, como hoy día se cree (aunque todavía el énfasis 
se pone más en el cómo ser que en qué hacer). Aristóteles esperaba que todo hombre 
virtuoso fuera alto, guapo y fuerte, valores que aún hoy la gente admira en los 
campeones de los Juegos Olímpicos. En Ética a Nicómaco, Aristóteles lo expresa del 
siguiente modo: 


“El movimiento del hombre magnánimo parece lento, la voz profunda y el habla 
reposada, pues no se atropella quien no se interesa por las cosas pequeñas ni tiene 
un tono agudo el que no considera importante nada. La agudeza de la voz y la 
precipitación se producen por la prisa y agitación. ” 


¡Como si fuera el ganador de una medalla de oro! Este pasaje muestra que parte de la 
virtud consiste, según Aristóteles, en seguir el justo medio en (casi) todas las cosas: ni 
mucho, ni poco. A diferencia de los filósofos orientales que, de modo radical, afirman 
que nada es del todo malo o bueno, Aristóteles admite que hay algunas cosas que 
siempre son buenas, como la justicia. El hombre magnánimo se enfada “del modo 
correcto y en el momento adecuado” y considera que aquellos que persiguen “ser 
agradables sin ninguna otra razón” son serviles, y los otros irremediablemente 
“intratables y pendencieros”. 


Una discusión en torno a la cuestión del justo medio aparece en la Ética a Nicómaco, 
Libro II. La tabla 13-1 representa esta discusión (excepto, tengo que admitirlo, las dos 
últimas líneas que yo mismo he inventado). 


Tabla 13-1: La tabla de virtudes y vicios de Ricitos de Oro 


Ámbito de aplicación Demasiado Escaso El punto justo 


Miedo Temeraria Cobarde Valiente 
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Placer Licenciosa Fría Moderada 


Gastos Derrochadora Tacaña Generosa 

Honor Vanidosa Pusilánime Magnánima 

Tra Irritable Impasible Paciente 

Expresividad Fanfarrona Humilde Sincera 

Conversación Charlatana Huraña Ingeniosa 

Habilidades sociales Aduladora Cascarrabias Simpática 

Conducta social Sinvergüenza Tímida Modesta 

Actitud hacia los demás Indiferente Malévola Noble 

Potaje Hirviendo Frío Tibio 

Libro de filosofía Platón y Aristóteles Todos los demás El libro de Martin Cohen 


Aristóteles jugaba con las palabras de una manera que, miles de años más tarde, 
Thomas Hobbes encontraría exasperante. Afirma que la virtud tiene dos partes: una 
intelectual, propia de la parte racional del alma, y otra moral, propia de la parte 
irracional del alma. De modo que la sabiduría y la prudencia son racionales 
(intelectuales) y la generosidad y el autocontrol son morales (irracionales). Como suele 
ocurrir con las cansinas taxonomías de Aristóteles, la subdivisión de la virtud todavía 
va más allá. La virtud intelectual consiste en la sophia (que es la razón teorética y de 
ella procede el término “filosofía”) y en la phronesis (que es la sabiduría práctica). 


El mensaje fundamental de Aristóteles es que, para ser verdaderamente virtuoso, se 
requieren ambos tipos de intelecto, pues de otro modo el valiente se convierte en 
imprudente y el generoso en derrochador. 


Emocionarse con el relativismo, el emotivismo y la antimoral 

El término “emoción” procede del latín movere, “mover”, con el prefijo e, “fuera”. En 
el ámbito de la filosofía moral, las emociones son importantes porque la idea de bien y 
mal, en cierta manera. tiene que ver con la sensación de aprobación y desaprobación. 
De hecho, la doctrina del emotivismo afirma que las dos cosas son intercambiables: es 
decir, cuando afirmamos que algo está bien afirmamos que nos sentimos inclinados 
positivamente hacia ello, que nos gusta. 


Aristóteles pensaba que la emoción era un tipo de movimiento. Describe la vergüenza 
como el movimiento o impulso de venganza acompañado de dolor tras haber recibido 
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un insulto o un desprecio. Tanto Hume como Descartes caracterizaron las emociones 
como sensaciones, no muy diferentes, por ejemplo, de la sensación de amarillo que se 
obtiene al observar el color amarillo. Pero como Descartes señaló, las emociones 
tienen algún tipo de respuesta física adicional. William James y el psicólogo danés C. 
Lange llevaron esta idea todavía más lejos y afirmaron que la emoción de la pena 
simplemente se transforma en el estado mental paralelo a un comportamiento físico 
como llorar; y el miedo se transforma en el estado mental paralelo a palidecer y 
temblar. Por lo tanto, la sensación es secundaria respecto al comportamiento. 


Relativismo 

La frase del sofista Protágoras (aprox. 481-420 a. C.) “el hombre es la medida de 
todas las cosas” constituye el fundamento del relativismo filosófico. Los sofistas eran 
filósofos de la antigúedad que viajaban por toda Grecia cobrando grandes sumas de 
dinero por enseñar sus opiniones filosóficas (y que incordiaban al pobre Sócrates, que 
lo hacía sin cobrar). Lo que es bueno para ti puede no ser bueno para mí, si resulta 
que tú eres un caníbal y yo un vegetariano. Lo que es grande para ti puede no serlo 
para mí, si resulta que tú eres una hormiga y yo un elefante. De hecho, Protágoras 
estaba particularmente interesado en este tipo de “relativismo perceptual” que Platón y 
otros filósofos de la época trataron de combatir buscando por todas partes verdades 
eternas e inmutables. 


Filosóficamente hablando, el relativismo es la doctrina que mantiene que los juicios, 
las opiniones y las conclusiones dependen de la cultura propia, de las diferentes 
situaciones y de las distintas percepciones. Niega la existencia de criterios universales o 
absolutos, y en lugar de ello sostiene que lo que alguien conoce y puede llegar a 
conocer depende de sus gustos, experiencias, cultura y actitudes. El relativismo 
sustituye a los universales (es decir, las perspectivas y experiencias que pueden ser 
compartidas por todos) por la variedad de puntos de vista y por mecanismos 
perceptuales, ya sea en el ámbito de la moral como en el de la epistemología, incluida 
la ciencia. Engloba distintas versiones, desde la más radical que mantiene que todas las 
verdades son relativas, hasta formas más moderadas que se limitan a subrayar las 
enormes diferencias en relación con la etiqueta y las costumbres. 


En lo que respecta a la ética, defiende que las afirmaciones morales no reflejan 
verdades absolutas. Insiste en que los juicios morales son un producto de las 
costumbres sociales, de las tendencias culturales y de las preferencias personales. El 
relativismo niega que haya un criterio ético único y objetivo. De ahí que, según 
algunos relativistas, la opinión de una persona no tenga más valor de verdad ni sea 
mejor que la de otra. Se puede, eso sí, rastrear el origen de las posturas morales o 
reducirlas a algunas de sus predisposiciones culturales o individuales. 
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Los antiguos eran conscientes del relativismo cultural. Las Historias de Herodoto, con 
sus descripciones sobre las extrañas costumbres que había observado a lo largo de sus 
viajes, les dejaron atónitos. De modo semejante, hoy debemos preguntarnos: 
¿podemos seguir considerando como espantosa la práctica de comer muertos, 
sabiendo que hay tribus que lo hacen, y no por motivos religiosos, como por ejemplo, 
los cashibo de Sudamérica? E incluso cuando las culturas comparten un sentimiento 
religioso, las expresiones de dicho sentimiento pueden variar mucho. 


Platón también cita a Protágoras cuando afirma que “tal como me parecen las cosas, 
tales son para mí, tal como te parecen, tales son para t1”. 


Hacia el emotivismo 

David Hume (1711-1776) no hace más que decir disparates sobre la ética. “¡Es objeto 
de sentimiento, no de razón!”, se burla. En su Tratado sobre la naturaleza humana 
(1740) señala que “cuando se declara una acción o carácter vicioso no se quiere decir 
sino que por la constitución de nuestra naturaleza experimentamos un sentimiento de 
censura ante la contemplación de aquél”. Vicio y virtud simplemente son cualidades 
que ves en las cosas, como los colores. Entonces, ¿tampoco son reales los colores? 
¡Qué va, sólo son percepciones de la mente! 


En De la moral, libro III, parte 1, añade: 


“No puedo dejar de añadir a estos razonamientos una observación que quizá sea 
considerada de alguna importancia. En todo sistema de moral que hasta ahora he 
encontrado, siempre he observado que el autor procede durante algún tiempo 
según el modo corriente de razonar y elabora afirmaciones sobre la existencia de 
Dios, o hace observaciones sobre los asuntos humanos; pero, de repente, me 
sorprendo al encontrar que en lugar de los enlaces usuales de las proposiciones, es 
o no es, me encuentro con que no hay proposición que no esté conectada con debe 
o no debe. Este cambio es imperceptible pero tiene enormes consecuencias. ” 


Hume no fue el primero ni el último en señalar esto. En El origen y desarrollo de las 
ideas morales (1906), Edward Westermarck describe la sociedad como una especie de 
escuela en la que “los hombres aprenden a diferenciar entre lo que está bien y lo que 
está mal” (el director es la costumbre y las clases son las mismas para todos ¡atento 
joven Westermarck!). Señala que la supuesta objetividad de los juicios morales es una 
quimera y que no existe algo así como la verdad moral. La razón fundamental “es que 
los conceptos morales se basan en emociones y que los contenidos de una emoción 
quedan completamente fuera de la categoría de verdad”. 


De modo parecido, en Lenguaje, verdad y lógica (1936), el filósofo A. J. Ayer — 
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posicionándose a favor de los positivistas lógicos (de los que se habla en el capítulo 8) 
— dejó sin palabras a los académicos del siglo xx cuando afirmó que “los conceptos 
éticos son pseudoconceptos”. Wittgenstein también mostró interés por esta cuestión y 
afirmó que: 


“... escribir o hablar de ética o religión [es] arremeter contra los límites del 
lenguaje. Este arremeter contra las paredes de nuestra jaula es un acto perfecta y 
absolutamente desesperanzado. La ética, en la medida en que surge del deseo de 
decir algo sobre el sentido último de la vida, sobre lo absolutamente bueno, sobre 
lo absolutamente valioso, no puede ser una ciencia. Lo que dice la ética no añade 
nada, en ningún sentido, a nuestro conocimiento”. 
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Aplicar la ética a los casos dificiles 
El médico Hipócrates de Cos (siglo v a. C.) fue quien, por primera vez, afirmó que la 
epilepsia y otras enfermedades no eran resultado de espíritus malignos o coléricos 
dioses, sino que obedecían a causas naturales. Ha sido llamado el padre de la medicina 
y el “más sabio y grande profesional en su arte”. Enseñó la santidad de la vida y 
exhortó a los otros médicos a comportarse según los más altos niveles de conducta 
ética. La antropóloga Margaret Mead ha destacado que, durante el mundo primitivo, el 
médico y el hechicero solían ser la misma persona y que en ellos residía el poder de 
matar y curar. Según Mead, el juramento de Hipócrates marcó un punto de inflexión 
en la historia de la civilización occidental ya que estableció una separación entre curar 
y matar. El juramento afirma: 


(KS 


uro por Apolo, médico, por Esculapio... que aplicaré los tratamientos para 
beneficio de los enfermos, según mi capacidad y buen juicio, y me abstendré de 
hacerles daño o injusticia. A nadie, aunque me lo pidiera, daré un veneno ni a 
nadie le sugeriré que lo tome. ” 


No hay lugar para la eutanasia. Y de manera similar continúa: “Del mismo modo, 
nunca proporcionaré a mujer alguna un pesario abortivo”. 


En cualquier caso, bajo la enseñanza de Hipócrates, la medicina se convirtió en el 
prototipo de las profesiones cultas. 


¿Cuándo está bien matar? 

Matar a los recién nacidos (infanticidio) es una práctica que solía considerarse 
aceptable. Hasta no hace mucho, sólo algunos países como Egipto y Camboya seguían 
la insólita tradición de criar a todos los niños. Normalmente se sacrificaba a las niñas 
recién nacidas, pero también podía suceder, como en Madagascar, que fueran 
sacrificados todos los niños nacidos en un “día desafortunado”. 


El filósofo romano Séneca sostuvo que matar a los niños “defectuosos” era una acción 
sabia y prudente que debía convertirse en una práctica que seguir. 


Cuando los islandeses aceptaron la guía moral del cristianismo pusieron sólo dos 
condiciones: poder continuar comiendo caballos y sacrificando niños. Curiosamente, la 
idea de que los niños no deseados murieran sin bautizar fue más eficaz a la hora de 
cambiar la práctica que el rechazo mismo al infanticidio. 
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Deshacerse de los viejos 

Matar a la gente mayor era una práctica extendida hasta hace poco, pero nunca fue 
una práctica universal. Puede que la historia más conocida sea la que relata Herodoto 
sobre los masagetas, un pueblo que hervía a sus mayores con ternera y se comía 
después el preparado. Pero existen otras muchas historias nauseabundas como ésta. Se 
decía que una tribu de las orillas del río Níger mataba a sus mayores, los quemaba y 
pulverizaba sus cuerpos, para después comprimir el polvo en pequeñas bolas con maíz 
y agua. Estas hamburguesas poco edificantes se conservaban durante mucho tiempo 
como comida básica. 


Hay quienes dicen que las matanzas reflejaban las duras condiciones de supervivencia 
de los pueblos. Las historias de los esquimales (como los de la bahía de Hudson que 
estrangulaban a los viejos, o los tupí de Brasil, que mataban a todas las personas 
mayores que se ponían enfermas y después se comían los cuerpos, o los tobas de 
Paraguay, que eran famosos por enterrar los cuerpos de sus viejos vivos) solían 
utilizarse para ilustrar tanto la necesidad como las buenas intenciones de las tribus. 


Sin embargo, las tribus indias americanas de los poncas y los omahas inventaron un 
útil papel para las personas mayores y para los más débiles. Los dejaban en casa, con 
provisiones, mientras el resto de la tribu cazaba o se reunía. Los viejos vigilaban los 
campos de maíz y espantaban a los pájaros, de modo que ellos también resultaban 
útiles para la comunidad. Esta práctica también estuvo presente entre los incas. 


Comer personas no es, intrínsecamente, algo que esté mal. Un caníbal de Miranhas les 
explicó a los antropólogos Spix y Martius que: 


“... todo es cuestión de costumbre. Cuando se mata a un enemigo es mejor 
comérselo que echarlo a perder. La presa de caza grande es rara porque no pone 
huevos como las tortugas. Lo malo no es ser comido, sino la muerte... ¡Vosotros, 
los blancos, sois demasiado delicados!”. 


Si matar niños ahora no está permitido, no es gracias a los filósofos sino a los cambios 
en la sociedad. El aborto continúa suscitando opiniones antagónicas. En parte, esto 
sucede porque no está claro cuándo comienza la vida, lo cual también forma parte del 
problema sobre el tratamiento de las personas mayores. ¿Cuándo una persona “deja de 
ser persona”? De nuevo, los filósofos no han sido capaces de proporcionar respuestas 
sencillas a estas espinosas cuestiones. 


Arreglar el planeta 
Otro tema clásico de la historia de la filosofía tiene que ver con los esclavos, ya sean 
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esclavos por nacimiento, conquista u otros motivos. Aristóteles y Platón justificaron la 
esclavitud basándose en las escasas capacidades de los esclavos, quienes eran 
considerados muy semejantes a los animales. Tanto el cristianismo como el islam 
apoyaron fervorosamente esta práctica, a pesar de que Mahoma liberó a sus propios 
esclavos y predicó que todos los musulmanes eran hermanos y debían ser tratados 
como iguales (es decir, el islam aceptaba la esclavitud, pero sólo de los no 
musulmanes). 


Hoy en día, hay ramas del cristianismo que lideran cambios sociales, que reivindican 
los derechos civiles, que protegen a los nonatos, que luchan por el fin de los abusos de 
los derechos humanos en otros países, etc. Esto no ha sido siempre así. Hay quienes 
afirman que en lo que respecta a los derechos de las mujeres y a la esclavitud, la 
religión ha impedido el progreso social. La Iglesia nunca consideró la esclavitud como 
algo moralmente malo; de hecho, las iglesias protestantes de Virginia, Carolina del Sur 
y de otros estados del sur de Estados Unidos firmaron resoluciones a favor del tráfico 
de esclavos. La gente decía que la esclavitud humana era un designio, una institución 
divina que no era inmoral sino “fundada en el derecho”. 


Muchos de los versos del Antiguo Testamento que ordenan a los esclavos obediencia y 
sumisión, fueron utilizados para justificar la esclavitud humana (Colosenses 3:22-25; 
Efesios 6:5-9; I Pedro 2:18-25; Tito 2:9-10; I Timoteo 6:1-2). Lo mismo sucedió con 
un gran número de parábolas de Jesús que se refieren a los esclavos y con la infame 
epístola de Pablo a Filemón que relata la historia de un esclavo fugitivo que, dada su 
inequívoca condición, tuvo que ser devuelto a su dueño. Para defender la naturaleza 
inmoral de la esclavitud, los abolicionistas (es decir, aquellos que buscaban que los 
gobernantes abolieran la esclavitud), contaban con la afirmación del Deuteronomio 
según la cual “no debes entregar a su dueño a un esclavo que se haya refugiado 
contigo”; aun así, tuvieron que buscar fuentes no bíblicas para acabar con la 
esclavitud. Sirva de moraleja a los que basan sus argumentos exclusivamente en la 
religión. 


Un examen a la ética medioambiental 

Aldo Leopold (1887-1948) nació en lowa. Mostró gran interés por la ornitología y por 
la historia natural y fue el primer licenciado en ingeniería forestal de Estados Unidos. 
Hoy está considerado el padre de la conservación de la naturaleza salvaje en América. 
Sus opiniones pueden resumirse del siguiente modo: consideraba que los lobos que 
comen hombres son buenos y que las personas son malas, pero que las personas que 
comen lobos no son tan malas. No nos sorprende que muriese mientras ayudaba a 
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apagar el fuego en una granja vecina. 


Las posiciones tradicionales en la ética medioambiental examinan los cambios 
causados por los seres humanos en la naturaleza y analizan si estos cambios benefician 
a los humanos. Problemas como el cambio climático, la disminución de la capa de 
ozono, la contaminación de los ríos, de los mares y del aire son causados, sobre todo, 
por los humanos. En ocasiones, la tendencia humana a destruir los hábitats, y con ellos 
muchas especies de animales y plantas, se analiza en términos de la pérdida que esta 
destrucción representa para los humanos: ¿qué ocurriría si esta y aquella planta fueran 
el remedio para el cáncer? ¿Cómo nos sentiríamos si no hubiera más pandas que 
observar, ni siquiera en jaulas? A menudo, la degradación del entorno no afecta al 
medio ambiente mismo sino a las posibilidades que la gente tiene de prosperar en unas 
inhóspitas condiciones urbanas (condiciones que caracterizan la mayor parte de los 
lugares en lo que la gente vive, ya que no se oye el canto de los pájaros, apenas hay 
espacios verdes y los coches generan mucho ruido y gran cantidad de humo). Algunos 
expertos en ética afirman que, bien entendido, el interés propio acaba conduciendo, 
inexorablemente, a un enfoque integral de respeto no sólo por los otros humanos sino 
por toda la creación. Sea como sea, gran parte de la ética medioambiental defiende el 
mismo tipo de interés propio que cualquier otra ética. 


Desde una perspectiva humana, el dominio de la naturaleza es bueno y las actividades 
peligrosas o sencillamente inconvenientes del mundo salvaje son malas. El movimiento 
conocido como “ecología profunda”, defiende que tenemos que apartarnos de la idea 
de que lo que es bueno para el hombre es, necesariamente, bueno para la naturaleza; 
defiende, a su vez, que debemos empezar a aplicar valores como la libertad y la 
autonomía a los ríos y a los animales, y el respeto a los seres humanos, a los árboles y 
a las montañas. 


El primer paso hacia una concepción más amplia del medio ambiente exige 
detenerse a considerar los intereses de los animales. La contaminación de los hábitats 
—ya sea de los ríos con aguas residuales sin tratar, ya sea del aire lleno de las 
partículas tóxicas que generan los procesos industriales, ya sea de los mares que 
contienen vertidos químicos agrícolas— y muchos otros procesos y cambios en el 
medio ambiente más sutiles y difíciles de detectar, afectan, en primer lugar, a los 
animales. 


Por otra parte, la alimentación de la gente también es una cuestión importante, 
omnipresente y fundamental. La actitud y el enfoque integral de los hombres hacia la 
vida comienza con la consecución de esta necesidad básica. “No hay nada más íntimo 
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que comer, nada que simbolice mejor la conexión de la vida, ni nada más misterioso”, 
escribió el ecologista J. Baird Callicott. 


Otorgar derechos a los animales 

Hoy en día existen muchos tipos de derechos: los derechos humanos, los derechos de 
las mujeres, los derechos de los animales, los derechos de los árboles. Pero la verdad 
es que ninguno de estos derechos es realmente valioso y nadie parece ponerse de 
acuerdo sobre ellos. Los filósofos se han pasado siglos tratando de definir qué son los 
derechos reales y Thomas Hobbes fue quizá el filósofo que estuvo más cerca de 
conseguirlo cuando dijo que sólo existe un derecho, el derecho fundamental a la 
autoconservación. De este derecho derivaron otros, como el derecho a permanecer en 
silencio e incluso el derecho a huir en las batallas, pero este último crea muchos 
problemas. 


En contra de los derechos de los animales 


Según los filósofos americanos del siglo xx Donald Davidson (1917-2003) y John McDowell (1942) los 
animales no tienen pensamientos, creencias ni intenciones. Según argumentan, no se puede decir que 
una criatura cree (o piensa, o intenta, etc.) cosa alguna a menos que posea un lenguaje 
completamente desarrollado. John McDowell todavía va más lejos al afirmar que los animales no tienen 
experiencia interior y, por lo tanto, no tienen una auténtica subjetividad sino sólo una sensibilidad 
“protosubjetiva perceptual” al medio ambiente. ¿Una qué? Puedes llamarla “respuestas automáticas”. 
Lo que McDowell dice es que los animales simplemente reaccionan como máquinas complejas a las 
diferentes condiciones físicas. 


Estrictamente hablando, tener un derecho presupone que se tiene la capacidad de 
llevar a cabo una reivindicación justificada, pero los animales carecen de esta 
capacidad. Además, tal como ha argumentado el filósofo contemporáneo Roger 
Scruton, si los animales pueden tener derechos legales ¡también tiene sentido que 
tengan obligaciones legales! Sin embargo, Roger es un acérrimo cazador de zorros y se 
debe sospechar de su argumento que, en cualquier caso, no lleva a ningún sitio porque 
parece claro que los hombres pueden hacer una reivindicación en nombre de los 
animales. Las implicaciones de otorgar derechos formales a los animales son enormes 
pues obligaría a los hombres a revisar sus ideas sobre la agricultura comercial, la 
experimentación animal, el mantenimiento de los zoológicos, la gestión de la vida 
salvaje, las condiciones de los animales en los viajes y la utilización de los animales 
para el entretenimiento, los deportes y la fabricación de ropa. 
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Desde la historia bíblica del Génesis hasta los recientes argumentos analíticos de 
Donald Davidson (lee el recuadro superior “En contra de los derechos de los 
animales”), el pensamiento occidental ha asignado un estatuto relativamente bajo a los 
animales no humanos. Algunos filósofos, entre los que destaca Descartes, incluso han 
insistido en que los animales son meras máquinas, seres incapaces de sentir y percibir, 
por no hablar ya de tener creencias y emociones. Sin embargo, la mayoría se inclina 
por admitir que los animales sienten dolor pero no tienen racionalidad, ya que carecen 
de lenguaje. Esta postura tiene importantes consecuencias éticas, pues según muchos 
sistemas de ética, para que un ser sea considerado moral es necesario que posea 
racionalidad, es decir, que sea capaz de utilizar la razón abstracta. Contra esta opinión 
se posicionaron algunos utilitaristas como Jeremy Bentham y (recientemente) Peter 
Singer, al afirmar que la sensibilidad (es decir, la capacidad de notar y sentir cosas) es 
suficiente para que los animales sean seres dignos de consideración moral. Esta tesis 
ha conducido a la creación del reciente movimiento de liberación animal cuyo objetivo 
es defender los intereses de los animales. 


Otro filósofo que confía en la capacidad de la razón para explicar el mundo es Baruch 
(Benedicto) Spinoza (1632-1673), quien reconoció que los animales tenían sensibilidad 
pero no racionalidad, por lo que no podían ser considerados miembros de la 
comunidad moral. Esta opinión se parece a la del materialista Thomas Hobbes (1588- 
1679) quien, como materialista, defendió que los animales, e incluso los seres 
humanos son, en esencia, objetos físicos y máquinas. Esta deprimente opinión de la 
naturaleza humana (los hombres son salvajes y se afanan por el poder) le condujo a 
creer que la moral era resultado de los pactos y de los contratos sociales que los seres 
humanos de igual fuerza e inteligencia sellaban entre ellos. Las normas morales que 
nacían con estos contratos garantizaban la seguridad mutua y la consiguiente mejora 
de la vida. Si los animales carecen de racionalidad (como Hobbes y Spinoza pensaban) 
no pueden establecer ningún acuerdo con los hombres (ni siquiera lo pueden establecer 
entre ellos) y, en consecuencia, permanecen en un estado de guerra tanto con los 
humanos como entre ellos. 


WEA 
ITA 
ES / “A, 


So 4 

NY Los emprristas británicos (quizá necesites ir al capítulo 7) como John Locke 
(1632-1704) y David Hume (1711-1776) consideraron más razonable dotar a los 
animales no sólo de percepción y de sensación sino también de algún grado de 
racionalidad, y defendieron que no existía gran diferencia entre los humanos y los 
animales. Compartieron esta creencia con filósofos chinos como Chu Hsi (1130-1200) 
así como con los nativos americanos. Hume escribe que únicamente los más estúpidos 
e ignorantes no reconocen que los animales poseen pensamiento y razón. 
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Bentham no dudó en afirmar que un caballo completamente desarrollado o un perro 
era, con mucha diferencia, más racional, razonable e incluso más comunicativo que un 
niño de un día, una semana o un mes. El motivo de este razonamiento no era que él 
considerase que la racionalidad y el lenguaje desempeñaran un papel moral importante 
sino que, al contrario, quería mostrar que las intuiciones morales podían estar 
determinadas por otros factores. 


Las recientes investigaciones llevadas a cabo para averiguar si los animales poseen o 
no poder de conocimiento han ayudado a combatir la idea de que los animales no 
tienen pensamientos. Científicos conductistas como Mark Bekoff han aportado 
pruebas para sostener que los animales poseen conciencia, conocimiento, memoria, 
inteligencia, pasión, devoción, celos, sentido del juego, ira y otros rasgos similares a los 
humanos. 


Apuntarse al vegetarianismo 

El vegetarianismo, que engloba un amplio abanico de dietas —desde las basadas en 
semillas de plantas hasta aquellas que incorporan la miel, los huevos, la leche, el queso 
e incluso el pescado y las aves, pero que excluyen los mamiferos— no es un tema al 
que se le conceda demasiado espacio en las enciclopedias de filosofía, aun cuando la 
gente reconoce que forma parte del debate sobre los derechos de los animales. Sin 
embargo, el vegetarianismo ocupa un lugar central en las antiguas filosofías orientales 
y occidentales, ya que muchas veces estaba ligado a la idea de la reencarnación. 


Plutarco fue uno de los pocos escritores del mundo antiguo que defendió el 
vegetarianismo por razones que nada tienen que ver con la reencarnación, tal como 
expresa en su clásico ensayo literario, si no filosófico, Acerca de comer carne. Afirma 
que comer carne corrompe la moral y se opone a los carnívoros, quienes defienden 
que son depredadores por naturaleza y que deben proporcionarse la comida y comer la 
carne cruda y sin cocinar con sus propias manos. 


“Oh, mis compañeros —exclamó Pitágoras—. No deis a vuestros cuerpos comida 
pecaminosa. Tenemos maíz. Tenemos manzanas que doblan las ramas con Su peso, 
y uvas que crecen en las vides. Existen gustosas hierbas dulces y hortalizas que 
pueden ser cocinadas y ablandadas con el fuego. Tampoco nos falta leche ni miel 
de tomillo. La tierra nos entrega una inmensa cantidad de ricas provisiones, de 
inocentes alimentos y nos ofrece banquetes que no comportan derramamiento de 
sangre ni matanzas. ” 


¿Desde cuándo comemos carne? 
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Hoy en día estamos acostumbrados a comer carne, pero esta actividad, en términos 
evolutivos, no es muy antigua. Georges Cuvier, quien fundó las ciencias de la 
paleontología y de la anatomía comparada escribió: 


“Juzgando por su disposición, la comida natural del hombre parece consistir, 
principalmente, en frutas, raíces y otras suculentas partes de las verduras. Sus 
manos presentan facilidades para recolectarlas. Por otra parte, su pequeña pero 
relativamente fuerte mandíbula y sus colmillos, al ser iguales en longitud que los 
otros dientes, junto con sus tuberculadas muelas apenas le permiten masticar 
hierba, ni devorar carne, a menos que estos alimentos hayan sido previamente 
cocinados. ” 


Como vemos, ni la dentadura ni las más ancestrales formas de comportamiento 
suponen un obstáculo para los cambios radicales en la dieta. Los caballos han sido 
entrenados para comer carne y las ovejas se han acostumbrado tanto a ella que incluso 
rechazan la hierba. 


La mayoría de las religiones consideran natural matar animales y comerlos. En el 
Génesis, Dios concedió a los humanos derecho absoluto sobre las bestias. Parece que 
este Dios permitió matar, cocinar y saborear a los animales, especialmente a los 
corderos. El Templo de Jerusalén debió de haber sido un enorme matadero donde 
corría la sangre y la grasa derretida durante la Pascua judía. Seguro que el olor a carne 
asada se percibía en el todo el templo de modo permanente y hacía las delicias tanto 
de los hombres como de los dioses. 


Zaratustra fue, con mucha probabilidad, el iniciador del vegetarianismo. Vivió en el 
siglo VI a. C. y defendió que: 
Y La horticultura y la cría y cuidado de los animales son las únicas actividades 


nobles de la vida. 


Y Existen espíritus opuestos del bien y del mal, y dar vida o condenar a la no-vida es 
el dualismo fundamental. 


Y El aire, el agua, el fuego y la tierra son elementos puros que nunca deben ser 


profanados. 


Zaratustra basó en estos principios una forma de vida vegetariana, abstemia y pacifista 
que se servía de los animales únicamente para el transporte y para regar su estado 
sagrado y completamente hortícola en el Irán oriental, donde se instaló después de 
haber sido expulsado de su nativa Media. 


En un antiguo evangelio, Dios da las siguientes instrucciones: 
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o matéis a los hombres ni a las bestias, ni tampoco la comida que introducís en 
vuestra boca. Porque si coméis alimentos vivos, los mismos os vivificarán. Mas si 
matáis vuestros alimentos, los alimentos muertos os matarán también. Porque la 
vida procede solamente de la vida y de la muerte siempre se sigue la muerte. Pues 
todo lo que mata a vuestros alimentos, mata a vuestros cuerpos también... Y 
vuestros cuerpos vendrán a ser lo que vuestros alimentos sean, así como vuestros 


Ei 


espiritus vendrán a ser lo que vuestros pensamientos sean. ” 


Es de sobra conocido que Adán y Eva fueron expulsados del paraíso un poco más 
adelante en la Biblia, sin importar lo afirmado en este evangelio. En la práctica, el 

judaísmo, el cristianismo y el islam han defendido que comer carne es algo natural 
para la humanidad. 


Se puede encontrar un vínculo económico entre la ingesta de carne y la guerra en La 
República. Allí Platón transcribe un diálogo entre Sócrates y Glaucón en el que 
Sócrates ensalza la paz y la felicidad de la gente que lleva una dieta vegetariana. Los 
ciudadanos, afirma Sócrates, se darán un festín de cebada triturada y harina de trigo, y 
prepararán “nobles pasteles”; habrá sal, aceitunas y queso “como guarnición”, todo 
servido sobre un mantel de juncos. De postre algo de mirto, bellotas y bayas asadas, 
incluso higos hervidos y raíces. Éstas son las comidas que conducen a la paz y a la 
buena salud. 


“Y con este tipo de dieta ellos pueden esperar vivir en paz y con salud hasta bien 


, 


entrada su edad y legar un modo de vida similar a sus hijos.” 


Sin embargo Aristóteles, discípulo de Platón, no fue partidario del vegetarianismo. 
Defendió que los animales existen para utilidad de los hombres. Dado que en muchas 
cuestiones es fácil conciliar la filosofía de Aristóteles con la de la Biblia y la del Corán, 
que es su derivado, Aristóteles fue el autor más influyente en el desarrollo del primer 
islam y del cristianismo durante la Edad Media. 


Lo bueno es lo natural 

A menudo las opiniones sobre lo que está bien y lo que está mal se apoyan en lo que la 
gente cree que es natural. Hay quienes afirman que no es natural que dos hombres 
mantengan relaciones sexuales (aunque en realidad la homosexualidad es parte de las 
actividades sexuales de muchas especies animales), ni que las mujeres escriban 
artículos de filosofía ni que... Con frecuencia estos argumentos son muy flojos. Pero 
parece que comer carne es algo bastante natural. 


Contra esta opinión se posicionan los medioambientalistas radicales. Estos señalan que 
los consumidores de carne o, más exactamente, los productores de carne son los 
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responsables principales de la contaminación industrial: producen la mitad de la 
contaminación en Estados Unidos, son los responsables de contaminar los ríos de todo 
el mundo y de causar la muerte lenta de los mares con la desaparición de las zonas 
húmedas y la acumulación de residuos. El agua necesaria para producir un buey de 
poco menos de media tonelada podría sacar a flote un buque de guerra. Además, se 
necesitan alrededor de 100 litros de agua para producir medio kilo de trigo, pero más 
de 10.000 litros para producir medio kilo de carne. Hoy en día, sólo el ganado de 
Estados Unidos consume suficiente grano y soja como para alimentar cinco veces a la 
población mundial; las vacas, cerdos, pollos, ovejas y otros animales ingieren el 90 % 
del trigo, el 80 % del maíz y el 95 % de la avena de todo el país. Si en el Reino Unido 
la mayor parte de la cebada que puede verse en los campos sirve para hacer pan, 
menos de la mitad de las extensiones agrarias de Estados Unidos se utilizan para el 
consumo humano, ya que se emplean, en su mayoría, para alimentar al ganado. 
Recuerda también la crisis de la fiebre aftosa de 2001 en el Reino Unido. La 
enfermedad de la fiebre aftosa no es mortal para las vacas (es parecida a un resfriado 
fuerte) pero lo es para la exportación de carne. Esta crisis condujo al primer ministro a 
cancelar sus vacaciones, a reforzar la seguridad en puertos de entrada y aeropuertos... 
Costó alrededor de ocho billones de libras. Significó también la matanza de más de 
diez millones de animales, lo que obligó a convocar al ejército para quemar los cuerpos 
en grandes fosas. Hubo numerosos efectos adversos en la comunidad agrícola, en el 
turismo industrial, en las granjas animales, en el medio ambiente y en la calidad de 
vida de los ciudadanos. ¿En qué grado eso es natural? El filósofo ecologista Aldo 
Leopold dice que: 


“Algo es bueno cuando tiende a preservar la integridad, estabilidad y belleza de la 
comunidad biótica. De otro modo es malo. ” 


¡Leopold no sólo comía carne, sino que él mismo cazaba animales! ¡Lobos y otras 
especies! Pero sin duda, nunca hubiera apoyado la producción industrial de animales 
de granja. Puede que, como dijo Aristóteles, la política correcta esté en el justo medio. 
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Capitulo 14 


Filosofía política 


En este capítulo: 
Platón prefiere la autoridad a la anarquía. 
El desarrollo del totalitarismo con Hegel y los nazis. 
La lucha del marxismo contra el capitalismo. 


Imaginar las primeras sociedades humanas con Hobbes y Rousseau. 


El castigo que los hombres buenos pagan por no estar interesados en la política es 
ser gobernados por hombres peores que ellos. 


Platón 


La filosofía política abarca todas las áreas de la vida social, desde la familia y las 
actitudes de las personas, hasta el Estado, las reglas que lo definen y sus instituciones. 
Muchas de las cuestiones candentes de lo que hoy en día conocemos como “ética 
aplicada” podrían caer dentro del ámbito de la filosofía política, así por ejemplo 
¿cuáles son los derechos de las minorías religiosas en un Estado laico? O (¡igualmente 
importante!) ¿cuáles son los derechos de los ateos en un Estado religioso? ¿Deben las 
mujeres musulmanas poder llevar velos que les cubran la cara en los tribunales, incluso 
cuando están testificando? ¿Es razonable que en un Estado musulmán se castigue a las 
personas que tienen diferentes valores por beber alcohol en sus casas? Repárese 
también en la cantidad de opiniones diferentes que existen en relación con la muerte. 
Aquí el debate político viene agitado tanto por la cuestión de si hay algún caso en que 
la pena de muerte esté justificada, como por la cuestión de si los Estados deben dar 
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facilidades para ayudar a la gente que quiere quitarse la vida. 


Sin embargo, al convertir las cuestiones candentes de la actualidad en temas de 
filosofía política se pierde lo que justamente las caracteriza, su vertiente práctica. Es 
necesario que la filosofía política no deje de lado el ámbito de la praxis y que —como 
el filósofo Marx afirmó— intente cambiar el mundo. 


Las discusiones en torno a la ética aplicada y el debate técnico sobre las normas e 
instituciones de gobierno los dejo de lado en este capítulo. Presentaremos, en cambio, 
una muestra de los valiosos y bastante glamurosos textos de los grandes filósofos 
políticos donde se exponen sus teorías acerca de la sociedad humana. 
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Al encuentro de los grandes filósofos políticos 
Platón, Hegel, Marx y Engels, Confucio y Mao Tse Tung eran unos entusiastas 
“autoritarios”. Todos ellos presentaron sistemas políticos basados en una omnisciente 
y poderosa autoridad. Al otro lado están los “pragmáticos”, que pueden dividirse en 
dos grupos. Por un lado, filósofos como Maquiavelo, Hobbes y Jeremy Bentham — 
que afirmaban que el fin justifica los medios, una forma de pragmatismo— y por otro, 
filósofos como Jean Jacques Rousseau, John Locke y el protegido de Bentham, John 
Stuart Mill, quienes confiaron en la naturaleza humana como garantía del buen 
funcionamiento de la sociedad. 


Jeremy Bentham y John Stuart Mill crearon las políticas del liberalismo. Los liberales 
son personas con ciertos principios, el más importante de los cuales es el deber de 
proteger la libertad individual. Efectivamente, un examen a las grandes filosofías 
políticas de la historia plantea muchas cuestiones sobre la vida en sociedad, cuestiones 
que requieren opiniones sobre los derechos y las libertades de los ciudadanos, sobre la 
igualdad, el bienestar y la economía, así como sobre los orígenes de la autoridad del 
gobernante y los límites del poder del Estado; sobre la desobediencia civil, los 
derechos de los trabajadores y los cambios revolucionarios; sobre los sistemas de voto 
y la democracia. 
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Elegir entre la autoridad y la anarquía con 
Platón 


Platón, sin duda el más famoso de todos los filósofos de la Antigua Grecia, formaba 
parte de una familia muy distinguida y siempre contó con los medios necesarios, así 
como con el deseo de llegar a ser un miembro de la élite gobernante. Su punto de vista 
sobre la política es elitista y autoritario pues piensa que la gente necesita ser organizada 
por un experto, por una autoridad. Su mensaje es, hoy día, tan relevante (y 
problemático) como lo fue en el pasado. Tal como Honoré de Balzac (el novelista 
francés que vivió en las décadas posteriores a la Revolución francesa) escribió: 


“La libertad engendra anarquía, la anarquía conduce al despotismo y el 
despotismo trae libertad otra vez. Millones de seres humanos han perecido sin ser 
capaces de hacer triunfar ninguno de estos sistemas. ” 


, 


Durante los años que vivió Platón (427-348 a. C.), los ciudadanos griegos (¡sólo 
hombres, no esclavos!) vivían en comunidades relativamente pequeñas llamadas 
“ciudades-Estado”. Su reducido tamaño permitía a todos los ciudadanos pronunciarse 
sobre el gobierno de la ciudad, debatir públicamente y votar más tarde sobre 
importantes decisiones como si condenar a muerte al pobre y viejo Sócrates, cuándo 
librar una guerra contra los espartanos o, menos relevante, qué cantidad de vino podía 
llevarse al estadio. Allí donde los ciudadanos tenían este papel, se decía que había 
democracia. 


Platón veía con malos ojos este tipo de acuerdos mucho antes de que sus compañeros, 
los ciudadanos atenienses, votaran a favor de la ejecución de su maestro Sócrates por 
difundir ideas subversivas. Para Platón, la democracia sólo era una forma de anarquía 
(ausencia de reglas) y dedicó buena parte de su vida a promover una filosofía política 
caracterizada por un gran número de reglas. 


Se necesitan unas cuantas Thatchers 

El motivo de que Platón nunca gobernara y se tuviera que conformar con exponer de 
qué modo hubiera organizado su sociedad ideal (aquella que ahora conocemos como 
La República de Platón) fue que, tal como expresó en forma de queja, no encontró 
quienes se unieran a él para compartir la carga del gobierno. Algo parecido le ocurrió a 
Margaret Thatcher, la primera mujer que llegó a dirigir el gobierno del Reino Unido, en 
la década de 1980: se comenta que una vez dijo que necesitaba seis hombres buenos y 
leales para gobernar el Reino Unido pero que nunca logró reunirlos. Platón señaló que 
la escasez de personas válidas y buenas constituía un serio problema, por lo que 
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decidió que la educación sería el elemento clave de la sociedad. Si lo que se perseguía 
era llegar a contar con un número suficiente de hombres buenos (¡al menos seis!) para 
gobernar, era necesario que los gobernantes fueran sometidos a un entrenamiento 
especial, una educación que empezara desde el nacimiento y que acabara con la 
“licenciatura” treinta y cinco años más tarde. 


Platón contaba con un sinfín de buenos consejeros. Además del mismo Sócrates, otros 
muchos filósofos (o al menos sus ideas) podían servirle de ayuda para diseñar su 
república. Por una parte, contaba con el temprano consejo de Parménides (uno de sus 
antiguos predecesores griegos) según el cual “la verdad debe ser eterna e inmutable”; 
por otra parte, con la enigmática observación de Heráclito (después de haber entrado 
en un río) de que “todo fluye”. Estos dos puntos de vista contribuyeron a crear una 
tradición en la Antigua Grecia que consideraba que el mundo terrenal y visible era 
ilusorio y cambiante, y el mundo del intelecto y de la verdad era superior y más 
valioso, pues era eterno e inmutable. Platón diseñó su Estado ideal pensando, no tanto 
en desarrollar y dar vida a este proyecto, sino en dibujar una estructura fija e 
inalterable que se mantuviera apartada (probablemente como Heráclito en aquel río) de 
los cambios y fluctuaciones. 


Platón y su búsqueda de la sociedad justa 


Las políticas de Platón se basan en esta filosófica y ética pregunta: “¿Qué debería hacer?” La 
preocupación de Platón por el deterioro de la moral en la sociedad griega inspiró su libro más famoso, 
La República; en esta obra afirma que no se acabará con la injusticia ni con los numerosos males de la 
sociedad hasta que ésta no quede bajo la guía de aquellos que han llegado a conocer el bien. 


La República es un ambicioso intento de diseñar la sociedad ideal. Su principal recomendación 
(sospechosa procediendo de un filósofo) es que los filósofos deben ponerse al mando del gobierno. 
Otras ciudades-Estado ya habían confiado su gobierno a los filósofos y era una práctica común 
emplear a los hombres sabios para elaborar las leyes. 


La República muestra cómo la justicia opera en grandes cuerpos, como ciudades o países enteros, lo 
cual resulta extraño a ojos modernos. Para las personas, la justicia representa un ideal de vida. Sin 
embargo, para la filosofía política de Platón simplemente se trata de otra forma de ética práctica. 
Según este filósofo, es más fácil observar cómo opera la justicia en los grandes organismos (las 
ciudades) que en los más pequeños (los individuos), motivo por el cual recomienda examinar primero 
cómo se organiza la sociedad para averiguar después cómo debe vivir el individuo. Afirma: 


“Creemos que la justicia es una cualidad que puede existir en una comunidad y en un individuo, y la 
comunidad es más grande que el individuo. Posiblemente entonces, podamos encontrar en la 
comunidad la justicia en grandes proporciones resultando más fácil identificarla...” 


Las ideas de Pitágoras también ejercieron una enorme influencia en Platón. Por 
ejemplo, en un tiempo en el que estas costumbres eran poco frecuentes, Pitágoras 
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(sale mucho en el capítulo 2) instauró como regla para todos los miembros de su secta 
tratar como iguales a hombres y mujeres, mantener la propiedad en común, y vivir y 
comer en comunidad. Estas normas reaparecen en La República de Platón como el 
tipo de vida recomendado para los gobernantes de su sociedad, a quienes Platón llama, 
de modo tranquilizador, “los guardianes”. También aparecen otros elementos 
pitagóricos: los guardianes de Platón forman una clase superior, separada del resto y 
que toma sus decisiones en secreto (la opinión pública no es consultada ni requerida). 
Después de todo, para los seguidores de Pitágoras, la primera regla era el silencio. “Él, 
Pitágoras, lo afirma” era lo único que necesitaban conocer en su búsqueda de la 
sabiduría. De modo semejante, los ciudadanos del Estado ideal de Platón no debían 
participar en las decisiones importantes, pues las únicas preocupaciones de las masas 
eran las cuestiones prácticas. El mundo del conocimiento es mejor dejarlo, 
exclusivamente, para los gobernantes (los filósofos-guardianes). 


Ingresar en la república de Platón 

Platón sugiere que las comunidades, como las ciudades-Estado de la Grecia de su 
época, o como países enteros más tarde, nacen por razones prácticas, económicas. 
Ningún individuo es autosuficiente y todo el mundo cuenta con un gran número de 
necesidades, ya sea de alimentación y de refugio, ya de calor y de herramientas, ya de 
carreteras y de caminos, ya de protección frente a los ataques. Parece entonces lógico 
que las personas vivan en grupos en los que puedan ayudarse unas a otras. Platón dice 
que llamamos “Estado” al acuerdo que se produce cuando las personas se reúnen para 
vivir en un lugar, ayudarse y darse mutuo apoyo. El punto de partida de su filosofía 
política es el libre intercambio de bienes y servicios entre las personas. En la necesidad 
económica y en el interés propio reside el origen de la sociedad (¡como los marxistas 
dijeron dos mil años después en una visión que no era tan radical como decían!). En 
La República Platón afirma: 


“Vamos a construir nuestro Estado imaginario desde el principio. Al parecer, 
deberá su existencia a nuestras necesidades, siendo la primera y la más grande 
necesidad la provisión de alimentos para mantenernos vivos. A continuación 
necesitaremos tener una casa; y en tercer lugar, cosas como ropa. ” 


Así, si la economía es el punto de partida de la sociedad ¿cómo podría el Estado 
ayudar a proporcionar las cosas que la gente necesita? 
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WEA 
Mim 
ESA 


NY Según Platón, las comunidades prosperan cuando se dividen las tareas y las 
personas se dedican exclusivamente a aquella tarea que se les da mejor; es lo que se 
conoce como el principio de la división del trabajo. Afirma: “Necesitaremos, por lo 
menos, un hombre que sea agricultor, otro que sea constructor y un tercero que sea 
tejedor”; sin embargo, en el diálogo, Sócrates y su audiencia señalan que por lo menos 
dos personas más resultarían de utilidad: un zapatero y alguien que satisfaga ciertos 
deseos personales (aunque Platón no especifique de qué tipo). 


Este Estado mínimo funciona a la perfección cuando cada miembro se dedica a 
realizar exclusivamente aquella tarea que se le da mejor (Platón defiende la igualdad y 
concede a las mujeres las mismas oportunidades de trabajo que a los hombres ya que, 
después de todo, la única parte importante de los seres humanos es el alma y ésta no 
es ni masculina ni femenina). Esta división conduce a la especialización. Como 
sostiene Platón: “El trabajo es más fácil y resulta mejor realizado cuando todo el 
mundo es liberado, en el momento adecuado, de todas las demás ocupaciones y puede 
dedicarse a aquella tarea para la que, de modo natural, está mejor dotado”. 


Al menos en la versión de Platón, Sócrates llega a sugerir una especie de clase media 
compuesta por comerciantes y banqueros que gestionan y venden bienes. No es de 
extrañar que aparezca esta clase porque, como expone su compañero con poca 
amabilidad: “En general, en las comunidades bien ordenadas, los hombres no son 
suficientemente fuertes para desarrollar otras ocupaciones.” 


Por otra parte, Platón piensa que su república será un lugar muy feliz, siempre y 
cuando no reine la codicia. Después de todo, como Platón resume en otro diálogo, 
Fedón, “todas las guerras se hacen para obtener dinero”. Por desgracia, Platón cree 
que la mayoría de la gente es codiciosa tal como lo demuestra el hecho de que la gente 
quiera comer carne en lugar de contentarse con nueces y alubias (e incluso llega a 
insinuar que el exceso de consumo puede conducir a la destrucción del medio 
ambiente). 


WEA 
ATI 
ESA 


NY El desdén de Platón por el afán de dinero y la búsqueda de cosas materia-les 
lo condujeron a proponer la abolición de la propiedad privada para los guardianes (la 
clase dominante) y a desarrollar una estrategia general para romper los lazos parentales 
con sus hijos. De este modo se trataba de resolver un problema constante de todas las 
sociedades políticas: los favoritismos de padres a hijos. Platón defiende que todos 
deben criar a los hijos colectivamente, mediante los principios rectores de la eugenesia 
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(es decir, de la cría mediante la selección de los mejores especímenes) para separar a 
los buenos de los no tan prometedores. Al destruir los lazos familiares, Platón cree que 
es posible lograr una clase gobernante más unida y evitar los peligros de la rivalidad 
entre los gobernantes, así como la amenaza que supone el nacimiento de una élite 
gobernante. (Este tipo de sociedad es lo que los griegos llamaban “oligarquía”.) 


Naturalmente, Platón está convencido de que la educación es demasiado importante 
como para dejar que los padres se pronuncien sobre ella, y sostiene que el Estado debe 
entrenar y educar a todos los niños. Platón promete que el proceso no comportará 
ninguna amenaza, ni tampoco el adoctrinamiento por parte del Estado, pues se supone 
que durante el proceso de aprendizaje el niño mantiene un papel activo, no pasivo. 
Platón aconseja al maestro: “No utilizar la fuerza y dejar que las lecciones de los niños 
tengan la apariencia de juegos”, y afirma que su objetivo será tratar de mostrar al 
alumno la “fuente de la luz”. ¡Qué pena que generalmente los consejos educativos de 
Platón no hayan sido recordados! 


Una aproximación al anarquismo 


La palabra “anarquía” procede del griego anarkhos, que significa “sin gobierno”. La idea central del 
anarquismo es el rechazo a toda autoridad. Se trata de un movimiento con una intención 
constructiva pero que arranca con una fase destructiva, de ahí que muchas veces acabe aplastado 
antes de superar esta primera etapa. A menudo, los anarquistas han sido bien recibidos durante la 
etapa de las revoluciones en que se destruye el sistema político existente (como ocurrió en la 
Revolución rusa del siglo xx); ahora bien, cuando esta fase ha sido superada y la revolución ha 
tratado de pasar a la fase constructiva, los anarquistas siempre han acabado convertidos en 
enemigos. ¡Esto es lo que pasa cuando nadie está al mando! 


Como hemos visto, Platón odiaba la democracia, a la que describió como una forma de anarquía. Sin 
embargo, los anarquistas mismos también desprecian la democracia, a la que consideran la esclavitud 
de la mayoría. Votar es un acto de traición tanto simbólico como práctico. “El sufragio universal es la 
contrarrevolución”, declaró el radical Pierre-Joseph Proudhon (siglo xix) en una de sus consignas 
menos populares. (“La propiedad es un robo”, adoptada por el marxismo, fue una de las más famosas 
y “Dios es el mal” también cuenta con numerosos seguidores.) Como Wiliam Godwin expuso con 
mayor contundencia: “Sólo hay un poder al que pueda rendir sincera obediencia, la decisión de mi 
propio entendimiento, el dictado de mi propia conciencia.” 


A los anarquistas no les gusta el totalitarismo y, ciertamente, no les gustaba Hitler, a quien tampoco le 
gustaban ni los anarquistas ni los demócratas. En realidad, a él no sólo no le gustaban, sino que 
persiguió (y en muchos casos asesinó) a miembros de esos grupos políticos, así como a comunistas y 
a grupos no políticos como los judíos, los gitanos y los homosexuales. 


Se puede identificar el anarquismo socialista (o de lucha de clases) a través de ciertos criterios 
utilizados por muchos grupos anarquistas contemporáneos. Generalmente son veganos, llevan ropa 
negra y no pagan alquiler. Si se quiere, éstos son los criterios prácticos; los criterios teóricos son un 
poco más complicados: 


“f El rechazo total al capitalismo y a la economía de mercado, que según los anarquistas crean 
jerarquías y, por lo tanto, interfieren en la libertad individual. 
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“Y La preocupación por los intereses y libertades de los demás, basada en la idea de que los individuos 
son, en esencia, igualmente valiosos y que las identidades personales no son fijas, sino que vienen 
impuestas por las fuerzas sociales. 


V El gran punto de convergencia: el rechazo al poder del Estado y de todas las otras fuerzas 
Opresoras. 


Y/ Los métodos utilizados tienen que ser compatibles con los fines perseguidos. 


El último punto es el que diferencia al anarquismo socialista (o de lucha de clases) de otros 
movimientos socialistas que adoptan métodos injustos a fin de lograr, más adelante, una sociedad 
mejor. Un prominente pensador anarquista, James Guillaume, colega del revolucionario ruso Mijaíl 
Bakunin, consideraba que este punto marcaba la diferencia entre el anarquismo y el marxismo: 
“¿Cómo puede alguien querer una sociedad igualitaria y libre que surja de una organización 
autoritaria? ¡Es imposible!” 


El anarquismo es un cuento político muy antiguo, aunque no demasiado influyente. No obstante, 
desde la caída del Muro de Berlín y el final de la Unión Soviética, este movimiento ha tenido un mayor 
impacto, tanto en las radicales campañas medioambientales como entre algunos sectores del 
movimiento anticapitalista y antiglobalización. 


De todos modos, Platón confía en que si se siguen todas sus instrucciones, el nuevo 
Estado, su república, tendrá todas las virtudes importantes. Será: 


Y Sabio en el modo de gobernarse. 
Y Valiente en la manera de defenderse. 


Y Moderado (tranquilo) en el sentido de que todas las personas estarán satisfechas 
con su sociedad y con su sistema de gobierno. 


Como habrás adivinado, la sabiduría la proporcionan los filósofos-guardianes. Por lo 
que respecta a la valentía, el relato de Platón no se detiene demasiado en esta virtud 
pues se supone que queda garantizada por un nuevo ejército especialista y profesional. 
Por último, la moderación, que es una virtud más sutil, se obtiene cuando existe un 
equilibrio entre las diversas partes del Estado —la parte gobernante, la parte 
administrativa o ejecutiva y la parte productiva o clase trabajadora—. En general, esta 
idea de equilibrar el poder es muy importante en la teoría política. 


¿En qué medida la teoría política de Platón es buena? Algunos críticos han establecido 
paralelismos entre el enfoque político de Platón y el que gobernó la Unión Soviética. 
Estos críticos señalan que en los aspectos fundamentales, el sistema comunista era 
neoplatónico, pues en la Unió Soviética existía una élite gobernante, el Partido 
Comunista, y un enorme y omnipresente aparato militar y estatal que controlaba todos 
los aspectos de la vida de los ciudadanos. Es más, la Unión Soviética prestó rigurosa 
atención a la educación y a las influencias morales, a la igualdad de los sexos, al 
debilitamiento de los lazos familiares y a la desaprobación general de la propiedad 
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privada y de la riqueza. El único problema era que a las masas estas normas no les 
entusiasmaban. Más que la virtud, lo que éstas deseaban eran las tentaciones 
materiales y prácticas prohibidas. 


La teoría de Platón presenta todavía un problema más grave: el seguimiento ciego de 
los planes del líder, tal como ha sucedido en recientes sociedades como la Alemania 
nazi. (Puedes leer el apartado “El temor a Hitler y los cautivadores efectos de la 
propaganda”, un poco más adelante.) 
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Presentar los respetos a Hegel y al totalitarismo 
Platón destacó más por las ideas que por la acción. Su libro La República seguramente 
no habría causado tantos problemas si no hubiera sido nada más que un mero ensayo 
filosófico. El problema es que sus ideas fueron adoptadas más tarde por otros. El 
hecho de que la teoría política de Platón sea mucho más célebre que la secuela del 
profesor G. W. F. Hegel (1770-1831) no significa que esta última no haya ejercido una 
enorme influencia. ¡Quizá más! Sus reflexiones inspiraron la teoría revolucionaria de 
Karl Marx (que centra el apartado “Alistarse a las filas marxistas”, un poco adelante, 
en la página 295) llamada “materialismo histórico”, así como la ideología que condujo 
al ascenso de los partidos fascistas de Italia, España y Alemania en la Europa de la 
primera mitad del siglo XX. 


La dificultad de la escritura de Georg Wilhelm Friedrich Hegel es de sobra conocida. 
Su primera y más célebre obra, Fenomenología del espiritu (que quiere decir mente), 
destaca por su compleja terminología y por el gran número de oscuras referencias 
griegas. El filósofo contemporáneo Arthur Schopenhauer despreció la obra y la calificó 
de pseudofilosofía rebosante de tecnicismos. 


A pesar de esta crítica, entre la confusa prosa de Hegel encontramos una antigua 
técnica que hoy se asocia a él y que se conoce como “dialéctica”. Hegel la introduce 
como un sistema para comprender la historia del mundo. Según él, la historia es una 
sucesión de momentos revolucionarios que inevitablemente emergen de las 
contradicciones o, dicho de otro modo, de los aspectos insatisfactorios del sistema 
anterior. 


Una sangrienta batalla 

Según Hegel, el origen de la sociedad se sitúa en el primer conflicto entre dos 
humanos, lo que él llama una “batalla sangrienta” en la que cada uno trata de que el 
otro le reconozca como amo y acepte el papel de esclavo. En el hegelianismo (¡otro 
molesto ismo! Sabrás más si vas al capítulo 7) es el miedo a la muerte lo que conduce 
a la sociedad y lo que originariamente obliga a una parte de la humanidad a someterse 
a la otra, de modo que la sociedad queda dividida para siempre en dos clases: esclavos 
y amos. 


WEA 
A 
ES 


E) No es la mera rivalidad práctica ni la necesidad material lo que conduce a 
una clase a oprimir a la otra, más bien se trata de un conflicto que nace, 
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exclusivamente, del peculiar deseo humano de dominar al otro. ¿Qué fue si no la 
Revolución francesa (que se llevó a cabo en la época en la que Hegel era estudiante)? 
Según Hegel, sencillamente se trató de una sublevación de los esclavos. A diferencia 
de filósofos como Thomas Hobbes, que en la Inglaterra de hacía un siglo o más no 
aprobaba las revoluciones, Hegel es partidario de las protestas. Ve en ellas el deseo de 
reconocimiento. Ser revolucionario comporta peligro de muerte pero, dice Hegel, no 
hay otro camino hacia la libertad. 


Para Hegel, los individuos pueden liberarse de sus opresores, pero todas las fuerzas 
sociales en lucha (por la riqueza, el poder o la justicia) deben obedecer a una voluntad 
colectiva que él llama geist (espíritu). En su filosofía, el geist concentra todo el poder 
y autoridad. El totalitarismo consiste en dar a una persona o a un grupo el poder total. 
Defender que esto es, a la vez, deseable e inevitable es lo que hace Hegel, considerado 
el padre fundador de los dos sistemas totalitarios: el fascismo y el comunismo. Hegel 
escribe: 


“La historia universal es la disciplina de la indómita voluntad natural dirigida 
hacia la universalidad y la libertad subjetiva. ” 


El absoluto 

Hegel llama a la realidad el absoluto. El absoluto es algo así como Dios (un dios, hay 
que decirlo, bastante austero y no demasiado generoso a la hora de perdonar ni de 
hacer regalos en Navidad). Y como no podía ser de otro modo es alemán. Como 
Hegel dice: 


“El espiritu alemán es el espiritu del nuevo mundo. Su objetivo es la realización 
de la verdad absoluta como la autodeterminación ilimitada de la libertad, esa 
libertad que tiene su propia forma absoluta como propósito. ” 


Paradójicamente quizá, dado que el absoluto se supone que es todo, en su obra 
Filosofía del Derecho (que contiene su particular versión sobre la marcha de la 
historia del mundo en su avance desde los orientales hasta los “alemanes”, pasando 
por los griegos y los romanos) Hegel se opone a toda forma de gobierno mundial y 
defiende que la guerra es crucial: 


“Así como el soplo del viento protege al mar de la suciedad que resultaría de una 
calma prolongada, también la corrupción en las naciones sería el resultado de la 
prolongada y ‘perpetua’ paz. ” 


El entusiasmo de Hegel por el conflicto y la guerra encontró apoyo tanto en Karl Marx 
y los comunistas, como en los fascistas y Adolf Hitler. Aunque Marx, como Hegel, era 
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alemán, no mostró ningún interés por su teoría sobre el espíritu alemán y se opuso al 
nacionalismo. Pero Hitler (¡que en realidad era austríaco!) siguió con entusiasmo la 
teoría de Hegel sobre la superioridad alemana y sobre el papel esencial que el pueblo 
alemán debía desempeñar en la historia del mundo. 
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El temor a Hitler y los cautivadores efectos de la 
propaganda 


Hoy en día, apenas se debate sobre el nacionalsocialismo o, como se le conoce mejor, 
sobre el nazismo. Pero deberíamos. 
CERCA 


Al contrario de lo que la mayoría de la gente cree, el nazismo no es una 
doctrina desacreditada, pues en muchos aspectos los principios del nacionalsocialismo 
continúan gobernando el mundo. El patriotismo, la fuerza militar, la construcción de 
una nación fuerte, la sospecha y la aversión hacia los otros, el odio al comunismo, la 
manipulación de la opinión pública, la brutal indiferencia a los efectos de la política 
exterior... todas estas políticas son moneda corriente en sociedades de todo el mundo. 


Desde el fin del apartheid en Sudáfrica, casi ningún país ha expresado formalmente su 
preferencia por un grupo racial. No obstante, es frecuente que los países proyecten sus 
intereses nacionales a expensas de los otros. Pero existen enfoques alternativos y la 
gente puede necesitar volver a ellos, en particular, a las cada vez más urgentes políticas 
de protección medioambiental y ecológica. 


El magnetismo político de la ideología fascista 


“Fascista” es un término que se ha utiizado mucho y del que se ha abusado también mucho. Los 
primeros fascistas eran italianos y su teoría política fue presentada (como la marxista) en una especie 
de manifiesto, la Dottrina del fascismo, escrito por el filósofo italiano Giovanni Gentile y el político Benito 
Mussolini. Gentile, un académico como Hegel, lleva colgada la etiqueta de neohegeliano (aquel que 
tiene una teoría filosófica basada en Hegel) al igual que, desde una posición contraria, Marx y Engels. 
Tanto el fascismo como el marxismo adoptan la idea de Hegel de que la autoconciencia individual se 
encarna mejor en el Estado. Dicho de otra manera: itu objetivo en la vida es engrandecer a tu país! 
Ambos manifiestos condujeron al sufrimiento de milones de personas corrientes y no tan corrientes. 


A pesar de que el término “fascismo” suela utilizarse para hacer referencia a cualquier régimen que la 
gente desaprueba, es más correcto identificarlo con la ideología de los fascistas italianos de la primera 
mitad del siglo xx liderada por Benito Mussolini. No se trata simplemente de una filosofía de derechas. 
En realidad, Mussolini empezó su carrera como socialista y fue un defensor de los derechos de los 
trabajadores. Por su parte, el profesor Gentile dotó al fascismo de un aspecto idealista y espiritual y 
argumentó que mientras el liberalismo y el socialismo buscaban beneficiar al individuo, el fascismo 
buscaba el beneficio de la nación iy el de todos! 


El bienestar de la nación exige que cada individuo persiga un noble objetivo, un objetivo que 
prevalezca sobre las disputas que, por codicia, mantienen los trabajadores y los sindicatos, por un 
lado, y los capitalistas y los libertarios, por otro. Los primeros fascistas sintieron que este tipo de 
individualismo únicamente servía para dividir a la nación y debilitarla, por lo que en lugar de los 
sindicatos y empresas privadas propusieron una sola fuerza unificadora capaz de garantizar que las 
empresas y los obreros trabajaran en aras del Estado. Esta fuerza era el Partido Fascista organizado en 
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torno a un carismático líder. 


Hitler —cuyo partido nazi, recordemos, al inicio se llamaba Partido Nacional Socialista— admiraba 
enormemente a los fascistas italianos y adoptó tres de sus objetivos principales: 


Y Destruir los sindicatos, que eran defensores de la clase trabajadora. 


Y Dedicar los recursos de la nación al desarrollo del poder militar como instrumento de política 
nacional y medida de orgullo nacional. 


Y Centralizar el poder en un gobierno dirigido por una figura supuestamente carismática. 


Lo original del nazismo (si se desea utilizar este término) fue su empeño por deshacerse de todos los 
elementos débiles que formaban el Estado. En particular, Hitler estaba obsesionado con las ideas de 
pureza racial. Por el contrario, los fascistas italianos eran originariamente antirracistas pues 
consideraban que el racismo dividía a la nación (algo a lo que, de hecho, conduce). 


La filosofía fascista —Hitler, los nazis y los partidos fascistas italianos y japoneses también— llegó a su 
fin tras el sacrificio de muchos milones de vidas. Fue lógico suponer, como la gente hizo, que su 
programa político había terminado ahí. Pero, pese a que el racismo esté desacreditado, las tres ideas 
principales del fascismo se han convertido en el eje de las modernas políticas. ¡Las democracias 
occidentales en el fondo son Estados “fascistas”! 


Resulta muy extraño que los países europeos y Estados Unidos siguieran la estrategia de Hitler de 
sacar a los judíos de Europa, estrategia propuesta a los aliados durante la guerra para resolver “el 
problema judío”. Tras la guerra, los aliados concedieron un Estado independiente a los judíos para 
compensarlos por el Holocausto y por no haber hecho lo suficiente para detener a Hitler. La tragedia 
de la fundación de un Estado judío es que, por definición, tenía que construirse sobre la base de la 
discriminación racial y religiosa (especialmente si se construía en Palestina). El hecho de que Hitler 
apoyara una política no significa que fuera necesariamente mala (por ejemplo, era vegetariano) pero sí 
que es motivo para detenernos a recapacitar sobre ella... 


Mein Kampf 


En muchas sociedades actuales abundan sutiles herencias de la filosofía nazi: 
Y El auge de la propaganda como forma de manipular la opinión y controlar a la 
población. 


Y El estudiado uso de los ritos y la creación de tradiciones para generar un aura 
carismática en torno al líder del Gobierno. 


Y El control centralizado de la educación por parte del Gobierno. 

Y La creación de un todopoderoso aparato policial y de seguridad secreta. 
El único camino que queda para salvar la contradicción entre la supuesta derrota del 
nazismo en la guerra y la posterior adopción de sus ideas principales, es la frecuente 
apelación de los actuales gobiernos a las causas de la libertad y de la democracia. 


También el Mein Kampf, el relato en el que Hitler cuenta su “despertar” y “lucha” 
política para crear el partido nazi, está repleto de esas grandes palabras. Contiene 
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también piadosas afirmaciones sobre la voluntad de servir a la gente y, más ridículo 
todavía, al Señor; para acabar de adornarlo, está embellecido con himnos a la belleza, 
a la nobleza y a la bondad. 


Mein Kampf es un documento detestable. El hecho de que la gente estuviese dispuesta 
a apoyar a Hitler y al partido nazi, que se volcara en seguir su programa, revela algo 
profundo, a la par que desagradable, de la naturaleza humana. Hitler contó con un 
considerable apoyo entre la población, muy particularmente, entre las mujeres. A 
menudo los historiadores omiten este último factor. En la “revolución democrática” 
alemana de 1918, las mujeres obtuvieron el derecho al voto, así como diversas 
garantías de igualdad. Su apoyo concedió la victoria a Hitler en 1932, a pesar de que 
éste proclamara que las mujeres eran seres humanos inferiores no aptos para tomar 
decisiones políticas. ¿Prefirieron ellas la autoridad a la anarquía? 


Sin duda, ésa fue la decisión de los votantes. Pero los votos siempre van a donde los 
individuos y los grupos poderosos deciden. En la Europa de los años treinta, y no sólo 
en Alemania, la realidad era que la clase dirigente —las viejas élites y los líderes de los 
partidos de centro-derecha, incluido el primer ministro británico Lloyd George— se 
había posicionado del lado de los nazis, pese a mostrar algunas reservas ante la 
violencia, el radicalismo e incluso el carácter “plebeyo” (clase trabajadora) del partido 
nazi. 


De hecho, los partidos democráticos de la Alemania de la década de los treinta estaban 
dispuestos a tolerar el violento intento de golpe de Estado de Hitler, el cual fracasó por 
la lealtad al gobierno oficial que mostraron los cuerpos estatales que hoy en día 
asociamos al nazismo y al fascismo: el ejército y la policía. 


A diferencia de El capital (el largo y complejo libro de economía de Marx con el que 
Hitler compara su obra), el Mein Kampf (que se traduce como ‘Mi lucha”) es 
sorprendentemente fácil de leer. El relato empieza con una amena y, por momentos 
divertida, descripción de la llegada de Hitler a Viena. Éste había dejado su pequeña 
escuela de provincias para visitar la gran capital de Austria, donde estuvo dos semanas 
a la edad de quince años. Como él mismo cuenta: 


“El objetivo de mi viaje era estudiar la galería de pintura del Museo de la Corte, 
pero prácticamente sólo tuve ojos para contemplar el edificio que albergaba el 
museo mismo. Transcurria la jornada entera, desde la mañana hasta la noche, 
recorriendo con la mirada todas las bellezas contenidas en él, aunque en realidad 
fueron los edificios los que más poderosamente llamaron mi atención. Pasaba 
largas horas ante la ópera o delante del edificio del Parlamento. El bulevar Ring 
parecía propio de un cuento de Las mil y una noches. ” 
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Éste es el afable y encantador señor Hitler que tanto impresionó a los estadistas 
occidentales. Es un líder que sabe contar pequeñas historias personales. Sin embargo, 
el objetivo de Hitler no era sólo entretener. 


El nazismo 

El nazismo es una filosofía con un único principio: el prejuicio. Tuvo éxito porque el 
prejuicio racial —por escandaloso e irracional que sea— nunca está completamente 
soterrado en la psique humana. Hitler lanzó sus primeras diatribas, como más tarde 
haría con sus guerras, contra muchas categorías de “humanos inferiores”: los eslavos, 
que se habían apoderado de la tierra que por derecho pertenecía al pueblo alemán; los 
negros, a los que acusa de ser los primeros en poner en peligro la pureza de sangre 
europea a través de Francia (¡están jugando dos cartas raciales a la vez!), y las “razas 
amarillas”, como la japonesa. Si unos años más tarde, Hitler confiaría en la alianza 
japonesa para su estrategia bélica, en el Mein Kampf tildó esta táctica de “casi 
imperdonable” por cuestiones raciales. Llegó a afirmar que los alemanes debían 
alejarse de los que más tarde serían sus aliados, los italianos, de quienes dice que 
tienen una sangre “irremediablemente adulterada”, sobre todo en el sur. Hitler justifica 
ante la opinión pública alemana el prejuicio racial con una cruda parodia de la teoría 
evolutiva de Darwin, por aquel entonces bastante nueva: 


“Todo cruce de dos seres cualitativamente desiguales genera un producto de 
término medio entre el valor cualitativo de los progenitores; o sea, probablemente 
la cría sea superior respecto al progenitor racialmente inferior, pero no tan 
superior como el progenitor racialmente superior. Por consiguiente será derrotado 
en la lucha contra los superiores. Semejante unión es contraria a la voluntad de la 
naturaleza, que, de un modo general, tiende al perfeccionamiento de la vida en la 
procreación. La condición para que esto sea posible no reside en la unión de los 
elementos superiores e inferiores sino en la victoria incondicional de los primeros. 
El papel del más fuerte es dominar y no mezclarse con los más débiles, 
sacrificando así su propia grandeza. ” 


A pesar de que la superraza de Hitler deje de lado a la mayoría de las personas, y entre 
ellas la mayoría de los alemanes, este tipo de filosofía atrajo a un gran número de 
adeptos. Resulta extraño, sí. En cierto sentido se parece a la conocida paradoja actual, 
según la cual, quienes defienden que la riqueza quede distribuida entre unos pocos 
privilegiados, pueden verse respaldados por la mayoría de la clase trabajadora que 
aplaude la medida con entusiasmo, aunque no vaya a ganar nada con ella, es más, 
aunque puede que tenga que pagar, pues prefiere imaginar que forma parte de la élite. 
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No cabe duda de que las recompensas que Hitler ofrecía por apoyar su programa nazi 
eran más bien exiguas. Hitler muestra desprecio hacia los alemanes y a menudo los 
critica por su supuesta debilidad y por sus defectos. Advierte a los “imperfectos” que 
no podrán tener hijos y de que lo único que se espera de ellos es realizar el servicio 
militar, morir por su país y, por supuesto, trabajar duro. 


¿Fue esta reprimenda el secreto del éxito del nazismo como lo demuestra el rápido 
crecimiento del movimiento? ¿O fue, más bien, el calculado manejo del poder del 
odio? Los nazis ofrecieron una oportunidad para odiar al enemigo en la sociedad, un 
terrible enemigo que era la causa de la pobreza, de los conflictos y de la enfermedad. 
A este enemigo Hitler lo llama “socialdemocracia” y está formado por los “rojos”, los 
sindicalistas, los pornógrafos, los discapacitados, los artistas desviados... Era una lista 
tan larga y confusa que no nos extraña que Hitler inventara una versión reducida: todo 
lo que iba mal en la sociedad alemana y en el mundo entero era culpa de los judíos. 


Manipular la opinión pública a través de la propaganda 
En el Mein Kampf Hitler admite que cuando inició su lucha en 1918 “no había nada 
así como un organizado sentimiento antisemita” y agregó: 


“Todavía me acuerdo de las dificultades que se nos presentaron al pronunciar la 
palabra “judío”. Tuvimos que enfrentarnos o a caras de espanto o a una fortísima 
resistencia. Nuestros primeros intentos para mostrar al público quién era el 
verdadero enemigo parecian estar condenados al fracaso. ” 


En su libro, Hitler explica con orgullo que, poco a poco, empezó a “arraigar una 
especie de antisemitismo”. Para lograr que el antisemitismo se propagara, fue 
fundamental su teoría de que “todas las grandes culturas del pasado perecieron porque 
la raza de la cual habían surgido se extinguió debido al envenenamiento de su sangre”. 
La guerra es una consecuencia lógica de esta teoría: 


“La naturaleza no conoce fronteras políticas. En primer lugar, sitúa a las 
criaturas vivientes en este mundo y contempla el libre juego de fuerzas. A 
continuación, a aquel que se sobrepone por su esfuerzo y carácter, le confiere el 
supremo derecho a la existencia. ” 


Al igual que Nietzsche y Hegel (sale en el apartado de la página 285 “Presentar los 
respetos a Hegel y al totalitarismo”), Hitler defendió que los alemanes pueden lograr 
un mundo mejor a través de futuros conflictos. 


Justo después viene la teoría del Estado de Hitler. Contrariamente al punto de vista 
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filosófico convencional, Hitler rechaza que el Estado sea una institución económica 
que se puede gobernar en función de las exigencias del mercado. Sostiene con firmeza 
que “el Estado no tiene nada que ver con un determinado criterio o desarrollo 
económico” y considera que el Estado tiene un fin más elevado y misterioso: “el logro 
del objetivo asignado a esta especie por parte de la Providencia” (lo cual ya había sido 
enunciado por Hegel). 


Sin embargo, la gran idea de Hitler es menos misteriosa que la de Hegel. Hitler es 
partidario de la recomendación platónica de criar a los mejores. De hecho, en su 
Estado ideal los anticonceptivos serán legales y la “procreación será imposible para los 
sifilíticos y para quienes sufren tuberculosis u otras enfermedades hereditarias, así 
como para los lisiados y los imbéciles”. De modo que, bajo uno u otro prejuicio, 
descarta la posibilidad de que la mayoría de los ciudadanos tenga hijos. 


Esta idea que convertía a la mayoría de las personas en seres no aptos para tener hijos 
encontró una enorme oposición. Pese a ello, Hitler parecía esperanzado y se 
preguntaba si no sería posible inducir a las personas a hacer este sacrificio si en lugar 
de este precepto “simplemente se les comunica que deben poner fin al pecado original 
de la corrupción racial que continúa transmitiéndose de generación en generación”. 
Pero por desgracia, se lamenta Hitler, algunos no entenderán estas ideas: “Se burlarán 
o se encogerán de hombros y saldrán con sus eternas excusas: “Desde luego esto suena 
bien, pero es una lástima que no pueda llevarse a cabo””. 


El Mein Kampf incce largas descripciones de las políticas prácticas del nuevo Estado, 
en particular, la eugenesia, el adoctrinamiento y la propaganda. El libro dice, en primer 
lugar, que la limpieza de la cultura debe extenderse a todos los ámbitos. 


“El teatro, el arte, la literatura, el cine, la prensa, los anuncios, los escaparates 
deben ser depurados de las manifestaciones de nuestro mundo en descomposición 
y deben ser puestos al servicio de una idea moral, política y cultural. La vida 
pública debe ser liberada del asfixiante aroma de nuestro moderno erotismo, del 
mismo modo que debe ser liberada de lo que es poco viril y de la mojigata 
hipocresía. El objetivo y camino de todas estas cosas debe estar marcado por la 
conservación de la salud, tanto física como espiritual, de nuestro pueblo. El 
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derecho a la libertad individual cede el sitio al deber de conservar la raza.’ 


Por sus afirmaciones sobre la manipulación de la opinión pública, el Mein Kampf 
constituye una inconfundible, a la par que venenosa, contribución a la teoría política. A 
pesar de haber criticado los esfuerzos colectivos y sociales, Hitler reconoce su enorme 
poder: 


“La manifestación de masas a gran escala no sólo refuerza la voluntad del 


355 


individuo, sino que le conduce más cerca del movimiento y ayuda a crear un 
espiritu de equipo... Sólo una manifestación de masas puede imprimir en el 
individuo la grandeza de esta comunidad... Si, mientras sigue buscando su 
camino, viene arrastrado por la sugerente fuerza de las masas que nace del 
entusiasmo y emoción de tres o cuatro mil hombres en medio de los cuales se 
encuentra él mismo, si el manifiesto éxito y consenso de los miles de hombres 
confirma la verdad y la justicia de las nuevas enseñanzas y por primera vez arroja 
dudas en su mente sobre la verdad de las opiniones que hasta el momento había 
sostenido, entonces, si todo esto sucede, se somete a la fascinación de lo que 
llamamos sugestión de las masas. La voluntad, el anhelo y la fuerza de miles de 
personas están en cada individuo. El hombre que lleno de dudas y vacilaciones 
entra en esa reunión, sale de ella íntimamente reconfortado; se ha convertido en 
miembro de la comunidad. ” 


Ése es el punto fuerte de Hitler: la propaganda y la sugestión de las masas. Como él 
mismo afirma: “El arte de la propaganda consiste en comprender las ideas y 
sentimientos de las grandes masas y en encontrar, a través de una forma 
psicológicamente correcta, el camino para captar su atención y ganarse el corazón de 
las grandes masas.” 


Ahora bien, Hitler considera que la “receptividad de las grandes masas es muy 
limitada, su inteligencia es escasa, pero su poder de olvido es enorme” por lo que 
“toda propaganda eficaz debe limitarse a unos pocos puntos y debe insistir en esas 
consignas hasta que el último miembro de la sociedad entienda lo que afirma la 
consigna”. 


Si alguna vez te has preguntado por qué los políticos son tan dogmáticos y no hacen 
más que repetir una y otra vez la misma cuestión, Hitler tiene la respuesta: 


“Tan pronto como sacrifiques esta consigna e intentes tratar varios temas, el 
efecto desaparecerá pues la muchedumbre no puede digerir ni retener el material 
ofrecido. De esta manera el resultado se debilita y queda, al final, totalmente 
anulado. ” 


Como las masas reaccionan lentamente siempre necesitan una cantidad de tiempo 
considerable hasta darse cuenta de algo “y sólo después de que las ideas más simples 
les sean repetidas miles de veces las masas pueden recordarlas”. 


Hitler, la propaganda y el mínimo común denominador 
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El manifiesto político de Hitler, el Mein Kampf, ofrece numerosos consejos para manipular a la opinión 
pública. Como señala el mismo Hitler: 


“La propaganda no es ni puede ser una necesidad en sí misma, ya que su función, como la del 
cartel, consiste en atraer la atención de la multitud y no en educar a aquellos que ya están 
educados o que se esfuerzan por lograr la educación y el conocimiento; en su mayor parte, su 
efecto debe estar orientado a las emociones y sólo en un grado muy limitado al llamado intelecto... 
Toda propaganda debe ser popular y su nivel intelectual debe adaptarse a la inteligencia más limitada 
de aquellos a quienes va dirigida. En consecuencia, cuanto mayor sea la masa a la que va destinada, 
menor será su nivel puramente intelectual.” 


Hitler afirma haber aprendido de los ingleses los oscuros poderes de la propaganda. Tal como señala: 
“la propaganda de guerra enemiga era paradigmática; se limitaba a unos pocos puntos, pensados 
exclusivamente para las masas y perseguidos con infatigable persistencia”. 


No es casualidad que en lugar de hechos, Mein Kampf contenga páginas y páginas 
irrelevantes sobre los primeros años de la vida de Hitler, sobre sus opiniones acerca de 
la ropa, sus descripciones de la apariencia de los judíos, etc. El motivo es que ese libro 
representa un nuevo tipo de filosofía política, es un trabajo que contiene escasos 
argumentos racionales y que está lleno de llamamientos irracionales o emotivos, de 
propaganda. 


La opinión oficial de los británicos sobre Hitler 


Durante la década de 1930 hasta el estallido de la guerra, el gobierno británico no mostró excesiva 
preocupación por el hecho de que en Mein Kampf Hitler hubiera propuesto matar a las minorías 
étnicas, a los rojos y a los discapacitados. Más bien al contrario. En el Daily Express del 17 de 
septiembre de 1936, Lloyd George, al que Hitler alaba en su libro por ser un gran propagandista, 
aparece diciendo: 


“Por primera vez desde la guerra existe una sensación general de seguridad. La gente está más 
alegre. Hay una mayor felicidad de espíritu en todo el país. Es una Alemania más feliz. Nunca he 
conocido a personas más dichosas que los alemanes y Hitler es uno de los mejores hombres.” 


Todo el mundo (excepto quizá el Partido Nacional Británico) sabe dónde 
acaba la propaganda de Hitler: en las ordenadas duchas de azulejos blancos de los 
campamentos de la muerte. Desde entonces, ningún gobierno ha recurrido a esta 
técnica para acabar con las poblaciones no deseadas. Aun así, los genocidios y 
asesinatos en masa han salpicado el siglo XX y parece que continuarán haciéndolo en el 
siglo XXI. Esto sucede, al menos en parte, porque ciertos gobiernos siguen adoptando 
los métodos y tácticas que los nazis utilizaron para consolidar su poder a principios del 
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siglo XX. 
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Alistarse a las filas marxistas 


El Manifiesto comunista, escrito por Karl Marx y Friedrich Engels en 1847 y 
publicado un año después, se abre con la famosa promesa: 


“Que las clases dominantes tiemblen ante la revolución comunista. Con ella, los 
proletarios no tienen nada que perder, sino sus cadenas. Tienen, en cambio, un 
mundo que ganar. ” 


Por desgracia, la vida real nunca es tan sencilla; así lo demuestran los diversos 
fracasos de las sociedades comunistas y de las dictaduras anticomunistas. Sin 
embargo, desde mediados del siglo XIX hasta la caída del Muro de Berlín, en 1989, las 
grandes predicciones de Marx y Engels parecían acertadas y daba la impresión de que 
el mundo estaba inmerso en una lucha entre las fuerzas de los trabajadores —que 
abogaban por la propiedad común de los medios de producción— y una élite cada vez 
más asediada e impopular que se aferraba a la propiedad privada, su propiedad. 


Pero ¿de qué va todo eso del marxismo? Karl Marx (1818-1883) y Friedrich Engels 
(1820-1895) escribieron un gran número de obras cuasieconómicas bastante pesadas. 
Contamos con las tres voluminosas partes de El capital, con Critica de la filosofía 
del derecho de Hegel (donde se afirma que la religión es “el opio del pueblo”) y con 
Tesis sobre Feuerbach (que contiene la afirmación de que “los filósofos no han hecho 
más que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de 
transformarlo”). Sin embargo, los trabajadores de todo el mundo consideran que el 
marxismo está esencialmente contenido en un único documento: el breve y colorido 
manifiesto para el embrionario Partido Comunista. Originalmente fue escrito en 
alemán, impreso en Londres y finalmente traducido con rapidez al francés con el fin 
de inspirar la insurrección obrera de París en junio de 1848. 


El Manifiesto comunista 

El año en que se publicó el Manifiesto comunista fue el año de las revoluciones en 
Europa. Las protestas sacudieron no sólo París, sino también Roma, Berlín, Viena, 
Praga y Budapest. La insurrección de París comenzó siendo una protesta callejera 
contra la intervención real en el gobierno civil, agravada por la supuesta traición a los 
principios de la Revolución francesa de 1789. Como las masas sabían, esta revolución 
había prometido no sólo libertad y fraternidad (camaradería) sino también igualdad. 
Pero el último punto del trato nunca se cumplió, por lo que surgieron disturbios. Las 
tropas cargaron contra la multitud, el gobierno cayó por el consiguiente escándalo y se 
constituyó uno nuevo, que volvió a cargar contra los manifestantes incluso con mayor 
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fuerza que el anterior. 


Las otras revoluciones de ese año también resultaron un fracaso para la clase 
trabajadora. Para frustración de Marx y Engels, fueron rechazadas por los burgueses 
(la clase media-alta; tipos educados que poseían fábricas, granjas y cosas por el estilo). 
Ése fue el revolucionario telón de fondo del Manifiesto comunista: una época caótica 
en la que la clase trabajadora se oponía a las nuevas formas de explotación. Los 
trabajadores ya podían escoger un nuevo movimiento político, el socialismo. Hoy en 
día la gente utiliza los términos “comunismo” y “socialismo” como si significaran lo 
mismo. Literalmente, el comunismo es un sistema político que defiende que la mayor 
parte de la propiedad se gestione en común (de ahí su nombre), y el socialismo es un 
sistema de organización social en el que la propiedad y la distribución de los ingresos 
queda sujeta a un control social. ¡Bastaría con un solo ismo! Pero en aquel entonces ni 
Marx ni Engels habían tenido mucho tiempo para el socialismo, al que tomaban por 
una preocupación de la clase media. Consideraban que era un movimiento respetable 
para las clases dominantes y la burguesía, quienes no tolerarían ninguna doctrina 
peligrosa ni subversiva. El comunismo, en cambio, mostraba la cara más radical de la 
clase trabajadora, una clase totalmente opuesta a la clase capitalista. 
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NY La tesis fundamental del Manifiesto comunista es que en cada época 
histórica el “modo de producción económico y de intercambio” dominante y “la 
organización social que necesariamente se sigue de él” determinan las estructuras 
políticas de la sociedad, así como las creencias intelectuales y las ideas. Es decir, la 
economía determina la vida social y ésta, a su vez, las posiciones políticas. Como se 
expresa en una de las frases más memorables del Manifiesto, de aquí se deduce que 
“toda la historia de la humanidad ha sido una historia de lucha de clases, de contiendas 
entre explotados y explotadores, opresores y oprimidos...”. En el prólogo a la versión 
inglesa del Manifiesto, Engels afirma que esta idea es comparable a la teoría de la 
evolución de Darwin. El marxismo es la teoría de la evolución de las sociedades y es 
tan impersonal, y sus conclusiones son tan inevitables, como las del modelo biológico 
de Darwin sobre la evolución de las especies. 


En 1848, el Manifiesto describe una sociedad cada vez más “dividida en 
dos grandes campos enemigos, en dos grandes clases directamente enfrentadas: la 
burguesía y el proletariado”. La burguesía (la clase media-alta constituida por tipos 
educados que poseen fábricas y tiendas, en oposición a las personas que trabajan en 
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ellas por un salario y que forman el proletariado) se ha consolidado como el poder 
supremo en el Estado moderno y se ha puesto al mando del gobierno, al que ha 
convertido en “un comité para la gestión de los asuntos de la burguesía en su 
conjunto”. El Manifiesto afirma: 


“Dondequiera que ha conquistado el poder, la burguesía ha destruido las 
relaciones feudales, patriarcales, idílicas. Ha desgarrado sin piedad las diversas 
ligaduras feudales que ataban al hombre a sus superiores naturales y no ha dejado 
en pie más relación entre las personas que el frío interés económico, el cruel pago 
al contado. Ha ahogado el sagrado éxtasis del fervor religioso, el entusiasmo 
caballeresco y el sentimentalismo del buen burgués en las aguas heladas del 
cálculo egoísta. Ha hecho de la dignidad personal un simple valor de cambio y ha 
sustituido las numerosas libertades irrevocablemente decretadas por la única y 
desalmada libertad de comercio. ” 


“En una palabra —añade Marx (¡descontándose!)— en lugar de la explotación velada 
por ilusiones religiosas y políticas, ha establecido una explotación abierta, descarada, 
directa y brutal.” 


En la sociedad industrial, continúa el Manifiesto, los propios trabajadores se han 
convertido en meros apéndices (humanos) de las máquinas y se dedican a realizar las 
más simples y monótonas actividades. Además, dice Marx, quienes proceden de “los 
estratos más bajos” de la clase media, como los tenderos o los comerciantes, acaban 
convirtiéndose en proletarios, pues sus habilidades resultan irrelevantes ante la fuerza 
de los nuevos métodos de producción capitalista. 


De hecho, el Manifiesto afirma que la sociedad industrial no sólo crea sino que exige 
un cambio constante, en comparación con la tranquilidad de la época feudal y de otras 
épocas. Advierte de que “una revolución continua en la producción, una incesante 
alteración de todas las condiciones sociales, una incertidumbre y agitación constante 
caracterizan la época burguesa”. 


El problema del capitalismo 

Según los marxistas otro problema del capitalismo es que se basa en la continua 
explotación de nuevos mercados, tal como tiempo atrás había señalado el filósofo 
escocés Adam Smith en su célebre análisis sobre la creación de riqueza (La riqueza de 
las naciones, publicado en 1792; del que hablamos en el capítulo 17). La predicción 
marxista es que las industrias deben obtener materias primas cada vez de más oscuras 
y remotas fuentes, al tiempo que deben persuadir a los consumidores de nuevas y 
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exóticas necesidades en el proceso de creación de un mercado mundial. Esta misma 
lógica gobierna el campo intelectual con el nacimiento de una “literatura universal”. 
Los sistemas jurídicos, los gobiernos y los métodos fiscales deben trascender cualquier 
frontera. Las naciones más bárbaras tienen que ser arrastradas a la ecuación imposible 
y los bajos precios de los productos constituyen la artillería pesada con la que la 
burguesía obliga a los bárbaros a capitular. Todas las naciones, bajo amenaza de 
extinción, están obligadas a adoptar el modo de producción capitalista. De nuevo, el 
Manifiesto afirma: 


“Las relaciones burguesas de producción y de intercambio, las relaciones 
burguesas de propiedad, toda esta sociedad burguesa moderna que ha hecho surgir 
tan potentes medios de producción y de intercambio, se asemeja al mago que ya no 
es capaz de dominar las potencias infernales que ha desencadenado con sus 
conjuros. ” 


El problema del capitalismo es que, mediante la creación del proletariado, la burguesía 
ya ha “forjado las armas que deben darle muerte”. Bueno, eso es lo que Marx y 
Engels creían. El recuadro siguiente, “Los ideales marxistas”, añade información 
acerca de sus aspiraciones. 


Los ideales marxistas 


El Manifiesto comunista expone la respuesta práctica de Marx y Engels a los problemas de la pobreza y 
de la injusticia social de la Europa del siglo xix. Se presenta como una serie de puntos breves y fáciles 
de recordar: 


Y Abolición de la propiedad de la tierra y de los alquileres. 
Y Fuerte impuesto progresivo. 
Y Abolición de todos los derechos de herencia. 


Y Confiscación de la propiedad de todos los que ya no viven en el Estado o de los que se rebelan 
contra el nuevo gobierno. 


W Centralización de todo el capital y crédito en un banco estatal. 


V Propiedad y control central de todos los medios de comunicación y transporte por parte del 
Estado. 


Y Incremento de la producción estatal mediante fábricas y granjas; desarrollo de las tierras 
infrautilizadas. 


Y Obligación al trabajo de todos los miembros de la sociedad; organización de nuevos ejércitos de 
trabajadores, especialmente para labrar la tierra. 


V Desaparición de la diferencia entre el campo y la ciudad: la población debe ser distribuida 
uniformemente en el país. 
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Y Educación pública y gratuita para todos, preparando a los niños para el trabajo en las nuevas 
industrias. 


Cuando los comunistas alcancen el poder se pondrá en práctica este programa. Hasta que esto 
ocurra, el Manifiesto concluye que los comunistas deben apoyar todos los “movimientos 
revolucionarios contra el orden social y político existente, poniendo en primer plano la cuestión de la 
propiedad”. 


La economía marxista: previsiones catastróficas 

El marxismo es una teoría económica que prevé el fracaso del capitalismo, el cual se 
basa en la siempre creciente explotación de los trabajadores a manos de los 
propietarios de los medios de producción: tierra, fábricas y maquinaria. A medida que 
las condiciones de los trabajadores se deterioran, aumenta el resentimiento contra los 
patronos y la revolución resulta inevitable. 


En lo que respecta a la tesis fundamental sobre el incremento de la pobreza absoluta, 
el marxismo se equivocó flagrantemente. Marx y Engels no se percataron de la enorme 
capacidad del sistema capitalista para aumentar la producción mediante el progreso 
técnico y para generar en su interior ilimitados recursos financieros. El capitalismo, por 
lo tanto, posibilitó un alto nivel de vida no sólo para la reducida minoría de los 
propietarios de fábricas y para la cada vez más expandida pequeña burguesía, sino 
también para los trabajadores. 
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Ny Por otra parte, autores como el ex marxista francés André Gorz, han suge- 
rido que la clase verdaderamente oprimida del moderno capitalismo no es la de los 
trabajadores, sino la de los no trabajadores: los mayores, los desempleados y los muy 
jóvenes (por ejemplo los niños de las calles de Sudamérica) que no pueden trabajar y 
dependen de los subsidios estatales o de la caridad (o de la delincuencia) para 
conseguir su sustento. Estas personas son muy vulnerables (ni siquiera tienen la opción 
de abandonar su trabajo e ir a hacer huelga) y acaban siendo ignoradas por los 
gobiernos, por los burgueses y por cualquier otro que esté al mando. 
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El marxismo insiste en que, inevitablemente, el sistema capitalista oscila 
entre períodos de auge y períodos de decadencia y que en los momentos de declive el 
desempleo puede desatar revoluciones. Los economistas burgueses admiten que el 
capitalismo sigue unos ciclos que conllevan recurrentes retrocesos y ajustes y, en casos 
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graves, depresiones económicas. Pero una vez más, el capitalismo se ha mostrado 
capaz de incorporar elementos socialistas (como prestaciones sociales o programas de 
creación de empleo) para superar estas crisis. 


El marxismo y la psicología humana 

El marxismo también es una teoría de las relaciones psicológicas y sociales. Invoca una 
especie de anomia o alienación como característica central de la vida en la sociedad 
industrial (para usar los términos acuñados por la nueva generación de científicos 
sociales del siglo XIX; para más detalles, ve al capítulo 17). Marx y Engels creen que la 
clave para la reforma de la vida social y de sus problemas tanto materiales como 
espirituales es la abolición de la propiedad. Sin propiedad, ya no puede haber dos 
clases. Sin clases, el conflicto ya no existe. 


El Manifiesto comunista (como el anarquismo, la ideología rival en aquel entonces) 
exige a sus seguidores una fe ciega. En este sentido, está más cerca de ser una doctrina 
religiosa que una teoría científica. No es de extrañar que las palabras del Manifiesto 
arralgaran entre los “idiotas rurales” (tal como Marx y Engels llamaban a las personas 
que trabajaban la tierra) de las sociedades preindustriales de África, China, América 
del Sur y Rusia. Como se ha puesto de manifiesto en los últimos años del siglo Xx, la 
industrialización que llegó de la mano del comunismo a Rusia y a China trajo consigo 
el derrumbe de la economía planificada (en la que los bienes, servicios e incluso los 
precios estaban regulados por el gobierno más que por las fuerzas de mercado) y el 
retorno del capitalismo. 


364 


Apuntarse al contrato social 
Aristóteles pensaba que las personas, siendo racionales, se inclinarían de modo natural 
a organizarse voluntariamente en sociedades. Thomas Hobbes (1588-1679), quien 
escribió unos dos mil años más tarde, pensaba que las personas, siendo racionales, no 
lo harían. 


Hobbes considera que la vida social no es más que una mezcla de egoísmo, violencia y 
miedo, con unas dosis de engaño. A ella se llega tras abandonar el “estado de 
naturaleza”, una impactante expresión con la que busca despertar la ira de la Iglesia 
pues este estado contrasta con la idílica imagen bíblica de Adán y Eva en el jardín del 
Edén. 


En el estado de naturaleza, Hobbes escribe, “la vida raras veces es otra cosa que 
movimiento, y no puede darse sin deseo y sin temor, como no puede existir sin 
sensaciones”. En consecuencia: 


“... no hay lugar para el trabajo, ya que el fruto del mismo se presenta como 
incierto; y, consecuentemente, no hay cultivo de la tierra ni navegación, y no hay 
uso de los productos que podrían importarse por mar; no hay construcción de 
viviendas, ni de instrumentos para mover y transportar objetos que requieren la 
ayuda de una fuerza grande; no hay conocimiento en toda la faz de la Tierra, no 
hay cómputo del tiempo; no hay artes, no hay letras; no hay sociedad. Y, lo peor 
de todo, hay un constante miedo y un constante peligro de perecer con muerte 
violenta. Y la vida del hombre es solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta”. 


Hobbes desafía a los que se oponen a esta concepción de la naturaleza humana (¿por 
qué Dios habría creado este tipo de raza?) invitándolos a ir a dormir con las puertas de 
sus casas abiertas y con los cofres de dinero sin cerrar. Afirma no estar acusando tanto 
a los hombres por su naturaleza como por sus acciones. “Los deseos y otras pasiones 
del hombre no son, en sí mismos, pecado” porque: 


“... de esta guerra de cada hombre contra cada hombre se deduce también esto: 
que nada puede ser injusto. Las nociones de lo moral y lo inmoral, de lo justo e 
injusto no tienen allí cabida. Donde no hay un poder común, no hay ley; y donde 
no hay ley, no hay injusticia”. 


Las ideas de justicia o equidad y los derechos son “cualidades que se refieren a los 
hombres cuando están en sociedad, no en soledad”. La moral exige una sociedad; el 
hombre solitario no es moral. Sólo a través de la sociedad el hombre solitario puede 
escapar del miedo y lograr la paz y la seguridad. Como él afirma: “El temor a la 
opresión, dispone a un hombre a prevenirla o a buscar ayuda en la sociedad; no hay 
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otro camino por medio del cual el hombre pueda asegurar su vida y su libertad”. 


Puede que la justicia no exista, pero las otras leyes de la naturaleza sí que existen. La 
más fundamental de estas leyes es que todos los seres vivientes luchan por su 
supervivencia y, dado que la mejor manera de sobrevivir es a través de la paz y no de 
la guerra, la paz se convierte en una necesidad. 


Inquietud ante el malvado mundo de Hobbes 
Según Hobbes, las personas son máquinas movidas por lo que él llama apetitos y 
aversiones. Todo el mundo busca satisfacer sus apetitos, los cuales varían sólo según 
el grado y el gusto particular. Hobbes dice que la máquina humana está programada 
para dirigir sus energías de manera egoísta. Duda de que los humanos puedan actuar 
de forma altruista e incluso sostiene que una acción que parece benevolente puede 
responder a motivos egoístas, por ejemplo, al deseo de hacernos sentir bien. Los seres 
humanos se caracterizan, en primer lugar, por “una inclinación general de la 
humanidad entera, un perpetuo e incesante afán de poder, que cesa sólo con la 
muerte”. 
Sr, 
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= Hobbes dice que sólo se puede evitar que las personas luchen hasta la 
muerte obligándolas a obedecer. Se trata de que los hombres transfieran a la autoridad 
soberana su derecho a usar la fuerza. De aquí nace el contrato social: 


“La transferencia mutua de un derecho es lo que los hombres llaman contrato. La 
única manera de lograrlo es confiriendo todo el poder y toda la fuerza 
individuales a un solo hombre o a una asamblea de hombres que, mediante una 
pluralidad de votos, puedan reducir las voluntades de los súbditos a una sola 
voluntad... esto es algo más que un consentimiento o una concordia; es una 
verdadera unidad de todos en una y la misma persona, unidad a la que se llega 
mediante un acuerdo de cada hombre con cada hombre. ” 


Esta nueva creación, el Estado, o como Hobbes lo llama Commonwealth, es “ese gran 
Leviatán” (un término bíblico para referirse a un gigantesco monstruo marino) que 
logra instaurarse sólo de dos maneras: bien cuando un hombre “a través de la guerra 
somete a los enemigos a su voluntad o bien cuando los hombres acuerdan entre ellos 
someterse voluntariamente a algún hombre o a una asamblea de hombres, confiando 
en que serán protegidos por ellos frente a todos los demás”. 


Hobbes presenta sus ideas en un libro titulado Leviatán o La materia, forma y poder 
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de un Estado eclesiástico y civil (1651). La mayoría del Leviatán está escrito en tono 
jurídico, como corresponde a una teoría que persigue instaurar el orden a partir de la 
anarquía. Un elemento fundamental de la teoría es que incluso el todopoderoso 
soberano cuenta con restricciones. Ningún hombre “puede ser obligado por el pacto a 
acusarse a sí mismo” y mucho menos a “matarse, herirse o mutilarse a sí mismo”. Por 
otra parte, los pactos (obligaciones legales) establecidos por miedo son obligatorios, del 
mismo modo que, dice Hobbes, si alguien se ha comprometido a pagar un rescate, 
debe pagarlo. Afirma: 


“La causa final, propósito o designio que hace que los hombres —los cuales aman 
por naturaleza la libertad y el dominio sobre los demás— se impongan a sí mismos 
restricciones (...) es el procurar su propia conservación y, consecuentemente, una 
vida más grata. Es decir, que lo que pretenden es salir de esa insufrible situación 
de guerra que (...) es el necesario resultado de las pasiones naturales de los 
hombres cuando no hay un poder visible que los mantenga atemorizados y que, 

con la amenaza del castigo, los obligue a cumplir sus convenios... Y los convenios, 
cuando no hay temor a la espada, son sólo palabras. ” 


La espada tiene gran alcance y libertad en la sociedad civil de Hobbes. Para empezar, 
cualquier hombre que no quiera dar su consentimiento a los decretos del Leviatán, el 
todopoderoso Estado, puede “sin injusticia ser destruido por cualquier hombre” (con la 
excepción de los “idiotas por naturaleza, los niños pequeños y los lunáticos, quienes no 
entienden el mandato”). Al mismo tiempo, todo aquel que tenga lo que Hobbes llama 
el “poder soberano”, como los reyes y los presidentes, no puede ser justamente 
castigado, pues todo lo que él o ella hace es, por definición, justo. Ni siquiera es 
aceptable poner en duda las acciones del soberano, pues significaría que existe una 
autoridad por encima de él o de ella. 


¿Qué hay de la política social en el Estado? Hobbes piensa que el Estado debe ayudar 
y cuidar a quienes están incapacitados para trabajar, pero obliga a trabajar a quienes no 
quieren hacerlo. Su igualitarismo se extiende incluso a la distribución de “cosas que no 
pueden ser compartidas”, las cuales deben quedar en manos del Estado y pasar a ser 
propiedad de todos, o bien deben ser repartidas por sorteo. 


Otra idea central (que todavía forma parte de la Constitución británica) es que el 
Estado y la Iglesia deben estar unidos, lo que resta ambigüedad a las leyes. Hobbes 
cierra el Leviatán diciendo que espera que sus opiniones no resulten demasiado 
controvertidas y deseando que algún día un futuro soberano se sirva de su libro como 
de una guía parcial: 


“Pues baso el derecho civil de los soberanos y el deber y la libertad de los 


367 


súbditos en las inclinaciones naturales de la humanidad y en los artículos de la ley 
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de la naturaleza, de los cuales ningún hombre puede ser ignorante.’ 


Desafiar a Hobbes 

Un siglo después de Hobbes, John Locke escribió que el contrato social de Hobbes en 
realidad es peor que el estado de naturaleza al que intenta superar. El motivo de la 
condena son los poderes arbitrarios que este contrato concede al soberano. ¿Quién, 
pregunta Locke, firmaría un contrato para escapar “de los turones y de los zorros si el 
resultado es quedar a merced de los leones”? 


Los filósofos han retomado una y otra vez las ideas del Leviatán (tal como, dice 
Hobbes en tono desdeñoso, estos tipos eruditos están acostumbrados a hacer). En el 
siglo XIX, Nietzsche se apropió de la “voluntad de poder”; en el siglo Xx, John Rawls 
tomó prestada la idea del contrato social para explicar cómo se toman las decisiones 
morales, y hoy en día, muchos científicos a menudo se remiten al determinismo social 
(la posición según la cual las personas piensan y actúan determinadas por fuerzas 
externas superiores a ellas) cuando hablan del “gen egoísta” que explica el 
comportamiento humano. 


La idea de Hobbes de que los derechos individuales pueden deducirse de un supuesto 
derecho fundamental a la conservación propia ha arraigado en numerosos sistemas 
jurídicos. La obra de Hobbes, junto con la del abogado y político holandés Hugo 
Grocio, sentó las bases de estudios posteriores en el campo de la teoría política, de la 
ética social y del derecho internacional. A su vez, el interés que mostró por los 
métodos de la geometría y por las ciencias naturales trajo consigo un estilo de 
argumentación muy persuasivo y eficaz en el campo de la teoría política. Por último, a 
él le debemos la advertencia de que, por más que se intente lograr la justicia y la 
igualdad, la organización social acaba generando desigualdades y convirtiéndose en 
autoritaria, pues su origen es la lucha entre los distintos miembros. 
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Maquiavelo y la salvaguarda de la libertad 
El filósofo político Maquiavelo (1469-1527), durante algún tiempo secretario en la 
cancillería de Florencia, tiene una mala reputación. Tanto es así que, utilizado como 
adjetivo, su nombre sirve para referirse a alguien astuto, amoral, intrigante, pérfido o 
perverso. Esta fama es mucho peor de lo que se merece (su apodo fue “maestro del 
mal”) y en buena medida vino propiciada por sus ataques a la Iglesia de Roma, el 
cuerpo al que culpa de la ruina política de Italia. 


Maquiavelo fue el primer escritor que dejó de lado el paternalismo de la sociedad 
tradicional para acercarse a las actuales ideas de la democracia (lo cual resulta un tanto 
paradójico si se tiene en cuenta que ofreció su teoría política a los príncipes). En sus 
escritos afirma que por ignorantes y vulgares que puedan ser las masas, éstas 
salvaguardan la estabilidad y la libertad mejor que los individuos. Maquiavelo sostiene 
que la gente forma un conjunto más o menos homogéneo (pues nadie es muy superior 
al resto) y que ningún sistema es perfecto (ya que incluso un príncipe puede llegar a 
corromperse), por lo que conviene que el Estado cuente con una serie de mecanismos 
de control. Puesto que el Estado sólo puede ser tan bueno como sus ciudadanos, los 
gobernantes deben ser conscientes de los peligros que comporta permitir el declive del 
espíritu cívico. 


Pese a su reputación de cínico, Maquiavelo señala que la injusticia hace peligrar desde 
dentro los cimientos de la sociedad e insta a que se la combata allá donde se presente y 
afecte a quien afecte. Es conocido por dos de las más célebres obras políticas jamás 
escritas: El Príncipe (1532) y los Discursos, de 1531 (Discursos sobre la primera 
década de Tito Livio, para dar el título completo). 


Antes de Maquiavelo, los escritores medievales basaban la legitimidad en Dios, quien 
había expresado su voluntad a través de la jerarquía del Papa, los obispos y los 
sacerdotes o bien a través del emperador y de las familias reales europeas. 
Maquiavelo, en cambio, no duda en considerar que el poder está al alcance de todo 
aquel que sea lo suficientemente hábil para hacerse con él. El gobierno popular es 
mejor que la tiranía, no por razones morales sino por su eficacia a la hora de lograr 
determinados objetivos políticos: independencia nacional, seguridad y una buena 
Constitución. Esto significa que el poder debe ser repartido entre los príncipes, los 
nobles y el pueblo. Maquiavelo es la primera gran figura europea que elogia la libertad 
como una virtud fundamental y escribe que “todas las ciudades y países que son 
libres, se benefician enormemente de esta libertad”. 


Por desgracia, casi nadie ha leído con atención —o ni siquiera ha leído— la obra de 
este autor antes de condenarlo. 
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Capítulo 15 


En busca de la libertad 


En este capítulo: 
Explorar la libertad, modo americano. 
Examinar las contradicciones de Locke. 
Presentar el liberalismo clásico de J. S. Mill. 
Fomentar el egoísmo según Adam Smith. 


Abordar la desigualdad con Rousseau. 


Sostenemos como evidentes estas verdades: que todos los hombres son creados 
iguales. 


Declaración de Independencia de los Estados Unidos 


La frase inaugural de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos no deja 
lugar a ambigiedades. La libertad, al menos como la entendemos los miembros de las 
sociedades democráticas, es una condición que damos por supuesta. Sin embargo, la 
historia del concepto “libertad” es complicada, pues los derechos y las 
responsabilidades de los seres humanos en la sociedad han sufrido cambios 
considerables. 


En este capítulo, examinaré diferentes posturas en torno a la libertad empezando por la 
más importante de todas, la Declaración de Independencia de los Estados Unidos; 
expondré después lo que los pensadores más reconocidos en la materia han dicho 
sobre el tema. 
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Exaltación de la libertad: Declaración de 
Independencia de los Estados Unidos 


Hoy en día, la única superpotencia mundial (como a los estadounidenses les gusta 
autodenominarse) debe gran parte de su poder económico, cultural y militar a una 
fórmula política. Esta fórmula se expone en un par de documentos esbozados durante 
la época de la Revolución americana: la Declaración de Independencia y la 
Constitución de los Estados Unidos. 


Una frase en particular ha dejado un rastro indeleble en la filosofía política. Procede 
de la Declaración de Independencia, en la que se afirma que todos los hombres (no las 
mujeres ni los indios ni los negros) son iguales: 


“Sostenemos como evidentes por sí mismas estas verdades: que todos los hombres 
son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos 
inalienables; que entre éstos están la vida, la libertad y la búsqueda de la 
felicidad; que para garantizar estos derechos se instituyen entre los hombres los 
gobiernos, que derivan sus poderes legítimos del consentimiento de los 
gobernados; que cuando quiera que una forma de gobierno se vuelva destructora 
de estos principios, el pueblo tiene derecho a reformarla o abolirla, e instituir un 
nuevo gobierno que base sus cimientos en dichos principios, y que organice sus 
poderes en forma tal que a ellos les parezca más probable que genere su seguridad 
y felicidad. ” 


El periodista político Simon Jenkins, en una columna en el periódico The Guardian 
(Londres) en 2007, reflejaba una opinión muy extendida al declarar que “el más noble 
testimonio de la libertad es la Constitución de los Estados Unidos”. Sin embargo, la 
Constitución es más bien lo contrario. Se trata de un valioso documento, sin duda 
clarividente y exitoso, pero que no estaba destinado a salvaguardar las libertades 
individuales, ni mucho menos la libertad. Condenaba a los negros americanos a la 
esclavitud, confinaba a los indígenas americanos en las reservas y dejaba a la mujer sin 
derechos civiles. Lo original de su talante se reflejaba en la voluntad de lograr el 
acuerdo entre diferentes posiciones y su principal objetivo fue crear eficaces 


mecanismos de control para evitar que predominara un único punto de vista. 
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La Constitución de los Estados Unidos es un célebre documento, pero en 
términos filosóficos no es innovador ni original. Su propósito es crear una sociedad 
que gire en torno al dinero y su estilo es jurídico, pues está repleto de cláusulas legales 
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necesarias para fundar una gran empresa como iban a ser los nuevos Estados Unidos. 
No había lugar para observaciones filosóficas, por no hablar de discusiones éticas. Más 
bien, su éxito radica en su carácter empresarial, sencillo y eficaz. 


Introducir las enmiendas 

¿Qué ocurrió entonces con los derechos individuales de los ciudadanos, que 
provocaron el estallido de la guerra de la Independencia y que ahora, para orgullo de 
los estadounidenses, la Constitución protege? Esta y otras polémicas cuestiones fueron 
dejadas en manos de los políticos para que fueran incorporadas como enmiendas al 
documento original. Los Padres Fundadores (los lideres revolucionarios que esbozaron 
el documento) se preocuparon, sobre todo al inicio, de buscar el equilibrio entre los 
poderes de los estados, dejando a un lado la defensa de los derechos individuales. 
Además, el hecho de que casi todos los estados ya hubiesen redactado sus propias 
constituciones y declaraciones de derechos, condujo a mucha gente a considerar que la 
Constitución federal era una potencial amenaza para sus derechos. 


Así pues, hay que buscar los famosos derechos de Estados Unidos en las enmiendas y 
no en la Constitución. La Primera Enmienda concede a los individuos libertad de culto 
y de expresión. Dice así: 


“El Congreso no hará ley alguna con respecto a la adopción de una religión o 
prohibiendo el libre ejercicio de dichas actividades; o que coarte la libertad de 
expresión o de prensa, o el derecho del pueblo para reunirse pacificamente, y para 
solicitar al gobierno la reparación de agravios. ” 


Sin embargo, la religión en América, como en otros lugares, sigue siendo motivo de 
controversia. A lo largo de los años, el péndulo ha oscilado apoyando ora a los 
conservadores religiosos ora a los reformistas seculares, que a menudo se enfrentaban 
por oscuras cuestiones legales en el Tribunal Supremo, que es el más alto tribunal 
estadounidense y el responsable de salvaguardar el espíritu original de la Constitución 
(puedes ver más adelante el apartado “Salvaguarda de la Constitución: el Tribunal 
Supremo”). 


Otras enmiendas son igualmente controvertidas. La Segunda Enmienda declara que 
“siendo necesaria una milicia bien ordenada para la seguridad de un Estado libre, no 
será infringido el derecho del pueblo a poseer y portar armas”. Eso significa que los 
estadounidenses tienen derecho a poseer sus propias armas, incluidas las más pesadas 
como ametralladoras y lanzacohetes. ¿Es una buena idea? Desde el final de la segunda 
guerra mundial, un millón de estadounidenses (¡se dice pronto!) han muerto por arma 
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de fuego a manos de sus propios compatriotas. Como ocurre con otras muchas ideas 
de la Constitución, a sus autores no parece importarles que la enmienda indique 
claramente que el derecho a portar armas existe sólo para que los individuos formen 
sus propias milicias, algo así como una policía militar. 


De modo parecido, el pueblo ha protestado contra otras cuestiones fundamentales en 
materia de protección. El gobierno de Estados Unidos ha violado con regularidad la 
Cuarta Enmienda, que protege “el derecho de los habitantes de que sus personas, 
domicilios, papeles y efectos se hallen a salvo de pesquisas y aprehensiones 
arbitrarias”. Así, por ejemplo, en la bautizada como guerra contra el terrorismo, se 
recurrió a escuchas telefónicas, allanamientos de morada y, por supuesto, lecturas de 
correos electrónicos privados. 


Un ejemplo más claro de por qué son necesarios los derechos, nos sitúa en los 
primeros años de Estados Unidos, cuando los estadounidenses, amparados por una ley 
especial llamada “Acta de Remoción de los Indios”, confiscaron las tierras de los 
desafortunados indios cheroquis —una de las tribus originarias del continente que, 
oficialmente, era miembro integrante de los nuevos Estados Unidos—. ¿Quién tuvo 
tan brillante idea? Ni más ni menos que el señor Thomas Jefferson, autor de las 
hermosas palabras de la Declaración de Independencia que abren esta sección. 


Defensa del derecho a la esclavitud 


En 1781 los Padres Fundadores escribieron la Constitución; el censo de 1790 refleja que en la mayoría 
de estados había esclavos. De una población total de 3,8 milones de habitantes, 700.000, es decir, el 
18 % de ellos, eran esclavos. Sólo Massachusetts y los distritos de Vermont y Maine no contaban con 
esclavos. En los estados del Sur, cuya economía se basaba en el cultivo de algodón, arroz y tabaco, la 
proporción era todavía mayor. Sus representantes consideraban que la esclavitud era una necesidad 
económica de primer orden, que, por otra parte, la Biblia permitía. ¿Qué hicieron pues los autores de la 
Constitución, los Padres Fundadores, con los esclavos? 


A lbo largo de su vida, Benjamin Franklin, científico y escritor, no granjero, tuvo a su disposición varios 
esclavos. En 1789 dejó escrito, “la esclavitud es un envilecimiento tan atroz de la naturaleza humana 
que su misma extirpación, si no se realiza con sumo cuidado, puede ser fuente de males mayores”. Se 
comprometió a que, el día de su muerte, concedería la libertad a uno de sus esclavos; pero éste 
falleció antes que Franklin, por lo que nunca logró la libertad. ¡Pobre chaval! A efectos prácticos, a 
pesar de las libertades sancionadas en la Declaración, en la Constitución y en las posteriores 
enmiendas, la esclavitud no sólo estaba permitida, sino que quedó incorporada en el corpus de la 
Constitución. 


De la Quinta y de la Sexta Enmienda, que contienen diversos derechos legales, destaca 
el derecho a ser juzgado por un jurado imparcial. Se podría señalar, sin embargo, que 
los americanos negros a menudo se han visto juzgados por jurados blancos poco 
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imparciales. El origen histórico de esta práctica radica en que los políticos de entonces 
querían que los jurados estuvieran compuestos por los suyos, lo que repercutía en 
beneficio de la aristocracia y no del pueblo. Una defensa igualmente bienintencionada 
pero ineficaz se encuentra enunciada en la Octava Enmienda, que trataba de prohibir 
“los castigos crueles y desusados”, pero que no ha sido capaz de evitar la rutinaria 
aplicación de todo tipo de castigos crueles y desusados, entre ellos diferentes modos de 
ejecutar la pena de muerte. 


Salvaguarda de la Constitución: el Tribunal Supremo 

¿A quién culpar de que las enmiendas no hayan sido tan efectivas como esperaban sus 
autores? Actualmente, como parte de la teoría de la división de poderes, el Tribunal 
Supremo es considerado el órgano que vigila y protege la Constitución. Pero nada de 
esto está escrito en la Constitución. Por ejemplo, en 1832, cuando los indios cheroquis 
lograron convencer al Tribunal Supremo de que el Acta de Remoción de los Indios 
(que confiscaba sus tierras y los obligaba a emigrar hacia el oeste) era inconstitucional, 
el presidente en aquel entonces hizo oídos sordos y dijo “que el Tribunal cumpla sus 
resoluciones”, tras lo cual ordenó que el ejército desalojara por la fuerza a los indios. 


Que la ley lo ignore a uno es un problema, pero también lo es que el jurado no sea 
imparcial y esté compuesto por miembros que favorezcan una determinada causa. En 
Estados Unidos, por ejemplo, el presidente puede colocar a jueces “amigos” en el 
Tribunal Supremo, pues aunque los jueces sean designados de por vida, en ningún 
lugar queda estipulado cuántos jueces puede designar un mismo presidente. El 
presidente tiene el poder de nombrar jueces que el Senado debe aprobar, por lo que la 
composición política del Tribunal ha quedado regularmente influida por la ampliación 
del número total de magistrados. 


La Constitución y la política 

Finalmente, por extraño que parezca, la Constitución de los Estados Unidos no se 
pronuncia sobre política. El motivo es que, en la época en que se redactaron los 
artículos de la Confederación (que fue, de algún modo, la primera Constitución de los 
Estados Unidos, esbozada en 1777, y que establecía “una firme liga de amistad” entre 
los trece estados de entonces), no existían los partidos políticos. Existían bloques 
regionales y afiliaciones temporales, pero no había nada parecido a grupos políticos 
organizados en torno a un manifiesto o programa. Por este motivo la Constitución no 
explica el sistema de voto ni cómo los partidos escogen a sus candidatos; ni siquiera 
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cómo se organizan los distritos electorales. Los Padres Fundadores no se interesaron 
por la democracia, tal como la gente la entiende hoy en día (la elección de un 
presidente por parte del pueblo), y la entendieron como medio para equilibrar los 
poderes de los diversos estados americanos en el interior de la unión. Nunca 
imaginaron que el presidente acabaría teniendo todo el control. 


¿SER Ca 


MÁs 2 


La Constitución de los Estados Unidos desempeñó un papel fundamental a 
la hora de crear la nación más rica, más innovadora y más poderosa del mundo. Pero 
si el poder es el objetivo de todo político, la política suele ser su perdición. Los autores 
de los documentos de la Revolución americana estaban más preocupados por el poder 
que por su puesta en práctica. Como resultado de ello, Estados Unidos es un país en el 
que la búsqueda de la felicidad ha conducido a un enorme poder y a una fortuna 
extrema, un país en que predomina la ley del más fuerte y en el que el gobierno 
declara guerras por todo el mundo para liderar lo que un presidente conservador —que 
no radical— bautizó como “el complejo de la industria militar”. 
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Aprovecharse del comercio de esclavos con John 
Locke 


¿No deberían aquellos que escribieron la Constitución de los Estados Unidos (está 
explicado en el apartado anterior) haber prestado oídos a lo que dijeron los ingleses — 
a quienes estaban expulsando de Estados Unidos— o, al menos, a sus filósofos? La 
teoría política del inglés John Locke (1632-1704), expuesta en Dos tratados sobre el 
gobierno civil (1690), es considerada fuente de inspiración tanto de la Revolución 
americana como de la francesa en lo que respecta a los derechos fundamentales y a las 
libertades. La influencia de Locke puede percibirse en la Declaración de 
Independencia, en la división constitucional de los poderes y en la Carta de Derechos. 
También se percibe en la doctrina de los derechos naturales que apareció en los 
albores de la Revolución francesa y en la Declaración de los Derechos del Hombre 
que afirma que éstos son universales: válidos en cualquier lugar y en cualquier época. 
Tal como Locke defendió con rotundidad en su libro: “Siendo todos iguales e 
independientes, nadie debe dañar a otro en su vida, salud, libertad o posesiones.” 


John Locke, visionario político 


El filósofo francés Voltaire dijo de Locke que era un hombre de inmensa sabiduría y que “lo que él no 
ha visto con claridad, yo ni siquiera lo llegaré a atisbar”. Una generación más tarde, en Estados Unidos, 
la reputación de Locke había crecido enormemente. Benjamin Franklin se valió de sus obras para su 
propio aprendizaje, Thomas Paine difundió sus ideas radicales sobre la revolución y Thomas Jefferson 
consideró que era uno de los más grandes filósofos de la libertad de todos los tiempos. Aquí van 
algunas de las citas más memorables de Locke: 


Sobre la limitación del poder del Estado. “Pues siempre que el poder que se ha depositado en 
cualesquiera manos para el gobierno del pueblo y para la preservación de sus propiedades es utilizado 
con otros fines y se emplea para empobrecer, intimidar o someter a los súbditos a los mandatos 
abusivos de quien lo ostenta, se convierte en tiranía, tanto si está en manos de un solo hombre, 
como si está en las de muchos. 


"El poder legislativo actúa en contra de esa misión que se le ha encomendado, cuando trata de invadir 
la propiedad del súbdito y de hacerse a sí mismo, o a cualquier otro grupo de la comunidad, amo y 
señor de las vidas, libertades y fortunas del pueblo.” 


Sobre los niños y el matrimonio. “Adán y Eva y, después, todos los padres y madres tuvieron, por ley 
natural, la obligación de preservar, alimentar y educar a los hijos que habían sido engendrados por 
ellos.” 


Sobre el delito y el castigo. “Además del crimen que consiste en violar la ley y apartarse de la recta 
norma de la razón, siempre que un hombre se convierte en un degenerado y declara que está 
apartándose de los principios de la naturaleza humana y que es una criatura nociva, hay una injuria 
común, cometida contra alguna persona; y siempre hay un hombre que sufre daño como 
consecuencia de esta transgresión. En un caso así, quien ha padecido el daño tiene, además del 
derecho de castigar —derecho que comparte con otros hombres—, un derecho particular de buscar 
reparación de quien le ha causado ese daño.” 
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Sobre la libertad. “Aquel que, en el estado de naturaleza, arrebatase la libertad de algún otro que se 
encuentra en dicho estado debe ser considerado, necesariamente, como alguien que tiene la intención 
de arrebatar también todo lo demás, pues la libertad es el fundamento de todas las otras cosas.” 


Todos somos iguales (bueno, casi) 
Todos somos iguales; bueno, los esclavos no. Curiosamente, el filósofo que inspiró a 
muchos a exigir la libertad tenía otra cara mucho más siniestra. 


John Locke trabajaba como secretario de un diplomático cuando conoció a lord 
Shaftesbury (Anthony Ashley Cooper). El noble quedó maravillado ante los 
conocimientos y el ingenio de Locke e inmediatamente le propuso unirse a los suyos 
como su médico y filósofo personal. Ashley, que luego se convirtió en el primer conde 
de Shaftesbury, era una figura clave de la vida política inglesa y bajo su influencia 
Locke empezó pronto a desarrollar sus ideas en obras como Ensayo sobre el 
entendimiento humano, Carta sobre la tolerancia y Dos tratados sobre el gobierno 
civil. Este último, que tanta fama cosecharía, refleja los intereses de su patrón sobre el 
comercio y las colonias. 


Lord Shaftesbury tenía importantes intereses comerciales en las colonias americanas. 
Era, de hecho, uno de los líderes de los Señores Propietarios de Carolina, una 
compañía con Decreto Real destinada a fundar una colonia en el Nuevo Mundo, en lo 
que hoy en día es Carolina del Norte y Carolina del Sur. Locke se convirtió en 
secretario (más exactamente, en gerente general y supervisor) de la compañía entre 
1668 y 1671, además de ser secretario del Consejo de Comercio y de Plantaciones 
(1673-1674) y miembro de la Cámara de Comercio (1696-1700). De hecho, Locke 
fue uno de los cinco o seis hombres durante la Restauración (la época posterior a la 
guerra civil inglesa en la que se restauró la monarquía bajo el rey Carlos II) que creó y 
supervisó las colonias y su terrible sistema de esclavitud. Una de las tareas más 
importantes del puesto era precisamente la de redactar una Constitución para las 
nuevas colonias, lo que le permitió poner en práctica sus principios filosóficos. 
¿Adónde le condujeron estos principios? 


El preámbulo a la Constitución del miniestado de Locke declara que, con el fin de 
“evitar erigir una democracia numerosa”, ocho señores propietarios (incluido el mismo 
conde de Shaftesbury) deberían convertirse en nobleza hereditaria con control 
absoluto sobre los ciudadanos, los cuales quedaban convertidos en siervos feudales. 


Una cláusula legal dicta que “cualquier señor podrá enajenar, vender o ceder a otra 
persona y a sus herederos para siempre, su casa señorial, todas sus propiedades, con 
todos los respectivos privilegios y los siervos que le pertenezcan”. 


379 


Otra de las regulaciones apunta que todos los esclavos deben estar “bajo la jurisdicción 
de su respectivo señor ya sea de señorío, de baronía o de condado, sin derecho a 
apelación. Ningún esclavo ni ninguna esclava tendrán la libertad de abandonar la tierra 
de su señor particular y vivir en algún otro lugar, sin el permiso del mentado señor, con 
su sello y firma”. 


Aún había más: “Todos los hijos de los vasallos, serán vasallos, de generación en 
generación.” En cuanto a los africanos (que llegaron allí encadenados), la Constitución 
otorgaba a los colonos “poder absoluto sobre sus esclavos negros”. 


Dinero fácil y rápido con el comercio de esclavos 


La esclavitud existía en África antes de la colonización de América. Numerosos documentos prueban 
que muchos hombres eran enviados como esclavos, junto con el oro, a través del desierto del 
Sahara, hacia el norte de Africa. Eran, por lo general, esclavos capturados en guerras o vendidos para 
saldar deudas; e incluso, a veces, eran entregados para enmendar delitos de brujería u homicidios. 


No obstante, los historiadores consideran que, originariamente, esta práctica se realizaba a menor 
escala y que era mucho menos vejatoria. Los propietarios de esclavos africanos los trataban como si 
fuesen parte de la famila y, en algunos casos, trabajaban con ellos e incluso compartían comida y 
dormitorio. En Estados Unidos, al contrario, el comercio de esclavos representó lo que se ha llamado 
una nueva “esclavitud industrial”. Los grandes señores tenían a su servicio enormes cuadrillas de 
esclavos anónimos que trabajaban en los campos sacando el máximo rendimiento a cosechas 
intensivas de caña de azúcar, tabaco o algodón. Los dueños de los esclavos no trabajaban con ellos, 
sino que vivían apartados en sus mansiones y contrataban a vigilantes armados con látigos para 
obligar a los esclavos a trabajar hasta “que cayeran rendidos”. Las condiciones de vida de los esclavos 
en las plantaciones del Nuevo Mundo eran inhumanas y terribles. 


Las condiciones de los barcos de esclavos que iban hacia América también eran horrendas. Después 
de recogerlos en los puertos de Africa Occidental, los prisioneros eran encadenados y hacinados bajo 
la cubierta, donde pasaban largas semanas, en condiciones insalubres e inhumanas. Los barcos 
seguían una larga ruta dictada por lo que se conoce como “el comercio triangular”. Los barcos solían 
partir de puertos ingleses como Liverpool o Bristol y avanzaban hacia la costa occidental de Africa 
portando productos de las nuevas industrias, como objetos de hierro o productos de algodón, que 
luego se intercambiaban por esclavos. Cuando éstos estaban a bordo, los barcos ponían rumbo hacia 
las Indias Occidentales u otros puertos americanos, y así quedaba trazado el segundo lado del 
triángulo. A la llegada del barco, se vendían los esclavos que habían sobrevivido y se volvía a cargar el 
barco de productos como caña de azúcar, ron o tabaco, y se regresaba a Inglaterra, con lo que se 
completaba el tercer lado del triángulo. No nos sorprende que en 1723, John Housto un describiera el 
tráfico de esclavos como “el eje sobre el que circulan todos los negocios del mundo”. 


Aunque parezca asombroso, allá por 1820, en Estados Unidos vivían muchos más esclavos (icinco 
veces más!) que colonos. No se debe olvidar que el primer presidente de Estados Unidos, el mismísimo 
George Washington, era dueño de esclavos y que el país, al fin y al cabo, se erigía sobre el trabajo de 
éstos. También la mayoría de los indios indígenas había muerto, ya fuera por guerras, enfermedades o 
por tener que huir de sus tierras. El único paralelismo histórico que puede trazarse, por la crueldad, el 
coste y las cuestiones burocráticas, es el del transporte de judíos y otras “razas inferiores” a los 
campos de concentración nazis durante las décadas de 1930 y 1940. 


Los europeos lograron expandir el comercio de esclavos africanos que ya existía ofreciendo más 
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dinero y mercancías, a cambio de una cantidad cada vez mayor de individuos. Semejante incentivo 
provocó que muchos africanos salieran a la caza de otros africanos para venderlos. Estas batidas 
también causaron la indigencia de mucha gente, que se veía obligada a vender a sus hijos como 
esclavos (tal vez ignorando las consecuencias) para poder alimentar a los demás miembros de la 
familia. 


Cuando Locke escribió la Constitución, el comercio de esclavos transatlántico acababa 
de empezar. Con el tiempo, acabó siendo una de las mayores migraciones involuntarias 
de personas en la época moderna. Durante los tres siglos y medio que duró el negocio, 
alrededor de unos nueve millones de negros africanos fueron transportados a América 
(sin contar los que murieron en la travesía). La mayoría de los esclavos fueron 
transportados entre 1700 y 1850, y los ingleses lideraron el negocio, pues contaban, al 
menos, con una cuarta parte de la flota esclavista. 


Cierto es que Locke, al igual que Shaftesbury, tenía que cumplir con sus 
responsabilidades públicas; pero, también tenía una opinión personal sobre la cuestión 
de la esclavitud. De hecho, en 1671, compró acciones en el próspero negocio 
esclavista de la Royal African Company (que solía marcar a sus esclavos con las letras 
RAC) y un año más tarde, en la Bahama Adventurers. 


Posesión de esclavos: filosóficamente, nada que discutir 

Durante mucho tiempo, la filosofía ha visto con buenos ojos la esclavitud. Para 
Aristóteles en particular (en el capítulo 2 está casi todo lo que quieres saber de él), los 
esclavos domésticos eran definidos como una posesión, una propiedad, algo así como 
“la parte separable del amo” (aun cuando consideraba que no debían ser utilizados 
para satisfacer el interés propio o por capricho, sino en aras del bien común y 
siguiendo los dictados de la razón). Aristóteles definió al esclavo como una persona 
naturalmente creada para su misión, tal como puede leerse en su libro La política: 


“Aquellos hombres de los que el mejor partido que se puede sacar es el empleo de 
las fuerzas corporales; éstos, digo, son individuos destinados por la naturaleza a 
la esclavitud, pues no hay para ellos nada mejor que obedecer (...). Su razón 
apenas llega al grado necesario para experimentar un vago sentimiento, sin tener 
la plenitud de la razón. Los demás animales enteramente desprovistos de razón 
obedecen a las impresiones exteriores. Por lo demás, la utilidad de los esclavos y 
de los animales domésticos es casi la misma. Se convierten en propiedad de otros 
hombres, porque su seguridad así lo requiere. ” 


Tal vez se trate de una opinión un tanto escandalosa, pero resulta muy útil en el 
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ámbito político. En su Segundo tratado, el mismo Locke afirma: 


“Pero hay otra clase de siervos a los que damos el nombre particular de esclavos. 
Éstos, al haber sido capturados en un guerra justa, están por derecho de 
naturaleza sometidos al dominio absoluto y arbitrario de sus amos. Como digo, 
estos hombres, habiendo renunciado a sus vidas y, junto con ellas, a sus 
libertades; y habiendo perdido sus posesiones al pasar a un estado de esclavitud 
que no los capacita para tener propiedad alguna, no pueden ser considerados 
como parte de la sociedad civil del país, cuyo fin principal es la preservación de 
la propiedad. ” 


Los filósofos actuales no parecen preocuparse demasiado por las opiniones de Locke 
respecto a la esclavitud, lo cual no le resta ni un ápice de importancia al tema. En la 
filosofía de Locke, recordemos, la propiedad es un elemento clave de la sociedad civil, 
y la propiedad se logra a través del trabajo. 


A pesar de todo, la postura de Locke acerca de la libertad es ambigua. En otro pasaje 
del Segundo tratado, Locke considera que la esclavitud es “un estado del hombre tan 
vil y miserable, y que se opone tan radicalmente al talante generoso y al coraje de 
nuestra nación que resulta difícil entender que un inglés, menos aún un caballero, se 
atreva a defenderla”. La libertad natural del hombre representa un derecho inalienable 
frente al poder absoluto y arbitrario. Sin embargo, para justificar la economía basada 
en la esclavitud, Locke pensaba que era necesario despojar de razón y, por tanto, de 
libertad a algunos seres humanos. 


De hecho, sólo mediante la exclusión de los esclavos del contrato social y la creación 
de nuevos conceptos de inferioridad cultural e intelectual, Locke pudo reconciliar su fe 
en los derechos inalienables de las personas con las ventajas personales que le 
reportaba la institución de la esclavitud. 
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Turno para la democracia con J. S. Mill 
John Stuart Mill (1806-1873) nació en Londres. Hijo de James Mill, trabajó en la 
Compañía de las Indias Orientales y fue miembro del Parlamento durante un breve 
período. Estaba particularmente interesado en los derechos de la mujer, la reforma 
constitucional y la economía. En 1830 conoció a Harriet Taylor, a quien debía, como 
indica en su autobiografía, no sus “doctrinas técnicas” pero sí sus ideas liberales. 


Mill sostuvo que otorgar a la gente la posibilidad de decidir por sí misma en el máximo 
número de cuestiones incrementaba la felicidad, por lo que su filosofía defiende la 
libertad de pensamiento, de expresión y de asociación. Estas ideas sobre el papel de los 
individuos y de la sociedad (expuestas en Sobre la libertad y en Principios de 
economía política: con algunas de sus aplicaciones a la filosofía social) crearon una 
nueva filosofía política en las democracias occidentales: el liberalismo clásico. 


Mill escribió Principios de economía política en 1848, la misma época en que Marx y 
Engels promovían la revolución proletaria. El ideario de Mill, en lo que respecta a la 
disposición y funcionamiento del Estado moderno, trata de emular el de su ilustre 
predecesor escocés Adam Smith (del que hablamos en el apartado siguiente). 


Siguiendo el ejemplo de Smith, Mill argumenta que en las sociedades modernas el 
elemento de cooperación es fundamental. También sostiene, con gran entusiasmo, que 
de esa cooperación originaria puede surgir un enorme “aumento de cooperativas” y de 
sociedades anónimas. 


“Cualquiera que sea la teoría que podamos adoptar respecto a la fundación de la 
unión social, y cualesquiera que sean las instituciones políticas bajo las que 
vivimos, existe un circulo en torno a cada individuo que ningún gobierno debiera 
cuestionar, lo que hay que determinar es dónde situar los límites a ese círculo, 
cuán grande debiera ser la provincia de la vida humana. ” 


3 


Ésta es la esencia del liberalismo clásico. La teoría de Mill se basa más en una 
adaptación de la ética utilitarista de Jeremy Bentham (tratada en el capítulo 7), que en 
la defensa de los derechos fundamentales de ese otro gran liberal inglés, John Locke. 
No obstante, a pesar de sus diferentes puntos de partida, ambos autores llegan a 
defender una particular serie de libertades y de derechos individuales. 
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Sin ocultar la clara influencia de Smith, Mill ofrece sabios consejos econó- 
micos a los gobiernos. Dice que sólo el trabajo produce riqueza, pero que el capital es 
trabajo acumulado y que puede almacenarse —e incluso heredarse— de manera 
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legítima. Aunque originariamente esta herencia puede estar basada en la injusticia, 
pasadas varias generaciones, la herencia pasa a ser aceptable, pues poner remedio ante 
dicha injusticia podría generar mayores problemas. Por otra parte, el Estado debería 
impedir la herencia de riquezas en aquellos casos que fueran más allá de la obtención 
de “una cómoda independencia”, mediante la intervención y la confiscación de bienes 
activos. Quienes desearan vivir algo más que cómodamente deberían trabajar para 
ganárselo. 


Mill creía que esta influencia de Bentham causaría gran revuelo y le proporcionaría 
cierta notoriedad. Sin embargo, en una obra tan extensa como la suya, no fue motivo 
de especial interés. 


¿Cuál es, por otra parte, la influencia que ha ejercido Mill? Fue uno de los primeros 
escritores en considerarse a sí mismo un científico social. Creyó firmemente que las 
ciencias sociales estaban relacionadas con las ciencias naturales y que ambas seguían 
métodos similares. Diferenció el estudio de los individuos, lo que hoy llamaríamos 
psicología, del de las sociedades, que vendría a englobar la economía y la política. 
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Un voto por la vida, la libertad y el afán de 
riquezas 


Adam Smith (1723-1790) es un filósofo mucho más radical de lo que suele creerse. 
Filósofos anteriores a él, como Platón y John Locke, pensaban que la sociedad debía 
basarse en el altruismo o, al menos, en la supresión del egoísmo. Smith, por su parte, 
sostuvo que el egoísmo era un valor muy útil que la sociedad debía fomentar. O tal 
como él lo expresa, no es la benevolencia del carnicero o del panadero la que nos 
procura el alimento, sino la consideración de su propio interés. No había razón para 
rechazar el interés propio, ya que: 


“... nunca se habría impuesto sobre tan amplio número de personas ni habría 
ocasionado una alarma tan general entre aquellos que defienden principios más 
elevados de no poseer, en muchos aspectos, tal alto grado de verdad”. 


Además de La riqueza de las naciones, publicado el mismo año que la Declaración de 
Independencia de los Estados Unidos (1776) y todavía hoy lectura casi obligada entre 
los políticos conservadores, Adam Smith publicó otra obra igualmente significativa: 
Teoría de los sentimientos morales, escrita tiempo después y basada en la observación 
de los demás (más sobre ambos libros en el capítulo 17). Para Smith, defender la 
justicia se convierte en la principal tarea de los gobiernos, incluso cuando son ellos 
quienes permiten actuar libremente a las fuerzas económicas. 


La primera edición de Una investigación sobre la naturaleza y causas de la riqueza 
de las naciones costaba una libra con dieciséis chelines y agotó sus existencias en seis 
meses. Su éxito arrollador se debió a que, a pesar del título, no trataba sólo cuestiones 
económicas. Presentaba un enfoque mucho más general sobre la sociedad, y en sus 
páginas la economía era vista como una consecuencia más —eso sí, necesaria— de la 
vida social. En la obra, Smith no únicamente se interesa por el dinero, sino también 
por la justicia y la igualdad. Es por ello que no le podemos culpar de que en la 
actualidad personas de diferentes ideologías adopten su credo (en las postrimerías del 
siglo XX, por ejemplo, se convirtió en el favorito de los gobiernos de derechas). 
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En busca de la igualdad de resultados o de 
oportunidades 


La filosofía política de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) presta gran atención a la 
cuestión de la justicia, en particular, a los orígenes de la desigualdad. Comienza 
distinguiendo dos clases de desigualdad: 


Y La desigualdad física o natural. Diferencias de edad, de salud, de fuerza o de 
inteligencia. 


Y La desigualdad moral o política. “Los diferentes privilegios de que algunos 
disfrutan en detrimento de otros”, es decir, cosas como la riqueza, el honor o el 
poder. 


Su ensayo Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los 
hombres fue escrito en 1754 para ser presentado a un concurso de la Academia de 
Dijon. Aunque no lograra el primer premio contiene algunas ideas originales. 


Afirma que aquellos que hablan incesantemente de “avaricia, opresión, deseo y 
orgullo” no se dan cuenta de que están introduciendo en la naturaleza conceptos que 
se originan exclusivamente en la sociedad. Ésta es la idea central de la filosofía 
alternativa de Rousseau. ¿Qué hay entonces de las supuestas ventajas de la 
civilización? Rousseau no parece tenerlas en alta estima pues para él representan: “... 
la desigualdad más extrema de nuestros distintos modos de vida, el exceso de 
ociosidad de unos y el exceso de trabajo de otros”. 


Rousseau señala que uno de los mayores errores de Hobbes (sale en el capítulo 14) 
radica en haber imaginado que el salvaje comparte con el hombre civilizado una misma 
avidez y unas mismas pasiones. Hobbes debería haber entendido que el estado de 
naturaleza es un estado feliz y que se requiere un conocimiento racional y profundo 
del bien y del mal para que el hombre civilizado llegue a ser malvado. 


En lugar de ello, Rousseau defiende que los primeros humanos vivían como animales, 
y no lo dice con ánimo despectivo, sino señalando que únicamente trataban de 
satisfacer sus necesidades físicas. No requerían del lenguaje, de los conceptos ni 
mucho menos de la propiedad. Rousseau recalca que gran parte del imaginario de 
Hobbes y Locke deriva de una sociedad basada en la propiedad y no en el supuesto 
estado de naturaleza anterior a la invención de los derechos de propiedad. Si 
advertimos esto veremos que “no se está obligado a hacer del ser humano un filósofo 
antes que un hombre”. El sentido de la propiedad, pensaba Rousseau, se generó 
cuando los humanos se asentaron en un lugar y construyeron las primeras viviendas. 
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Ni siquiera la unión sexual, anota Rousseau de modo pragmático, se asentaba en 
ningún tipo de exclusividad (parece que su propia experiencia reflejó esta costumbre, 
pues tuvo cinco hijos ilegítimos a los que abandonó en orfanatos). Es más probable 
que en el origen, las uniones sexuales representaran más bien episodios de lascivia tan 
pronto experimentados como olvidados, y en los que la cuestión de la descendencia 
apenas importaba. Ni el padre ni la madre, arguye, estaban en condiciones de saber de 
quiénes eran sus hijos, otorgando a la paternidad el papel determinante y desestimando 
toda certeza que pudiera tener la madre. 


Según Rousseau, semejante estado primitivo es superior a los que le siguieron y se 
alteró a causa de desastres naturales, como la escasez de comida u otras privaciones. 
Estas penurias habrían obligado a la gente a considerar que ciertas zonas eran de su 
propiedad y a vivir en grupos, lo cual implica, a su vez, el desarrollo de la 
comunicación y del lenguaje. Los cambios provocaron también que la gente 
considerara ahora de gran importancia la opinión que los otros tenían de uno. Para 
Rousseau, adquirir conciencia de que éramos seres caídos a raíz del pecado original de 
Adán y Eva en el jardín del Edén era la causa de la infelicidad del ser humano, así 
como de su resentimiento y de su miedo hacia el prójimo. 


Por desgracia, “el entero progreso de la raza humana aparta al hombre cada vez más 
de su estado primitivo”. Según Rousseau (y en este punto sigue a Hobbes), la sociedad 
conduce necesariamente al odio mutuo, a causa de los diferentes intereses 
económicos. El conocido contrato social de Hobbes sería, en realidad, una estrategia 
de los ricos para hundir a los pobres. Pero ni siquiera los ricos se beneficiarían de 
dicho contrato, pues acabarían corrompiéndose y alejándose cada vez más de la 
armonía de la naturaleza, al quedar muy por encima de un nivel de riqueza no sólo 
necesario sino adecuado, del mismo modo que los pobres acabarían muy por debajo 
de este nivel. 
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NY Para Rousseau, la justicia no es sinónimo de absoluta igualdad; significa, 
más bien, que cada individuo ocupa la posición que le corresponde según su talento y 
habilidad, es decir, según sus méritos. Desgraciadamente, la sociedad perturba este 
equilibrio (problema también tratado por Platón en La República), por lo que 
Rousseau considera que la misma noción del contrato social es errónea. 


Rousseau propone dos leyes, o principios, “que preceden a la razón” (manera elegante 
de decir “anteriores a la razón”). La primera, como Hobbes ya defendió, tiene que ver 
con el poderoso interés por la autoconservación y por el bienestar personal; la 

segunda, sin embargo, tiene que ver con “una aversión natural a ver que otro ser sufre 
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o muere, en especial si pertenece a nuestra misma especie”. “El hombre natural” sólo 
dañaría a un semejante en caso de que su propio bienestar así lo exigiera. De este 
modo, Rousseau traza un paralelismo entre la humanidad y los animales, quienes, al 
contrario que sus amos, jamás causarían daño a otro por crueldad. 


La postura de Rousseau sobre el origen de la división del trabajo nos sitúa frente a 
unos orígenes también perversos y extraños. Considera que la introducción del hierro 
(para la creación de arados y demás herramientas) no convirtió la agricultura en una 
actividad más fácil y eficaz, sino que representó, como todas las nuevas tecnologías, 
una carga para los productores de comida. “Cuanto mayor sea el número de 
trabajadores industriales, menor será el de manos empleadas para proporcionar la 
común subsistencia, sin que por ello haya menos bocas que alimentar”. También hay 
que tener en cuenta todos los negocios insalubres del mundo moderno —trabajo en 
minas, fundición de ciertos metales como el plomo, etc.— así como la emigración a las 
ciudades, antes de afirmar que la sociedad ha mejorado la vida de las personas. Como 
Rousseau se apresura a decir, no se trata tampoco de volver a “vivir con los osos”. 


Rousseau señala que las personas fuera de la sociedad no tolerarán ser 
subyugadas “de igual manera que el caballo indómito golpea la tierra con sus pezuñas” 
y se niega a que le pongan bridas, o como los otros animales golpean con la cabeza 
“los barrotes de su celda”; aun así, la sociedad civil reduce a todos a la esclavitud. 
Rousseau condena la explicación ofrecida por pensadores como John Locke (el 
apartado anterior se llama “Aprovecharse del comercio de esclavos con John Locke”), 
quien argumenta que el gobierno es como un padre y que “por ley natural, el padre 
sólo es dueño del hijo mientras éste necesita su ayuda; después de este término son 
iguales y el hijo es perfectamente independiente de su padre”. De hecho, el hombre se 
rebaja a sí mismo al renunciar a la libertad. 


Si dejamos a un lado estas cuestiones y consideramos la propuesta de Rousseau desde 
un prisma más amplio, veremos que el filósofo defiende un Estado bastante permisivo. 
Al fin y al cabo, prosigue, la única manera de que el soberano y el pueblo tengan un 
único e idéntico interés y de que el entero aparato civil promueva la felicidad común, 
es que el soberano y el pueblo acaben siendo uno y el mismo (cosa que no va a 
ocurrir). Posteriormente, en especial en El contrato social, Rousseau sugiere que 
puede que exista un modo de superar el egoísmo: a través de un sistema de voto por 
mayoría en que los deseos de cada individuo se convierten en parte de la voluntad 
general, en vez de reflejar sus deseos personales. Comparada con ésta, su primera 
posición parece mucho más juiciosa. 
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Otra consecuencia importante es que nadie puede estar por encima de la ley, pues 
cuando algunos lo están, todos los demás quedan supeditados a ellos. Además, la 
sociedad debería contar con pocas leyes e introducir nuevas con la mayor precaución, 
tratando de que “antes de que la Constitución se vea alterada, haya suficiente tiempo 
para que todo el mundo reflexione sobre el hecho de que la gran antigúedad de las 
leyes es lo que las dota de un valor sagrado e inviolable”. 
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Capitulo 16 


Estética y valores humanos 


En este capítulo: 
Definiremos el arte y la belleza y consideraremos la censura. 


Aprenderemos a elegir bonitas piezas para las galerías de arte. 


. Cada cosa tiene una belleza propia, característica; no sólo todo lo orgánico que 
se expresa en la unidad de un ser individual sino también todo lo inorgánico e 
informe, e incluso todos los objetos manufacturados. 


Schopenhauer 


En este capítulo abordaremos cuestiones como el gusto en el arte y la belleza. La 
estética es una especie de ética preocupada por emitir juicios sobre lo bueno y lo no 
tan bueno, sobre lo malo y lo malísimo. Decidir sobre ese tipo de asuntos también 
tiene implicaciones políticas y los juicios estéticos a menudo son causa de acaloradas 
controversias. Pensemos, por ejemplo, el debate que se genera decidir sobre el valor 
de determinadas piezas, debate que tantas veces enfrenta a quienes opinan que una 
obra es verdadero arte (o literatura) y quienes sostienen lo contrario, que esa misma 
obra es un mero garabato o un pastiche kitsch para hacer dinero. Por si no había 
suficientes complicaciones, la estética se fundamenta en nociones tan difíciles de 
precisar como la autenticidad o la originalidad. En este capítulo trataremos de aclarar 
todas estas espinosas cuestiones. 
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Entonces, ¿que es el arte? 
¿Qué es al arte? ¿Cuál es la diferencia entre describir a un personaje con maestría en 
unas pocas palabras y la vacua retórica? ¿Cuándo una pila de ladrillos es una obra de 
arte y cuándo una mera pila de ladrillos? ¿Qué cualidad ha de tener un cuadro, una 
canción o una escultura para ser considerado arte? 


Bien pensado, el arte es algo bastante extraño que puede ejercer su influencia en 
campos muy diferentes. De hecho, la explicación más habitual es que el arte poco 
tiene que ver con la pintura, la música o la escultura en sí mismas, sino más bien con 
la persona, con el artista que la crea. Es la imaginación del artista, sus sentimientos y 
su originalidad lo que la gente elogia cuando considera que algo es una verdadera obra 
de arte. Del mismo modo, un falsificador que logra una copia fiel de determinada obra 
de arte o que incluso elabora una nueva obra siguiendo el estilo de un artista famoso, 
es considerado un artista menor porque no transmite el sentimiento de originalidad o la 
pasión creativa. 


¿Qué es el arte? Éste es el tipo de pregunta formulada por esa rama de la 
filosofía llamada, con algo de congoja, “estética”. La estética se preocupa por valorar 
el arte. La palabra proviene del griego “percepción” y originariamente se aplicaba a 
aquellas cosas que se experimentaban a través de los cinco sentidos, en oposición a 
aquellos objetos del pensamiento especialmente venerados por los filósofos. Sin 
embargo, en nuestros días, los filósofos del arte utilizan el término para discutir sobre 
juicios de gusto y el valor de la belleza, es decir, para formular precisamente el tipo de 
juicios que descartaba el uso primitivo de la palabra. ¿Confusión? ¿Desconcierto? 
¡Esto es el arte! 


Una de las preguntas más comúnmente planteadas en el campo de la estética es si la 
belleza es objetiva, es decir, si está ahí fuera y no depende de los gustos personales, o 
si, por el contrario, es una cuestión meramente subjetiva. Si fuera objetiva habría que 
enseñar a la gente a apreciar el arte con mayúsculas y a deleitarse con larguísimas 
piezas de música clásica. Pero si fuera algo meramente subjetivo y emocional, la 
opinión de uno contaría tanto como la de cualquier otro. ¡Así que todos a ponerle un 
marco bien elegante al anuncio de esa tenista famosa y adelante con la música rap! 
Pues si la belleza es subjetiva deberíamos aceptar la autoridad de la opinión de la 
mayoría. 


En 1996, dos artistas rusos, Vitaly Komar y Alexander Melamid, llevaron a cabo un 
interesante experimento para cuestionar los conceptos “arte elevado” y “arte bajo”. 


391 


Realizaron una encuesta entre los ciudadanos de diversos países sobre sus preferencias 
artísticas y trataron de dar con las imágenes que se adecuaban a estas preferencias. La 
obra preferida, por ejemplo, por el consumidor medio estadounidense era la de una 
pareja (vestida) que caminaba placenteramente a orillas de un lago en un idílico paisaje 
mientras una pareja de ciervos retozaba al fondo. 


Pensemos ahora en ese curioso bloque de madera encontrado en el bosque y que 
quedaría genial dentro de una vitrina con una buena iluminación. Pero ¿esto es arte? 
¿Y qué decir de ese impactante y enorme lienzo que hay en medio de la habitación y 
que parece todo salpicado y lleno de extrañas pinceladas? ¿Es arte? Pero ¿es que 
acaso el arte tiene que transmitir deliberada y cuidadosamente ideales eternos de la 
humanidad como la verdad o la belleza? En muchos casos así lo parece y, de hecho, 
muchos expertos sostienen esta opinión. 


El problema radica en que lo que el público (es decir, la persona que está frente a una 
obra de arte, ya sea un cuadro, un poema o un concierto) percibe no se corresponde, 
necesariamente, con lo que el artista ha deseado transmitir con su obra. Es cierto que 
los monos o la madre naturaleza no persiguen crear grandes obras de arte, pero eso no 
significa que alguien que tiempo después, encuentra sus creaciones no pueda 
considerarlas obras maravillosas. Si la intención es lo que cuenta y muchos artistas que 
tratan de crear obras maestras nunca consiguen crearlas, ¿qué es lo que falla? O, por el 
contrario, ¿cómo interpretar el éxito de algunos de los nombres más respetados del arte 
en el siglo XX, como Jackson Pollock, el artista de las salpicaduras y de los 
manchurrones? 
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Discusión sobre el arte y las intenciones 
artísticas 


Todos los expertos en la materia, todas las galerías de arte e incluso casi toda la gente 
humilde que contempla sus obras coinciden en que los famosos cuadros de Jackson 
Pollock son grandes obras de arte. Ésta era precisamente la intención del pintor. Lo 
más curioso del caso es que los artistas más radicales del perído posterior a la segunda 
guerra mundial lograron hacerse un nombre gracias al apoyo explícito de... ¡la CIA! 
Así es, los servicios secretos estadounidenses promocionaron activamente (a través de 
libros, financiación, cobertura mediática y, evidentemente, galerías de arte) el arte más 
radical como parte de una calculada estrategia para socavar la Unión Soviética. 


Todo formaba parte de una compleja estrategia para ganarse el favor de los 
intelectuales —filósofos incluidos—. En una entrevista televisiva de los años setenta, 
un antiguo agente de la CIA, Thomas Braden, bautizó esta estrategia como la “batalla 
por la opinión de Picasso”. Braden era el responsable de repartir los fondos del 
Congreso por la Libertad Cultural. Naturalmente, la mayoría de quienes recibieron 
dichas ayudas no tenían idea de que el dinero, ni la dirección artística, corrían a cargo 
de la CIA. Después de todo, los intelectuales y los grandes artistas siempre han odiado 
que les digan lo que tienen que pensar. 


¿En qué tipo de negocios andaban mientras tanto en el imperio comunista? A través de 
galerías y fondos públicos promocionaban un tipo de arte muy diferente que 
supuestamente reflejaba los valores políticos comunistas. “El realismo soviético” era 
una especie de reacción ante “el impresionismo occidental” (todos esos paisajes 
borrosos y fragmentados, puntillistas según la jerga técnica, así como esas 
distorsionadas formas subjetivas); trataba por todos los medios de que en los cuadros, 
el pueblo tuviera aspecto de eso, de pueblo, y plasmaba escenas de tipos decentes y 
trabajadores que realizaban acciones dignas del proletariado, como arreglar tractores, o 
que retaban al espectador con una mirada aleccionadora. Cuando el arte soviético no 
era figurativo (así llaman a este tipo de arte), se convertía en algo lógico y matemático, 
lleno de precisas formas geométricas y exactos bloques de color. 


Este desafío condujo a la CIA a dar dinero a artistas hippies y a gente de la que en 
circunstancias normales recelaba (tipos de izquierdas, a menudo antiamericanos) y que 
creaban feos cuadros de un mundo que parecía haberse vuelto loco. Afortunadamente, 
hoy en día, aficionados de todo el planeta valoran y disfrutan tanto las obras del 
realismo soviético como las del subversivo arte occidental. Pero la cuestión filosófica 
pertinente es ¿qué idea está detrás de los cuadros y de las esculturas creadas? ¿Las 
ideas particulares de los artistas sobre los valores sociales o las ideas políticas de la 
gente que las comisiona, las paga y las dirige? 
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Descubrir la falsificación 

A nadie le gustan las falsificaciones. Pagar con dinero falso, por ejemplo, puede 
ocasionar problemas y las imitaciones de productos de marca, por su parte, suelen 
durar más bien poco (aunque a veces cuesten casi tanto como las de verdad). Pero 
para los filósofos, el problema de la falsificación es más metafísico. 


Las discusiones habituales suelen centrarse en cuestiones como la falsificación en la 
pintura. Si el cuadro real y la copia son iguales, ¿dónde está la diferencia? Cuando las 
galerías (tal como han empezado a hacer) invitan al público a admirar copias exactas 
de sus mejores lienzos (mientras los originales quedan a buen recaudo con todo tipo de 
medidas de seguridad) parece que nos están engañando. Pero ¿por qué, exactamente? 
¡Las pinturas parecen exactamente idénticas! Como señalaría un científico, la 
percepción visual es la misma, así que el tipo de placer producido también habría de 
ser el mismo. Más de un humilde espectador se ha pasado horas y horas en una cola 
(¡y ha pagado!) para ver grandes obras de arte e incluso puede que haya llegado a 
disfrutar de una experiencia única al contemplar la obra... ¡para luego enterarse de que, 
en realidad, se ha maravillado ante una simple copia de seguridad! En general, si un 
cuadro, una escultura o incluso una grabación musical admirada por la mayoría ha 
resultado ser una copia o una falsificación, la gente no puede evitar sentirse estafada. 
Pero ¿por qué? El objeto en sí no ha cambiado, ¿qué ocurre entonces? 


Cabe recordar, de nuevo, el engaño que se produjo en el concurso de la flor (de 
plástico) artificial más auténtica del mundo: uno de los participantes presentó una flor 
de verdad tratando de engañar al público y a los jueces. No hay duda de que, en el 
arte, las intenciones cuentan, por lo que la historia que hay detrás de un cuadro, de 
una escultura o de una sinfonía debería importamos. 


Muchos cuadros que consideramos originales no lo son en sentido absoluto 
pues, en realidad, el artista puede haber copiado un estilo en particular o haber 
realizado una serie de estudios similares. Además, la alta tecnología de nuestra época 
hace que cada vez sea más difícil diferenciar entre una copia y su original. 


¿Arte africano o pastiche de primeras marcas? 
Consideremos el caso del arte étnico, es decir, de obras como máscaras africanas o 
esculturas. Por su propia naturaleza, pueden parecer muy poco trabajadas y haber sido 
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elaboradas de manera muy basta, dado que, en muchos casos, están relacionadas con 
ritos sexuales y antiguas tradiciones de sencillas sociedades, en las que las obras de 
arte delicadas y sofisticadas no tienen ninguna utilidad. Como tal, son fáciles de 
producir en masa a un coste muy barato y resultan perfectas para consumo de los 
turistas; cualquiera puede tener uno de estos objetos en su garaje. Así pues ¿cómo 
diferenciar una obra de arte auténtica de una pieza de refinado cinismo? 


Para resolver estas dudas, parece lógico acudir a un experto como Bernard Dulon, que 
invierte grandes sumas de dinero en este tipo de obras y tiene su propia galería de arte 
étnico en París. Bernard afirma que distingue “de manera inmediata si una obra es 
auténtica o no” porque cada obra posee su propio “lenguaje estético, emocional y 
etnológico”. Otro marchante francés, Renaud Vanuxem, asegura poder diferenciar una 
pieza falsa de otra auténtica porque “aunque en apariencia no presenta defectos, en 
cuanto al sentimiento sí, pues es una obra sin alma”. 


Nos encontramos de nuevo ante cuestiones metafísicas. La mayoría de la gente no 
cree que los humanos tengan alma, por no hablar ya de que un cuadro o una máscara 
africana la tengan. Sin embargo, los teóricos del arte quieren que aceptemos que las 
verdaderas obras de arte tienen alma y las falsificaciones (u obras menores en general, 
esas como las que usted y yo podríamos crear) no la tienen. Pero ¿podría algún 
experto justificar esta diferencia? Denis Dutton, profesor de filosofía en la Universidad 
de Canterbury en Nueva Zelanda, director de la reconocida página web Arts and 
Letters Daily y autor del libro El instinto del arte, trató de explicar la diferencia en 
relación con uno de los mayores escándalos de la historia del arte: el caso de Hans Van 
Meegeren, un falsificador que durante décadas logró engañar a los entendidos creando 
copias cada vez más inverosímiles de Vermeer, el prestigioso pintor holandés del 

siglo XVII. Lo más extraordinario de dichas falsificaciones, copias o como quiera 
llamárseles, es que no eran copias de cuadros existentes, sino obras que Hans Van 
Meegeren creaba y presentaba como obras desconocidas y recién descubiertas del 
maestro flamenco. 


Tal como expone el profesor Dutton (y él lo sabría bien) todas las copias tenían un 
estilo propio y no guardaban semejanza con otras obras conocidas de Vermeer. Pero, 
dado que la primera obra falsificada de Van Meegeren había sido incluida en el 
(supuesto) catálogo de obras de Vermeer, todas las obras posteriores parecía que 
también encajaban. ¡Así sucedió! Pero a decir verdad, dichas falsificaciones tenían 
más en común con el expresionismo alemán del siglo XX que con el estilo de Vermeer 
en el siglo XVII. El fraude no se debía a una falta de originalidad o de estilo propio, sino 
a que las obras estaban firmadas con un nombre falso. De hecho en este caso parecía 
que las copias sí que tenían alma, pero una bien distinta de la que se esperaba. 
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En fin, Hans Van Meegeren no debería haberse agenciado el nombre de un artista 
famoso. Ésta es la razón por la que su arte es, en definitiva, una farsa. Para los 
economistas y los marchantes esto basta para responder a la pregunta de qué es el 
verdadero arte. 


Sea como sea, ¿cómo dar una respuesta convincente para el caso del arte tribal? Aquí 
no hay autores de renombre, sólo objetos misteriosos, motivos tradicionales y razones 
desconocidas. Algunos teóricos del arte creen que la diferencia esencial para discernir 
entre el arte tribal auténtico y las baratijas creadas para el turista es que las piezas 
verdaderas no muestran ningún interés por los occidentales, sino que están creadas 
para satisfacer unos propósitos especiales, esotéricos, es decir, propósitos que sólo 
conocen aquellos que comparten una misma tradición. Tal como afirma el galerista 
francés Denis Dutton, las mejores obras del arte tribal, ya sean africanas o de Nueva 
Guinea “muestran una falta de interés absoluto por nuestra percepción, más bien 
parecen estar creadas en otro mundo”. 


Al fin y al cabo, las máscaras de chamanes africanos u otros objetos son juzgados 
como arte porque expresan algo importante para quienes los crearon y para el público 
al que iban destinados, público con el cual el artista comparte unos mismos valores. 
Del mismo modo se supone que la pintura occidental también es la expresión particular 
de una experiencia única. 


Es fácil decir que la obra que un artista crea con la intención de ponerla pronto a la 
venta y saldar así la cuenta que tiene pendiente en el bar, es una obra poco auténtica 
porque no representa un verdadero esfuerzo por expresar un mensaje importante. La 
visión existencialista de la autenticidad a menudo se vincula a la noción de autenticidad 
esgrimida por filósofos y artistas en discusiones sobre estética. Filósofos 
existencialistas como Jean-Paul Sartre y Edmund Husserl (de los que te habla en el 
capítulo 12) conceden gran relevancia a la autenticidad, aunque esta afirmación no 
resulta demasiado clara. Para acabar de complicar las cosas, Sartre afirma que “lo real 
nunca puede ser bello” para después añadir “la belleza es un valor que se aplica sólo a 
lo imaginario... por eso es una necedad confundir la moral con la estética”. 
Literalmente, ser auténtico es ser real, no una copia. 


CERCA 
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Sin embargo, muchos de los grandes artistas se han visto obligados a ejercer 
de una manera no demasiado auténtica, apremiados a entregar bocetos y pinturas a 
grandes señores o ricos benefactores para no acumular deudas. De hecho, la libertad 
para crear lo que uno quiere es un fenómeno relativamente reciente y de la que 
algunos artistas actuales pueden disfrutar. 
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Hoy en día, algunos expertos en la materia alertan del peligro de aquello bautizado 
como kitsch, es decir, obras que utilizan los aspectos más formales o superficiales del 
arte con mayúsculas, que vienen adornadas con marcos espectaculares y que 
transmiten mensajes bastante simplones. Parece lógico suponer que este tipo de 
negocio nunca podría ser arte. Aun así, muchas de las grandes obras de arte se 
realizaban por encargo, ya fuera por la Iglesia o por el terrateniente local. Muchos de 
los mejores lienzos empezaron siendo elementales retratos de aristócratas que 
deseaban dejar constancia de sus éxitos en la vida. De ningún modo, por tanto, este 
marcado carácter comercial ha sido un impedimento para el éxito de estas obras. 


¿Qué aspecto ha de tener el artista? 


Un punto bastante espinoso (y con peligrosas implicaciones racistas) del arte tribal, las pinturas 
aborígenes, las máscaras africanas y todo tipo de arte étnico, es si este arte tiene un componente 
racial. Por ejemplo, ¿podría un australiano blanco pintar arte aborigen? Sin duda alguna parece más 
probable que el descendiente directo de cuarenta mil años de genes aborígenes pueda expresar con 
mayor autenticidad la significancia espiritual de los sueños que un artista occidental recién llegado. 
Pero ¿qué tipo de lógica es ésta? Al fin y al cabo, un australiano blanco podría acercarse con mayor 
sensibilidad a la cultura aborigen que un aborigen moderno que pintara sólo para ganarse unos 
cuartos y comprarse discos de rap. ¿Quién podría juzgar qué persona es más auténtica? 


La censura de libros 

Cualquiera que haya criado a un niño sabe lo importante que es controlar las 
influencias a las que queda expuesto. ¿Por qué? ¡Porque de lo contrario, podría acabar 
pareciéndose demasiado a ti! Platón es conocido por haber sido un gran aficionado a la 
censura. Su Estado ideal busca controlar todas las influencias que el pueblo puede 
llegar a recibir. El arte y la cultura quedan censurados no sólo para los niños, que así 
tendrán una educación más provechosa (y segura), sino para todos los ciudadanos de 
su idealizada república. Mucha gente se ha tomado en serio esta parte de su filosofía 
política, pues en la actualidad la censura sigue presente en muchos lugares del mundo. 
Los ordenadores e internet están introduciendo nuevas ideas sobre la privacidad y el 
control. Mientras la muy anunciada sociedad de la información se convierte en algo 
real, los diferentes órganos políticos y legisladores se esfuerzan por mantener el 
control. 


Los chinos que usan internet están obligados a enviar sus comunicaciones a través de 
puertos y filtros especiales vigilados por el gobierno. Vietnam, Irán, Arabia Saudí y 
diversos Estados del golfo Pérsico han desarrollado sistemas de filtrado similares. El 
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gobierno francés trata de reducir la presencia de la lengua inglesa en las páginas de su 
ciberespacio, y en Estados Unidos, Alemania y Japón, los legisladores están 
continuamente luchando contra el material inmoral. En el Reino Unido, los niños están 
protegidos ante el inapropiado material que muchas veces llega a través del correo 
electrónico. 


Es interesante observar que pocos países han logrado ponerse de acuerdo sobre de qué 
o de quién han de defender a sus ciudadanos. Tómese como ejemplo el caso de una 
biblioteca en el Reino Unido que tuvo que responder con celeridad ante las quejas de 
los padres, quienes criticaron que un libro sobre palizas infantiles y asesinatos de 
policías había ido a parar a la sección infantil. Pese a todo, el libro, Punch and Judy, 
era uno de los preferidos de los pequeños y estaba protagonizado por unas graciosas 
marionetas que han hecho reír a miles de niños desde hace mucho tiempo. Este 
ejemplo ilustra uno de los factores clave de la censura: lo que las autoridades necesitan 
controlar no es sólo el contenido del libro o del programa sino la reacción del lector o 
del espectador. 


398 


Apreciar el gusto estético 
Los filósofos no se ponen de acuerdo a la hora de definir la belleza, lo cual no es algo 
inusual (tampoco concuerdan en decidir qué hace que una mesa sea una mesa, ni en el 
color de la nieve ni en infinidad de otras cuestiones). En la antigüedad se entendía que 
los elementos principales de la belleza eran la armonía, la proporción y la unidad. Hay 
quienes opinan que la evaluación de la belleza es un juicio estético y hay otros que no; 
algunos afirman que la belleza es algo objetivo que puede ser definido, como Platón 
hizo con su idea de belleza, pero otros sostienen que es algo totalmente subjetivo y 
que merece seria consideración. 


Si los primeros están en lo cierto, entonces la belleza es una cualidad que está ahí 
fuera y que es comparable, digamos, a un color. Si, en cambio, los segundos tienen 
razón, la belleza queda asociada a meras respuestas emocionales. Tomás de Aquino 
creía en la objetividad de la belleza y dijo que “las cosas bellas son las que vistas 
agradan”. Immanuel Kant, por su parte, pensaba que era una cuestión personal aunque 
afirmase que la belleza “posee una universalidad y necesidad subjetiva”, tratando de 
otorgar a la belleza algún tipo de fundamento en la visión del mundo que tiene la gente. 


En la actualidad, la belleza y la ética parecen ser ámbitos separados, especialmente 
debido al reciente interés artístico por todo lo grotesco y violento. Pero hasta no hace 
mucho la belleza solía enarbolar un elemento ético: ser bello era (a este respecto) ser 
bueno, ser mejor que feo. Por eso mismo, describimos una acción como bella o 
consideramos que una persona fea pero de carácter amable es una persona bella. 
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Examinar la estética, el arte y la belleza 


En la Grecia clásica se vinculaba la belleza con la bondad. La locución kalos kai 
agathos (“lo bello y lo bueno”) era la descripción canónica de los héroes homéricos, 
personajes como Odiseo de quien el viejo poeta Homero cuenta que llevó a cabo 
incontables hazañas, como la de acabar con un monstruo a mordiscos. Platón también 
vinculaba la belleza con la verdad, originando de este modo la histórica tríada filosófica 
de la verdad, la belleza y la bondad. Pero ¿qué relación guarda la belleza con la verdad 
y con la virtud? Al cristianismo siempre le ha molestado la facilidad con la que la 
belleza ha pasado por encima de otros valores, como hoy en día lo demuestra el hecho 
de que mucha gente guapa se las arregle mejor en la vida que los poco agraciados. A 
pesar de esto, los cuadros de temática religiosa suelen representar a Dios, a Jesús y al 
resto como hermosos seres y al Diablo, a Judas y a toda esa pandilla como una corte 
grotesca, fea y corrupta. Los encargados de seleccionar a los protagonistas de los 
thrillers también parecen tener ideas claras en torno a quién tiene pinta de ser el malo 
de la película y quién de ser una víctima inocente. ¿Quiere eso decir que los guapos 
sólo pueden cometer acciones bellas y los normales y los feos no? 


Diez escándalos muy artísticos 


En el diccionario de los entendidos, se llama “tensión creativa”, tanto en la música como en otras 
artes, al trabajo que indaga sobre los límites del público en cuanto a gustos. Además, hay mucho 
dinero en juego con esto de la tensión. He aquí diez ejemplos que ilustran ambos motivos: 


Y Pintura. Almuerzo sobre la Hierba de Manet, que retrata a un grupo de refinados aristócratas 
franceses de picnic en el campo, escandalizó al mundo del arte en 1862 porque una de las jóvenes 
aparece completamente desnuda. 


“f Pintura. Lección de guitarra (1934) de Balthus, que representa a un profesor acariciando las partes 
íntimas de una alumna desnuda, provocó un previsible revuelo. El artista manifestó que se trataba 
de una estrategia “para aguzar la sensibilidad del público”. 


Y Música. Jimi Hendrix, en 1969, hace una interpretación personal del himno de Estados Unidos en el 
festival hippy de Woodstock y causa un gran escándalo entre el público estadounidense. 


Y Cine. En 1974 la censura condena la película Portero de noche, que cuenta la historia de una 
relación amorosa entre un ex dirigente nazi y una joven y guapa prisionera (con flashbacks de 
revolcones en el campo de concentración y muchas escenas subidas de tono con atavíos nazis). 


Y Instalación. En diciembre de 1993 el obelisco de 50 metros de alto de la céntrica plaza de la 
Concordia en París aparece cubierto por un gran condón rojo fosforescente, obra de un grupo 
llamado ActUp. 


V/ Literatura. En 1989 la novela de Salman Rushdie, Los versos satánicos, causa gran malestar entre 
las autoridades islámicas por sugerir que se ha hecho desaparecer algún fragmento del Corán. En 
2005 unas viñetas de humor político sobre el islam en las que aparece el profeta Mahoma, 
provocan disturbios en diferentes ciudades musulmanas de todo el mundo, con el resultado de 
varios muertos. 
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Y Instalación. En 1992 Damien Hirst, el artista inglés prontamente milonario, expone en una galería 
londinense un tiburón de 7 metros de largo en una enorme vitrina; fue la primera de una larga 
serie de exhibiciones de animales muertos conservados en formol. 


Y Escultura. En 1999 Sotheby's, en Londres, vende un urinario de Marcel Duchamp como si fuera 
arte por más de un millón de euros (1.762.000 dólares) a un coleccionista griego. ¡El comprador 
seguramente había perdido la chaveta! 


Y Pintura. También en 1999 el cuadro de Chris Ofii La Santísima Virgen María, que representa el icono 
cristiano de la Virgen esculpido en mierda de elefante, levantó amplia controversia. Curiosamente 
fue prohibida en Australia porque (como el tiburón de Hirst) el artista estaba subvencionado por 
los Saatchi, quienes sacaban enormes beneficios por la controversia causada. 


Y Escultura. Gunther von Hagens, también conocido como Doctor Muerte, expone en 2008 en 
varias ciudades europeas una colección de cadáveres desollados colocados en posturas 
denigrantes, a la vez que reclama la calificación de arte para su proyecto. 


En su obra Una investigación sobre la belleza, el orden, la armonía y el diseño 
(1725), Francis Hutcheson (1694-1746) argumentaba que reconocer un objeto como 
bello era cuestión de distinguir sus especiales cualidades estéticas de las reales o 
empíricas. Pensaba que la belleza de un objeto residía principalmente en su capacidad 
para afectar al observador de una u otra manera. Pero las diferentes clases (o géneros) 
de arte producen respuestas diferentes: la comedia y la tragedia, el arte exótico o la 
música... lo cual nos lleva a pensar que la respuesta estética o emocional de una 
persona depende no sólo del objeto en cuestión sino también del aspecto concreto de 
la obra que el espectador se detenga a considerar. 


Immanuel Kant abordó cuestiones sobre la belleza y el gusto en su monumental y muy 
influyente Critica de la facultad de juzgar (1790), argumentando que la belleza 
dependía de la apariencia, y con ella, de la forma y del diseño. En cuanto a las artes 
visuales sostenía que lo esencial no eran los colores, sino la forma que éstos crean; en 
música, lo importante era la relación entre los sonidos, no el timbre o el tono. El 
teórico del arte inglés John Ruskin (1819-1900) afirmaba, a su vez, que la belleza era 
esencialmente algo espiritual. 


Todas estas consideraciones fueron muy influyentes en el siglo XIX, pero el xx trajo 
consigo una mayor preocupación por el contenido que por la forma así como un 
cuestionamiento ante la idea del arte y de la belleza como conceptos morales. 


Glosa de la visión sublime de Kant 

De aquí pasamos al poco valorado tratado kantiano sobre lo bello y lo sublime. Al 
pronunciar este último término deberíamos reforzar la entonación de la misma manera 
que lo hicimos cuando, en el jacuzzi, escuchando a Bach, decimos: “Cariño, pásame 
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una copa de ese sublime, refrescante, espumoso, tonificante y filosófico Cháteau 
Premier Cru.” En este estúpido ejemplo, unos pijos discuten sobre vinos y aunque la 
palabra parece hecha para hablar de arte elevado y de pijadas, no tiene por qué 
referirse exclusivamente a objetos artísticos: la música clásica es arte, el rap no. 
Volvamos a Kant, quien discurría sobre estos asuntos antes de que existieran férreas 
distinciones entre el arte elevado y bajo, entre el arte clásico y las manifestaciones 
artísticas populares. Kant se pregunta: ¿qué es lo sublime? Antes de dar una respuesta 
quedémonos con que la noche es sublime, el día es hermoso; el mar es sublime, la 
tierra es hermosa; el hombre es sublime, la mujer es hermosa, y así un largo etcétera. 
Muchos profesores escribían tratados de esta guisa en los tiempos de Kant, de hecho 
era una tarea casi obligatoria en aquella época. 


El concepto “sublime”, término que procede del latín y significa “exaltado e 
inefablemente bello”, ha sido un elemento fundamental de las teorías estéticas sobre el 
arte y la filosofía occidentales desde que el desconocido esteta Longino recurriera a él 
en el primer siglo de nuestra era, hasta llegar a las formulaciones más explícitas a 
principios del siglo XVIII europeo. 


El primer estudio sobre el valor de lo sublime es un tratado llamado Sobre lo sublime, 
en el que Longino describe profusamente que escuchar poesía griega clásica le produce 
sublimes sensaciones, algo así como emociones muy profundas, confundidas con el 
placer y la exaltación. Longino consideraba que el arte se basa en la metáfora, un 
punto que anteriormente ya habían señalado Platón y Aristóteles. Aunque fuera escrito 
en el primer siglo de nuestra era, el libro no fue publicado hasta 1554 (época en la que, 
cien años arriba o abajo, inventaron la imprenta). 


A pesar de este retraso en la distribución de los libros, la influencia que ejerció Longino 
en el nuevo tema de moda en las artes, lo sublime, se prolongó hasta bien entrado el 
siglo XVII. Influyó tanto en el más radical canon literario francés como en las 
creaciones de los tipos británicos más conservadores, como el escritor John Dennis o 
el filósofo Anthony Ashley Cooper, conde de Shaftesbury. Todo ello muy sublime, 
“incapaz de ser descrito con palabras”. Tan sublime como las caminatas que 
emprendían lord Cooper y, más tarde, John Dennis, por los Alpes. Precisamente en 
aquellos paseos estos nuevos estetas (amantes de la belleza) experimentaban por 
cuenta propia lo sublime. En los diarios de sus viajes comentaban el horror y la 
armonía de sus experiencias así como el salvaje tumulto de las maravillas de la 
naturaleza. 


Fue John Dennis quien definió de modo específico la noción de “lo naturalmente 
sublime”, o lo sublime tal como aparece en el mundo natural. John Dennis publicó sus 
reflexiones a finales del siglo xvii. En ellas daba cuenta de sus excursiones por los 
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Alpes, en las que —contrariamente a sus primeros sentimientos sobre la belleza de la 
naturaleza, “un placer de acuerdo con la razón”— la experiencia del viaje resultó un 
placer para la vista (como la música lo es para el oído) pero “entremezclado con el 
horror y, a veces, casi con la desesperación”. Por su parte, los apuntes del conde de 
Shaftesbury, reflejan más el gusto por la apariencia sublime de las montañas y por el 
asombro ante la infinitud del espacio —““el espacio me acongoja”, señaló efusivamente 
—, y señala que lo sublime es algo de mayor calidad e importancia que la mera 
belleza. 


Otro filósofo británico, Edmund Burke, prosiguió con el estudio del concepto de lo 
sublime en su libro Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de 
lo sublime y de lo bello (1764). Por primera vez alguien esgrimía un argumento 
filosófico que señalaba que, a pesar de que lo sublime pudiera inspirar horror, también 
se podía obtener placer de dicha experiencia. De este modo, Burke liberaba la 
experiencia estética de su cómodo asiento tradicional en el reino de la belleza. 


Cuando Immanuel Kant publicó su libro Observaciones sobre el sentimiento de lo 
bello y lo sublime (1764), los filósofos coincidían en que lo sublime era muy diferente 
a lo bello en que era, de hecho, mucho mejor. 


Semejante afirmación suponía un gran contraste respecto a la noción clásica de 
experiencia estética descrita por Platón y san Agustín. Para ellos, la belleza era la 
pureza de las formas y lo feo era sencillamente, la ausencia de belleza, la falta de 
forma, su no existencia. La fealdad era incapaz de generar sentimientos grandiosos. 


Sin embargo, en su erudita explicación de la “Analítica de lo sublime” (una parte de su 
libro Crítica de la facultad de juzgar), Kant señaló las notables diferencias entre lo 
bello y lo sublime, y apuntó que la belleza “está vinculada a la forma del objeto y tiene 
ciertos límites”, mientras que lo sublime “se encuentra en los objetos sin forma” y no 
conoce límites. 


En el capítulo titulado “Analítica de lo bello” (otra parte del libro Crítica de la facultad 
de juzgar) Kant afirma que la belleza no es una propiedad de la obra de arte o de los 
objetos naturales, sino la conciencia del placer que se siente tras haber emitido un 
juicio de gusto. Podría parecer que uno utiliza la razón para juzgar qué es lo bello, 
pero dicho juicio no es cognitivo (no implica ideas ni principios) ““y, en consecuencia, 
no es lógico sino estético”. De hecho, Kant sostiene que el juicio de gusto es 
puramente subjetivo y se basa en “un sentimiento de satisfacción derivado de la 
presencia de un objeto”. Por otro lado, se trata de un placer desinteresado (es decir, un 
juicio objetivo) y cuanta más gente comparte esta idea de lo bueno, más universal es 
dicha idea. 
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Kant argumenta que mientras la belleza se relaciona con el entendimiento, lo sublime 
es un concepto que atañe a la razón “y muestra una facultad de la mente que 
sobrepasa todo canon de los sentidos”. Uno experimenta lo sublime cuando la 
imaginación se muestra incapaz de comprender la vastedad del infinito y toma 
conciencia de las ideas de la razón y de su representación de la ilimitada totalidad del 
infinito. Lo sublime te hace consciente de tu propia finitud (de lo pequeño y mortal 
que eres) así como también de la superioridad integral de la ley moral. 


¡Un momento, profesor Kant! Mi único propósito era saber cómo diferenciar el arte 
bueno, la buena música y el buen cine del malo (y saber si esta diferencia, en realidad, 
importa). No parece que el sentimiento de finitud desempeñe un papel esencial para 
trazar la diferencia. Sin duda, un paseo por los Alpes puede hacernos sentir nuestra 
finitud pero muchas nuevas formas de arte “feo” parecen dirigirse más bien en la 
dirección contraria: empequeñecer el mundo y lograr que el artista se sienta alguien 
importante. Afortunadamente para Kant, éste no pudo ver lo que hicieron algunos 
artistas posteriores con lo sublime. 


Reconocer la trampa de la belleza 

En Estados Unidos la gente invierte más dinero en belleza que en educación o en 
servicios sociales. En países como Brasil, el ejército de señoritas vendedoras de 
productos Avon es más numeroso que los grupos de feos militares. La belleza hace 
triunfar ciertos productos a través de la publicidad y decide el éxito o el fracaso de 
películas, programas de televisión, grupos de música y, cada vez en mayor medida, de 
actividades de la vida real como la política, los deportes o los negocios. 


La belleza no es sólo un tipo de mecanismo evolutivo, sino también y esencialmente 
un mecanismo para la vida social y política, tal como señala la investigadora cognitiva 
Nancy Etcoff, autora de libros como La supervivencia de los más guapos (2000). 
Ignorar el poder de la belleza es como tratar de ordenar a la marea que retroceda y que 
siga nuestra voluntad. En lugar de ello, Etcoff sugiere que es una “tarea improrrogable 
para la civilización en el siglo XXI aprender a vivir con la belleza y devolverla al reino 
del placer”. 


El filósofo francés Maurice Merleau Ponty, en un artículo bastante aburrido titulado 
“Primacía de la percepción” (1976), sitúa firmemente “la imagen del propio cuerpo” 
en el centro de su filosofía y argumenta que el cuerpo “forma nuestro punto de vista 
del mundo” y es “la forma visible de nuestras intenciones”. Cuando esta imagen de 
nosotros mismos se distorsiona, las consecuencias son enormes. Se puede atribuir a la 
noción de belleza toda suerte de efectos malignos (desórdenes alimenticios, ansiedad, 
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estrés, baja autoestima, acoso sexual, incesto y violación) y negar la existencia de sus 
efectos positivos. 


En un ensayo reciente, El mito de la belleza, Naomi Wolf describe cómo ha variado el 
ideal de belleza a lo largo de la historia y cómo “las cualidades que en determinado 
período se consideran bellas para una mujer son meros símbolos del comportamiento 
que dicho período considera deseable para la mujer”. Naomi señala que este 
comportamiento se debe a que durante milenios de evolución las personas han estado 
programadas para seleccionar a la pareja más fértil. Los hombres buscan a mujeres 
con una silueta parecida a un reloj de arena porque así tienen muchas posibilidades de 
que sean lo suficientemente maduras para tener hijos, pero lo suficientemente jóvenes 
para no estar ya preñadas o en período de lactancia (en cuyo caso, no son fértiles). De 
modo parecido, las mujeres buscan hombres altos, de fuertes mandíbulas, morenos y 
guapos, rasgos que representan (afirma ella) no sólo su masculinidad sino la capacidad 
de criar hijos. Por otra parte, el hecho de que muchas mujeres utilicen maquillaje y 
estén continuamente a dieta significa que se han acogido a un nuevo culto religioso: el 
culto de los cuerpos bellos. 


Respeto por la cruenta posición de Nietzsche 

Platón pensaba que el arte debía reflejar la belleza en el mundo (imitarla), idea que 
siguieron la mayoría de los artistas europeos hasta Nietzsche. Algunos filósofos 
señalan que los cambios introducidos en los estilos artísticos con la llegada de los 
impresionistas y más tarde de los surrealistas (quienes transformaron el mundo para 
adecuarlo a sus valores y prioridades) se deben, en gran medida, a la influencia del 
pensador alemán. 


En sus escritos, Nietzsche argumenta que el arte tiene que invitar a pensar (el 
espectador no debe recibirlo pasivamente) y que, si no es así, no es arte de verdad. 


En un célebre párrafo de Humano, demasiado humano, explica: 


“El arte debe ante todo y en primer lugar embellecer la vida, es decir, hacernos a 
nosotros mismos soportables, a ser posible agradables, para los demás; con esta 
tarea a la vista, nos modera y refrena, crea formas de trato, impone a los 
individuos leyes de decoro, de aliño, de cortesía, de hablar y callar en el momento 
oportuno. El arte debe además ocultar o reinterpretar todo lo feo, eso penoso, 
terrible, asqueroso que, pese a todos los esfuerzos, vuelve siempre, dado el origen 
de la naturaleza humana, a irrumpir; debe proceder así sobre todo por lo que 
respecta a las pasiones y los dolores y las angustias del alma, y dejar transparecer 
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en lo inevitable o irremediablemente feo lo significativo. Tras esta grande y aun 
enorme tarea del arte, el llamado arte apropiado, el de las obras de arte, no es 
más que un apéndice: un hombre que sienta en sí un excedente de tales fuerzas 
embellecedoras, ocultadoras y reinterpretadoras acabará por intentar descargarse 
también de este excedente en obras de arte; lo mismo que, bajo ciertas 
circunstancias, todo un pueblo. Pero hoy en día el arte se empieza habitualmente 
por el final, uno se agarra a su cola y cree que el arte de las obras de arte es lo 
apropiado a partir de lo cual debe ser mejorada y transformada la vida. ¡Necios 
de nosotros! Si comenzamos por el postre y paladeamos golosinas y más golosinas, 
¿qué tendrá de extraño que nos estropeemos el estómago e incluso el apetito para 
la buena, fortificante, nutritiva comida a que el arte nos invita?” 
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Elegir entre el arte prohibido y el arte permitido 
Actualmente, muchos padres están preocupados porque sus hijos consumen cómics 
manga que suelen contener una gran carga explícita de sexo y violencia. Estas 
preocupaciones no son recientes, pues desde hace millones de años existen esculturas 
y pinturas rupestres. Desconocemos si nuestros predecesores permitían el libre acceso 
a estas obras de arte y, si no era así, qué motivos alegaban para impedir la entrada. Sin 
duda, en tiempos recientes, otro tipo de arte igualmente atrevido ha suscitado enorme 
polémica, por ejemplo los folletines y las noveluchas de a un centavo que en la 
Inglaterra del siglo X1x desplegaban historias sensacionalistas de robos y asesinatos. 


Estas historias en las que abundaba el sexo y la violencia escandalizaron y preocuparon 
a los decentes ciudadanos de la época victoriana. Temían (como Platón, y a diferencia 
de Aristóteles, quien pensaba que estas historietas tenían un efecto catártico) que esta 
clase de entretenimiento despertara pensamientos violentos y pensaban que su deber 
era evitar que las almas tiernas acabaran leyendo esos cuentos que narraban las 
batallas de jóvenes harapientos contra la policía y la aparición de cadáveres en las 
alcantarillas. En 1890, un periodista advertía de que “toda esta basura sucia e 
incivilizada circula a millares cada semana entre jóvenes que son muy influenciables, 
por lo que no sorprende que las autoridades tengan que lamentar un incremento de la 
delincuencia juvenil”. Existían pruebas para compartir los temores victorianos: la 
historia del amor no correspondido de Werther por la deliciosa Lotte en Las 
desventuras del joven Werther de Wolfgang von Goethe (1780-1833), que acaba con 
el trágico suicidio del héroe protagonista, provocó una avalancha de suicidios similares 
a principios del siglo XIX. 


De este modo, muchas reconocidas figuras sociales de la época se dedicaron a tratar 
de erradicar lo que ellos consideraban una plaga de literatura pervertida. Uno de ellos, 
James Greenwood, escribió: 


“Existe una plaga que está arraigando de forma cada vez más profunda, semana a 
semana, en tierras inglesas, en especial en la metrópoli, y que florece a una 
velocidad trepidante, produciendo gran cantidad de frutos que pronto se pudren, 
desparramando su hedor por carreteras y caminos, tentando a los ignorantes y a 
los desprevenidos, cultivando muerte y miserias del todo inefables. ” 

Entre los títulos más populares (tal vez dejando ver la carencia de ideas) estaban 
Sweeny Todd, El barbero demoníaco de la calle Fleet, Jack pie-de-muelle, El terror 
de Londres, Jack tres dedos, El terror de las Antillas, por no mencionar a los Jinetes 
de la Luna del parque Hounslow o al Rey de los niños piratas, el almirante Tom. 
“Historias indignas, todas ahítas de vicio y de perversión cuyo rasgo más admirable, 
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teniendo en cuenta la virulenta naturaleza de sus contenidos, es su muy limitada 
extensión”, escribía Greenwood en 1874. 


No obstante, gente como H. G. Wells o Noel Coward eran ávidos consumidores de tan 
sabrosas exquisiteces e incluso llegaron a alabar abiertamente dicho género. En estas 
historias, los personajes vagaban por graneros abandonados y estanques cubiertos de 
algas, dormían entre los árboles en bosques solitarios, veían el reflejo de la Luna en las 
aguas a la vez que, por ejemplo, contemplaban serenamente cómo se hundía un 
cadáver mientras la corriente lo arrastraba, por no hablar de la celda en la que el 
condenado esperaba su hora sin poder evitar oír el rechinar del mecanismo de la 
horca. 


Hoy podría parecer material más bien inocente, comparado con las cosas de las que es 
capaz la actual tecnología a la hora de presentar placeres horrorosos para que el 
voyeur pueda presenciar “pesadillas de pura depravación”, tal como afirmó un 
candidato presidencial en el año 1995, 


Hollywood y la violencia 


En los años treinta, una serie de películas que supuestamente ensalzaban a los gánsteres americanos 
causó una conmoción moral parecida a la de las historietas sensacionalistas de la época victoriana. Una 
de estas películas, The James Boys as Guerrillas, describía la historia (en parte basada en hechos reales) 
del enfrentamiento de los chicos del título con los federales. Se estrenó, además, en una coyuntura en 
la que se perseguía a estos chicos rebeldes. Había también otro tipo de ejemplos de pésimo 
comportamiento, como podían ser Bonny y Clyde e incluso Robin Hood. 


Un nuevo código propuesto por Will Hays, un magnate del cine con conexiones políticas, ayudó a 
solucionar el problema. Los directores se vieron obligados a rodar escenas adicionales en las que se 
veía a grupos de ciudadanos preocupados por la violencia o al jefe de los malhechores muriendo al 
final de un modo poco edificante. De cualquier modo, para muchos estadounidenses, que los 
protagonistas fueran precisamente los criminales era ya una afrenta. 


Afortunadamente, pasados unos años, Hollywood (salvaguardado por organizaciones como la “legión 
por la decencia”) trató de reinventar el género para que las persecuciones automovilísticas y los 
tiroteos fueran protagonizados por agentes de la ley, convirtiendo así la violencia en algo 
completamente ético. 


Actualmente, muchas de las preocupaciones de la gente ya no tienen que ver con lo 
que se representa, sino con todo lo que comporta la producción de ciertas escenas de 
sexo, violencia u horror. Las llamadas snuff movies contienen grabaciones bastante 
desagradables que muestran, por ejemplo, el asesinato de personas o de animales 
reales; al morbo de las imágenes en sí ha de sumársele el morbo de que la grabación 
de estas imágenes sea un delito. Bien saben los programadores televisivos, al fin y al 


408 


cabo, que existe un mercado para espectadores que prefieren sucesos lamentables pero 
reales, antes que la habitual sofisticación técnica. Igualmente, siempre se ha preferido 
que las imágenes de sexo (que por alguna extraña razón suelen venir censuradas junto 
con todo lo criminal y lo violento) sean reales y no ficticias. La película Romance 
(1999) y la escandalosa película francesa Baise Moi (2002), en la que una violación 
impulsa a dos mujeres a una carrera de violaciones y mutilaciones, puso en entredicho 
esta tendencia confundiendo a los censores, que no sabían bien si prohibir la película 
por sus escenas de sexo real, crudamente representado, o por sus imágenes ficticias de 
aislados momentos de violencia. 


La censura es parte de la vida social, algo inevitable y deseable. Por ejemplo, las reglas 
que determinan por dónde se puede y no se puede andar desnudo son una forma de 
censura. A nadie le gustaría encontrarse en la puerta de su casa al lechero en pelotas 
(por más que a cierta gente le excite la idea de encontrárselo desnudo en su 
dormitorio). Cuando existe una amplia aceptación de determinada norma apenas se 
repara en ella, pero cuando una minoría se opone a ella, es improbable que el censor 
encuentre un argumento racional que afiance su posición. Tal como señaló Bertrand 
Russell en Ensayos escépticos: “Es evidente que “obscenidad” no es un término que 
pueda tener una definición legal muy precisa; en el juzgado, obsceno es todo aquello 
que escandaliza al magistrado.” 


En nuestros días, la violencia es casi indispensable pero las distintas opiniones sobre el 
grado de desnudez permitido en las iglesias (hablamos aquí de la decoración más que 
de los parroquianos) siempre fluctúa. Miguel Ángel tuvo que lidiar para que aceptaran 
que, en términos artísticos, la forma humana es divina y no precisa de tapujos, en 
especial no los necesita cuando se la representa en los cielos. A pesar de su argumento, 
se colocó una hoja de higuera en las partes de sus estatuas y de sus frescos. 


Actualmente, el movimiento feminista y otros movimientos sostienen que las obras de 
arte clásico que representan a mujeres desempeñando papeles sugerentes, o 
simplemente desnudas, deberían ser retiradas y debería prohibirse su exhibición en 
instituciones públicas como las universidades o las bibliotecas. De hecho apenas existe 
consenso respecto a qué constituye una representación discriminatoria o degradante. 
La censura del cuerpo femenino se extiende desde la prohibición casi total en ciertos 
países islámicos hasta una amplísima legalidad en algunas jurisdicciones laicas. 


Parece que las sociedades que tratan de evitar que las mujeres se conviertan en 
objetos sexuales a través de la imposición de leyes muy estrictas sobre indumentaria o 
relaciones sociales (que limitan su derecho a hablar con otras personas o a entrar en 
ciertos edificios sin una compañía masculina) no logran proteger a dichas mujeres de la 
violencia verdadera como, por ejemplo, la de acabar asesinadas por miembros de su 
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propia familia. Tanto el anuncio de una mujer enseñando “un poco de carne” como la 
violencia contra la mujer de la pornografía parecen ser una justificación de peso para 
la censura. Esta vigilancia contrasta con la violencia de los censores en las 
administraciones del Afganistán talibán quienes se dedican a promover la virtud y a 
exterminar el vicio de cuajo. Teniendo en cuenta el limitado rol que las mujeres 
desempeñan en estas sociedades que “las protegen” de dicha violencia, ciertos grupos 
feministas condenan la censura del cuerpo femenino como reaccionaria y opresiva. 


Cuando en la década de 1990 se constituyó un estado fundamentalista en Afganistán, 
una de las primeras medidas consistió en la creación de un “Ministerio para la 
Propagación de la Virtud y de la Prevención del Vicio”. Decretaba la prohibición de la 
televisión, la música, así como de fotografías de personas que, por ejemplo, se 
afeitaban o que mostraban algo de carne en público. Al igual que obligaba a las 
mujeres a cubrirse desde la cabeza hasta los dedos de los pies (e incluso a quedar 
encerradas en casa a menos que saliesen acompañadas por un hombre), exigía a los 
hombres, por ejemplo, llevar pantalones largos cuando jugaban al fútbol. 


Los británicos y el sexo 


En el famoso juicio de 1959 conocido como el caso de “El amante de lady Chatterley”, el abogado 
Maervyn Griffith-Jones preguntó al tribunal británico si la novela del muy respetable intelectual D. H. 
Lawrence era el tipo de literatura que “los ingleses querían que sus mujeres y sus criados leyeran”. 


Esta pregunta retórica no hizo mella en la sala y el jurado decidió que el señor Griffith-Jones exageraba 
los riesgos que el picante libro de D. H. Lawrence representaba para la sociedad. El veredicto supuso 
un duro golpe para quienes abogaban por reducir la indecencia de ciertas manifestaciones, pues esta 
causa perdió el caso y D. H. Lawrence pasó a ser considerado como paladín de la libertad de 
expresión artística. De hecho, la opinión pública se negó a aceptar que la novela fuera indecente y en 
la actualidad se la acepta como obra fundamental de la literatura. 


En 1993, sin embargo, un proyecto de ley independiente en la Cámara de los Comunes logró ganar la 
batalla por la decencia en el caso de los video nasties (películas como El asesino del taladro o Escupo 
sobre tu tumba de contenido sexual o violento explícito). El ministro de Cultura la época, David Mellor, 
apoyó fervientemente el proyecto de ley, declarando: “Nadie tiene derecho a escandalizarse ante un 
delito sexual, la violación sádica de un niño o un robo a un pensionista si no estamos preparados en 
principio para retirar vídeos indecentes de los comercios”. Este proyecto de ley, junto con el posterior 
proyecto de ley de justicia penal, significó nada menos que “un retorno a la censura responsable”, que 
respondía a un deseo popular, tal como anunció ese férreo guardián de la moral inglesa que es el 
periódico británico Daily Mail. 


Diotima y el sexo de los griegos 
Aunque haya muy pocas mujeres que sean recordadas en la historia de la filosofía, El 
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banquete de Platón nos presenta a una importante mujer filósofa, Diotima, que le da 
una lección a Sócrates, ¡quien por una vez se digna a escuchar y recibir enseñanzas! 
Sócrates pide a Diotima que le explique algunas cosas sobre la belleza, a lo que ella 
responde señalando que la atracción por lo bello, y en especial por los cuerpos 
desnudos, es una etapa fundamental pero que debe ser superada en aras a alcanzar un 
fin más elevado. Llega a afirmar que existe un vínculo natural entre la contemplación 
de un cuerpo desnudo y el deseo de hacer el amor con él: se trata del deseo 
inconsciente de buscar la belleza eterna. De este modo, la atracción sexual y la belleza 
están estrechamente vinculadas. 


Diotima advierte a Sócrates de que un filósofo sabio puede “enamorarse de la belleza 
de un cuerpo en particular” pero debe ser capaz de descubrir que esa belleza que en 
primer lugar le atrajo hacia el amado es la misma que le atrae hacia otro amado, pues 
la belleza del amado forma parte de una belleza superior, eterna. De hecho, el filósofo 
debe comprender (aquí Diotima le da una brizna de esperanza al feúcho de Sócrates) 
que la belleza de los cuerpos mortales es incomparable con la belleza del alma, “por lo 
que allá donde encuentre la belleza espiritual, por poco agraciada que sea la carcasa del 
cuerpo que la acoge, será belleza suficiente para enamorarse...”. Continúa diciendo 
que el filósofo encuentra la belleza en las leyes, en las instituciones e incluso en los 
objetos y que “explorando los amplios horizontes de la belleza”, el filósofo escapa de 
“la devoción servil del amor individual” hacia una sola persona o una sola creación 
humana. Al dirigir la mirada “al ilimitado mar de la belleza”, el filósofo encuentra “una 
cosecha dorada de filosofía” en torno al conocimiento de lo bueno. 


Poner a prueba los límites de la libertad de expresión 

La necesidad de establecer ciertos límites a la libertad de expresión puede ilustrarse 
con el típico ejemplo de la mujer que, en tono de broma, grita en el cine “¡Fuego, 
fuego!” y ve cómo la gente huye en estampida mientras algunos mueren aplastados. 
Las palabras también son acciones y de ciertas acciones es de lo que se debe defender 
al público. No obstante, esto mismo es lo que argumentaban los moralistas de la época 
victoriana. 


Prohibición de la incómoda música pop 


A la mayoría de la gente no parece incomodarle que los futbolistas lleven pantalones cortos, pero 
¿podemos decir lo mismo sobre algunas canciones pop que alientan la violencia contra las minorías? 
En octubre de 2001, la policía alemana pertrechó una redada (como es costumbre) contra uno de los 
grupos más conocidos y reconocidos de música pop. 
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El grupo se llamaba Landser, una palabra antigua para designar a un soldado alemán de poco rango, 
una clara referencia a "los buenos tiempos” de la primera y de la segunda guerra mundial. El grupo ya 
había tenido que vérselas con los censores por su primer nombre, Solución Final, alusión no del todo 
inocente a las intenciones de Hitler de matar a milones de judíos y de eslavos. Sin embargo, al grupo 
se le permitió titular su primer àlbum Das Reich Kommt Wieder (El Reich volverá). Este disco estaba 
repleto de canciones que incitaban a la violencia contra los extranjeros, los judíos, los gitanos y los 
opositores políticos (como en los viejos tiempos), pero una de las canciones requirió de nuevo el juicio 
de los censores. 


A pesar de su militancia neonazi, el grupo esgrimía su derecho a la libertad de expresión y resaltaba la 
calidad de la canción, que tal vez para ellos era “una obra de arte”. No hubo lugar a la sorpresa y 
perdieron el caso, lo cual no quiere decir que, como en muchas otras ocasiones, no se beneficiaran de 
la publicidad que el asunto generó. 


En 2002, el Tribunal Supremo de Estados Unidos, encargado de defender los derechos 
de los ciudadanos, tuvo que legislar este tipo de cuestiones; en especial tuvo que 
pronunciarse sobre si el derecho a la libertad de expresión ampara a quienes, como el 
Ku Klux Klan, portan cruces de fuego para intimidar a los estadounidenses negros. El 
Tribunal tomó como modelo una ley de 1919 que declaraba que allá donde existiera 
“un riesgo claro y presente” de delincuencia, ni siquiera ciertas palabras serían 
toleradas. ¿Todos contentos? No olvidemos que esta ley de 1919 hacía referencia a las 
campañas de los pacifistas que se manifestaban contra el alistamiento en la primera 
guerra mundial. 
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Volver a la naturaleza 
Muchos de los filósofos que hoy consideramos un ejemplo de cordura y de raciocinio 
en un mundo completamente desorganizado y esquizofrénico son, si se les conoce 
mejor, no sólo un tanto excéntricos sino totalmente irracionales. David Henry 
Thoreau, un anarquista que vivía en un cobertizo junto a un estanque y que se ganaba 
la vida fabricando lápices, parece, incluso a primera vista, un auténtico loco. 


Thoreau (1817-1862), nacido en Concord, Massachusetts (en términos 
medioambientales, situado en la zona de bosque templado en la Costa Este de Estados 
Unidos), es conocido por ser el poeta laureado de la naturaleza. 


En la entrada del 7 de enero de 1857 de su diario, Thoreau escribe sobre él mismo: 


“En la calle y en la sociedad soy casi invariablemente vulgar y disipado, mi vida 
es indeciblemente miserable. Ninguna cantidad de oro ni de respetabilidad podría 
redimirla en lo más mínimo, ¡ni cenar con el gobernador ni con un miembro del 
Congreso! Pero sólo en los bosques o en los campos distantes, en las sencillas 
plantaciones o en los pastos rastrillados por los conejos, incluso en un día triste y 
desapacible, como éste, cuando un aldeano estaría pensando en su cabaña, yo 
pienso en mí mismo, y una vez más me siento bien acompañado, y siento que el 
frio y la soledad son amigos míos. 


"Supongo que este placer, en mi caso, es equivalente al que otros obtienen yendo a 
la iglesia y rezando. Yo llego a casa, a mi bosquecillo solitario, como llega a su 
casa el nostálgico. Así prescindo de lo superfluo y veo las cosas como son en 
realidad, grandes y hermosas. ” 


Paseo por los bosques con Thoreau 

Thoreau fue un radical político educado, naturalmente, en Harvard. Tras adquirir los 
fundamentos básicos de un filósofo convencional (retórica, lectura de los clásicos, 
matemáticas, etc.) regresó a su ciudad natal donde formó parte de un grupo de 
escritores que incluía a Ralph Waldo Emerson, lider del movimiento conocido como 
“trascendentalismo de Nueva Inglaterra”. Este movimiento, con rasgos de culto, 
defendía que uno se comunica con el alma a través de la naturaleza. 


En 1845 Thoreau se mudó a un pequeño cobertizo de madera, a una media hora 
andando desde su casa, al que llamaba su “cabaña de troncos”. El cobertizo estaba 
situado a orillas del estanque Walden, que no es precisamente un estanque, sino un 
lago en mitad de los bosques (los estanques no son muy grandes y, según relataban los 
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locales, éste era profundísimo). A Thoreau le podemos agradecer una humilde 
contribución al mundo del conocimiento humano: descubrió que el lago tenía 30 
metros de profundidad. No está claro por qué fue a vivir allí, pues no era un lugar 
especialmente apartado, pero lo cierto es que Thoreau alababa tanto los bosques en 
estado supuestamente puro como “la campiña cultivada parcialmente”. En la entrada 
de su diario del 1 de noviembre de 1858 escribe: 


“Toma el camino más corto y quédate en casa. Un hombre vive en su valle natal 
como una corola en su cáliz o una bellota en su cáscara... Aquí, por supuesto, está 
todo lo que amas, todo lo que esperas, todo lo que eres. He aquí la novia que has 
escogido, tan cerca de ti como es posible. He aquí lo mejor y lo peor que puedas 
imaginar. ¿Qué más quieres? Los tontos imaginan que lo que imaginan está en 
otro sitio.” 


La experiencia de vivir en soledad en un cobertizo en los bosques le inspiró a la hora 
de escribir un nuevo libro, Walden, la vida en los bosques, que combina elogiosas 
descripciones de los bosques con observaciones de condena hacia la naturaleza 
humana y la sociedad, a la que tilda de “masa de hombres que llevan vidas de 
silenciosa desesperación”. Walden, la vida en los bosques empieza declarando que la 
mayoría de la gente desperdicia su tiempo tratando de adquirir bienes materiales en 
vez de vivir con sencillez (Platón ya se quejaba de esto) y que incluso los que dedican 
su tiempo a la lectura se entregan a novelas modernas en vez de disfrutar con Homero 
o Esquilo (aquí se nota la influencia de Harvard). Afortunadamente, según prosigue la 
historia, Thoreau va descubriendo que la naturaleza, en todo su esplendor, con todos 
sus misterios, acaba por ser mucho más interesante que los clásicos griegos. Ésta es 
una de las razones por las cuales sus diarios son más importantes que sus libros. 


En cada entrada de su diario se observa un doble proceso. En primer lugar, Thoreau 
registraba con esmero sus observaciones respecto a qué tiempo hacía, qué plantas 
florecían, cuál era la profundidad del estanque Walden y cómo se comportaban los 
animales con los que se encontraba. Después, trataba de identificar y describir el 
significado estético y espiritual de lo que había observado. En sus páginas, Thoreau 
recuerda con aprobación la historia de aquel viajero que le pidió a la criada de 
Wordsworth que le mostrara el estudio del maestro, ante lo que ella dijo: “ésta es su 
biblioteca, pero el estudio es al aire libre”. Lo mismo se podía decir de Thoreau. 


Valorar las maravillas de la naturaleza 
Los científicos concuerdan en que los humanos nos encontramos en el centro de lo 
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que llaman la sexta gran extinción. La última ocurrió hace sesenta y cinco millones de 
años y tuvo como consecuencia la extinción de los dinosaurios. En esta ocasión, se 
están extinguiendo de la faz de la Tierra todo tipo de criaturas, en especial mamíferos. 
Dicha extinción empezó hace unos cincuenta mil años, a causa del éxito inevitable de 
una de las especies, que empezó a multiplicarse y a extenderse por toda la Tierra, 
matando y destruyendo a medida que se desarrollaba. Alfred Russell Wallace (1823- 
1913), olvidado coautor de la teoría de la selección natural, escribió: “Vivimos en un 
mundo zoológicamente empobrecido, en el que las especies más grandes, más fieras y 
más extrañas han desaparecido recientemente.” Criaturas como algunas aves no 
voladoras, de las que el dodo es el caso más claro, han sido sus víctimas, al igual que 
el rinoceronte lanudo, el mamut o el lobo de Tasmania, así como algunas variedades 
del canguro gigante, de perezosos terrestres e incluso tortugas del tamaño de un coche. 
Añadamos el triste ejemplo de los hipopótamos pigmeos, que están en riesgo de 
extinción. 

Un filósofo ecologista con gran gusto estético, Holmes Roston, escribe: 


“Millones y millones de años de esfuerzos creativos y varios millones de especies 
de larga vida, han sido puestos al cuidado de una especie tardía en la que ha 
emergido la mente y la moral. ¿No podría esta única especie moral hacer algo que 
no fuera buscar su propio beneficio, algo que no fuera considerar todo lo que 
produce el ecosistema evolutivo como meros remaches para sus naves espaciales, 
recursos para sus despensas, materiales para el laboratorio o divertimentos para 
su tiempo libre? 


”... Si fueran fieles a su epíteto especifico, ¿no debería el Homo sapiens valorar 
toda esta hueste de especies como algo digno de preservar solo por su valor 
mismo? Hay algo newtoniano (no einsteiniano) aparte de algo moralmente 
ingenuo, en vivir en un marco de referencia en el que una sola especie se erige 
como absoluta y valora todo lo demás según su propia utilidad. ” 


El dodo no era más que un ave pero ¿cuántas especies son necesarias? ¿Las mínimas 
para que los zoológicos puedan seguir funcionando, con los últimos pandas y los 
últimos koalas? ¿Algunos ejemplares para que las futuras generaciones los puedan ver 
y, si tienen oportunidad, reintegrarlos a la vida salvaje? Actualmente los científicos 
investigan la manera de almacenar el ADN de especies raras para, si se extinguieran, 
poder resucitarlas; de este modo, no se necesitarían los animales vivos, sino todo un 
ecosistema de probetas. 


De igual modo, estas pruebas de ADN revelan que todos los animales somos bastante 
parecidos. Los seres humanos están íntimamente relacionados no sólo con los monos 
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sino también, por ejemplo, con las arañas y con las caléndulas. Los humanos no 
somos más que organismos vivientes a base de carbono. ¿Qué significa, por tanto, 
toda esta cháchara sobre salvar esta especie o aquella otra? Probablemente se trate, 
más que nada, de una prioridad estética. No parece que el mundo necesite a los dodos 
siempre que Trafalgar Square siga atiborrada de palomas. Tal como Darwin señaló en 
El origen de las especies: 


“Muchos años atrás, cuando comparaba y veía cómo otros comparaban las aves de 
las distintas islas del archipiélago de las Galápagos entre ellas, y con otras del 
continente americano, me sorprendía muchísimo lo vaga y lo arbitraria que es la 
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distinción entre especies y entre variedades. ' 


Salvemos al gato marsupial 


La mitad de las especies de mamíferos que se han extinguido a lo largo de la historia tenían un hábitat 
común: Australia, un país rico. Australia es la isla refugio original en la que muchos animales que no se 
encontraban en ninguna otra parte del mundo vivían y se criaban... hasta hace apenas cien años. 


Un total de ciento veintiseis especies de plantas y animales han dejado de existir en Australia en 
apenas doscientos años. Actualmente, la extinción es parte de nuestro mundo natural. Sin embargo, 
en circunstancias normales, este alto nivel de destrucción se prolongaría durante un milón de años. 
No sólo el dodo, además del aka gigante o el lobo marsupial (el último falleció en el zoo de Hobart en 
1936) se han extinguido, sino que especies que solían ser abundantes en los pantanosos prados del 
sur de Australia, como el canguro Macropus greyi o el canguro rata del desierto, ya sólo existen en los 
álbumes fotográficos. Del mismo modo, el gato marsupial, la rana de las cataratas, el bandicut dorado, 
el canguro rata de cola de escoba, el loro cuatro ojos de los higos o el dragón del bosque de Boyd 
están esperando en sus hábitats cada vez más reducidos a que los incendios, las motosierras o las 
excavadoras acaben con ellos. 


El proceso que estamos viviendo hoy, o mejor dicho, en el que estamos participando, 
es un proceso cíclico de reducción de la biodiversidad. En anteriores ocasiones, las 
extinciones se debían al cambio climático o a ciertas transformaciones geológicas o a 
cambios en los cielos. La causa de lo que vivimos hoy se encuentra en el trato que la 
humanidad concede a la naturaleza, es decir, en la destrucción por parte de los 
humanos de todo lo que existe en busca de la satisfacción inmediata de nuestras 
necesidades. 


Aun así, ¿realmente queda tan poco espacio en la Tierra para las otras especies? Aldo 
Leopold escribió sobre las insaciables exigencias del progreso: 


“En una ciudad en la que hubiera seis solares disponibles para que los jóvenes de 
esa ciudad jugasen con el balón, podríamos hablar de progreso si se construyeran 
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casas en uno o en dos o en tres o en cuatro o incluso en cinco de esos solares. 
Ocupar ese último solar significaría entonces que habríamos olvidado para qué 
sirven las casas. Ya no podríamos hablar de desarrollo o de progreso sino de 
estupidez o de escasez de miras. El desarrollo, como la virtud para Shakespeare, 
que crece y se convierte en pleuresia, muere de sobreabundancia. ” 
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Parte V 
Filosofía y ciencia 


ASOCIACIÓN 
FILOSÓFICA 
GLENWORTIH 


—ME GUSTARÍA PRESENTARTE A PITÁGORAS JOHNSON, A 
ARISTÓTELES SUTTON, A PLATÓN HINKS, A DEMÓCRITO 
WILFORD, A HEGEL SMITH, A DESCARTES MITCHELL... 
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En esta parte... 


“No me compré un libro de filosofía para aprender una ciencia vieja y aburrida”, me 
explicaba el otro día uno de mis fans en una carta. Es cierto que mucha gente quiere 
conocer precisamente eso, las últimas teorías sobre el universo —la cosmovisión 
científica—, y dejar a un lado esos rollos sobre la historia de las ideas. En esta 
sección, trataremos de satisfacer ambos gustos, pues aunaremos de nuevo esas dos 
partes de la filosofía tan frecuentemente separadas. ¿Qué hay del resultado? Para 
cuando se acabe el libro tendremos “una teoría para todo” y lo habremos aclarado, 
definido y organizado absolutamente todo. Todo, lo prometo. Y si esta parte del libro 
no acaba haciendo de ti un escéptico respecto a las habilidades necesarias para lograr 
esta hazaña, entonces nada lo hará. 
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Capitulo 17 


De la antigua ciencia a la filosofía 
moderna 


En este capítulo: 
Despedazar el mundo con Tales y Demócrito. 
Reflexionar sobre la naturaleza con Platón y Aristóteles. 


Entender por qué la teoría de Darwin es el eslabón perdido entre la ciencia y la 
filosofía. 


Buscar la polémica con Galileo. 


Los argumentos más sólidos no prueban nada a no ser que las conclusiones se 
verifiquen mediante la experiencia. La ciencia experimental es la reina de las 
ciencias y el objetivo de toda especulación. 


Roger Bacon 


Los antiguos filósofos parecen estar en boca de todo el mundo, pero ¿quién ha oído 
hablar de los antiguos hombres de ciencia? Las palabras, no obstante, bien pueden 
confundirnos: hasta finales del siglo xvni, lo que hoy en día se llama ciencia era el 
tema central de la filosofía. De igual modo (aunque resulte confuso), lo que entonces 
se llamaba ciencia era, en verdad, filosofía o “conocimiento de lo que es 
necesariamente verdadero”. Pero después de Isaac Newton —quien propuso una 
nueva manera de nombrar y de definir las cosas— se empezó a hablar de física y 
también de ciencia. Tanto Aristóteles, Kant y Descartes (en el equipo de los filósofos) 


421 


como Copérnico, Kepler, Galileo, Bacon y Newton (en el equipo rebautizado como el 
científico) estudiaban la filosofía de la naturaleza, como entonces se la llamaba. 


En este capítulo echaremos un vistazo a los primeros intentos por entender ciertos 
sucesos y acontecimientos del mundo cotidiano, desde la gravedad hasta el fenómeno 
de la luz, desde los átomos hasta el mismísimo vacío (o la nada). También nos 
acercaremos a la ciencia de un modo más convencional a través, por ejemplo, de los 
esfuerzos de Newton y Darwin por entender la naturaleza mediante hipótesis sobre 
nuevas leyes y mecanismos subyacentes. 


422 


Teorías para todo con los primeros filósofos 
griegos 


El principio rector de la ciencia es que el mundo sigue ciertas reglas, las cuales se 
pueden identificar e investigar. La más importante de estas reglas es la de causa y el 
efecto: si algo ocurre es porque algo lo ha provocado. De modo que, si se logra 
descubrir la causa, se puede evitar que el hecho ocurra o se puede intentar que ocurra 
justo cuando y como uno desee. Vinculado a este principio existe la creencia de que el 
mundo es algo ordenado y sistemático, y que condiciones idénticas producen idénticos 
resultados. ¿Algo no acaba de encajar? ¡Todas estas ideas son filosóficas y no se 
pueden demostrar científicamente! 


Así que, cuando los filósofos actuales reflexionan sobre el pensamiento de los clásicos, 
no lo hacen por diversión histórica. Las teorías de los clásicos siguen rigiendo y 
ordenando nuestras ideas. Para bien o para mal. 


Tales veía agua por todas partes 

Muchas personas consideran a Tales de Mileto el primer filósofo de la historia. Si éste 
fuera el caso, también sería el primer científico. Vivió hace aproximadamente unos dos 
mil seiscientos años y fue uno de los siete sabios de Grecia por sus conocimientos 
matemáticos y astronómicos mediante los que trató de resolver cuestiones prácticas. 


Entre los méritos de Tales se cuenta el haber predicho con exactitud el eclipse del año 
585 a. C., que fue casi total y acaeció durante una batalla (dándole un toque aún más 
funesto a la matanza). Otra historia relatada por Aristóteles describe que sus 
conocimientos le permitieron augurar una buena temporada para la oliva, por lo que 
alquiló por adelantado todas las almazaras de Mileto. El verano llegó, y como había 
previsto, la cosecha fue muy abundante de modo que, habiendo acaparado el mercado 
de las almazaras, pudo realquilarlas y sacó un estupendo beneficio. 


Sin duda, estas ganancias le permitieron dedicarse durante años a las no muy lucrativas 
especulaciones sobre el estudio de las esencias: la búsqueda de los rasgos definitorios 
de las cosas, más allá de las engañosas apariencias superficiales. Éste será el mismo 
problema que llevará de cabeza a Platón. Sin embargo Tales, al igual que el rebelde 
discípulo de Platón, Aristóteles (¡siempre en contra del jefe!), se dedicó a resolver esta 
cuestión investigando y observando la naturaleza, en vez de entregarse a reflexiones y 
procesos teóricos con los que crear nuevas y abstractas propiedades. 
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NY Tales pensaba que el alma humana debía ser una especie de imán, porque 
sólo los imanes lograban mover cosas a través de una fuerza invisible (la gente creía 
que las almas eran capaces de esto). De igual modo, sus investigaciones prácticas le 
llevaron a convencerse de que el mundo era, básicamente, agua. Pero ¿por qué 
afirmaba que el mundo estaba compuesto de agua y no, por ejemplo, de rocas? Tales 
comprobó que el agua se podía convertir en aire (vapor) y también solidificarse en 
roca (hielo). Observó también que se pueden triturar las plantas hasta convertirse en 
una especie de agua (marrón verdosa). Estas conclusiones no fueron ninguna necedad 
y posibilitaron, de algún modo, que naciera una creencia bien arraigada en nuestro 
mundo actual: que todo está compuesto de una sola cosa, átomos. 


Como acabamos de ver, Tales no era precisamente un necio, por mucho que Platón 
(que tenía una teoría diferente que promocionar) se burle de él en su obra Teeteto, con 
la historia del sabio que se cayó de bruces a un pozo mientras caminaba absorbido 
mirando al cielo y a las estrellas. 


Dividir el mundo en átomos con Demócrito 

Si Tales inauguró la búsqueda de la esencia de la materia (acabo de contarlo en el 
apartado anterior), el gran Leucipo dio originariamente con la primera teoría del 
atomismo. Leucipo sólo dejó unos breves escritos, por lo que fue su pupilo Demócrito 
(aprox. 460-370 a. C.) quien, nos legó unos cincuenta fragmentos y se llevó casi toda 
la fama. 


El atomismo sostiene que el mundo, a pesar de la diversidad de su apariencia, está 
creado por diminutos (invisibles) bloques de construcción que son todos exactamente 
iguales. La teoría primitiva afirma que nada podía separar estos bloques. En nuestros 
días, sin embargo, se dividen los átomos constantemente para producir electricidad. 
Sea como sea, los átomos son una idea muy moderna y a la vez una idea que ya 
preocupaba a los antiguos hace miles de años. Una idea a la que le dieron muchas 
vueltas porque suponían que entre átomo y átomo debía de haber algo (lo cual es un 
gran inconveniente para la teoría pues ¿qué podría ser ese algo?) o no debía de haber 
nada, es decir, debía de haber vacío, lo cual presentaba un problema aún mayor que el 
desconocimiento de ese algo... Ya que ¿cómo podría un filósofo serio afirmar que la 
nada existe? 


Leucipo lo afirmó y propuso, con ciertas dosis de romanticismo, que los átomos se 
encontraban en el vacío y se juntaban para formar compuestos con diferentes 
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propiedades, antes de separarse otra vez. Demócrito añadió a estas tesis su idea de que 
hay una especie muy particular de átomo suave y de alta calidad que conforma el alma 
de las personas y que interactúa con los otros átomos más rudimentarios del mundo, 
dando lugar a las sensaciones. Esta parte de la teoría de la antigua ciencia ya ha sido 
descartada. 
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Hacer pedazos el mundo con los filósofos 
naturales 


A los filósofos les encanta hablar de la nada, y la forma mejor de la nada es, sin duda, 
el espacio. En el principio mismo de la filosofía (documentada), Demócrito afirmó que 
el vacío era, simplemente, aquello que no es. Platón, que tiene la última palabra en 
este asunto como en muchos otros, creía que el espacio era un tipo de cosa muy 
especial, y que no estaba compuesto de materia como el resto del universo ni era 
enteramente abstracto como las ideas mismas (las misteriosas ideas de Platón se 
describen en el capítulo 2). El espacio era lo que estaba en el medio: “Algo invisible y 
sin características, que lo recibe todo y contiene de un modo desconcertante todo lo 
inteligible” o eso explica Timeo, el amigo de Sócrates en el diálogo del mismo nombre. 
La única manera de investigar sus propiedades es mediante “una especie de 
razonamiento bastardo (esto es, separado de sus orígenes) que no se sirva de la 
percepción sensible”, como en un trance onírico. 


La idea de Platón es más compleja que la de muchos otros filósofos y físicos, quizá 
más compleja incluso que la del mismo Einstein (pero no que la de la nueva hornada 
de teóricos subatómicos). Casi todos los demás, siguiendo a Aristóteles y a Newton, 
pensaron que el espacio podía ser objeto de investigación empírica y experimental, y 
acabaron por desarrollar un espacio absoluto altamente teórico y que era eterno, fijo y 
muy, pero que muy regular, lo cual ni siquiera casaba con los hechos objetivos. 
ESTA 

a E 

Ny El planteamiento de Platón contiene, además, ciertos elementos de la teoría 
de la relatividad. Tal como explica en Timeo, cuando los objetos reciben impresiones 
del flujo, éste cambia, y en el cambio afecta de nuevo a los objetos. “Se balancea de 
forma irregular en todas direcciones, ya que es sacudido por estas cosas, y al ponerse 
de nuevo en marcha las sacude a su vez”. La materia actúa sobre el espacio y el 
espacio actúa sobre la materia. La idea de Platón es, más o menos y en pocas 
palabras, la teoría de la relatividad general de Einstein, ¡dos mil años antes de que 
Einstein la propusiera! 


El no-ser y la nada 

“Nada surge de la nada, habla otra vez” le advierte el rey Lear a su hija (aquí acaban 
mis citas literarias de este libro) pero, como muchos filósofos, ella no le hizo caso. La 
problemática sobre si la nada realmente existe la encontramos ya en los filósofos 
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presocráticos de la antigua Grecia o, para ser más precisos, de Asia Menor, del sur de 
Italia y de Sicilia. Entre ellos destaca Parménides de Elea, quien a principios del siglo v 
a. C. sostuvo que hablar sobre el no-ser era adentrarse “por un camino completamente 
errado, dado que no se puede reconocer el no-ser (pues esto es imposible) ni hablar de 
él, pues el pensar y el ser son la misma cosa”. 


Lucrecio sobre la naturaleza de las cosas 


De Rerum Natura es el nombre esnob en latín de Sobre la naturaleza de las cosas, una especie de 
poema épico compuesto por Lucrecio (aprox. 95-54 a. C.). El hecho de estar escrita en verso hace 
de esta obra, ya de por sí bastante inusual, algo excepcional. Lucrecio la describe como una pildora 
endulzada que contiene verdades indigeribles sobre el universo, verdades descubiertas por el gran 
filósofo Epicuro, como la que afirma que todo en el universo está compuesto por dos elementos: el 
espacio vacío y unas pequeñas partículas invisibles que no se pueden crear ni destruir. El célebre 
experimento intelectual de la lanza trata de demostrar que el universo es infinito y que contiene todo 
tipo de cosas y de mundos: 


“Imaginemos por un momento que el espacio tuviera fronteras y que alguien consiguiera llegar 
hasta su último límite y arrojara una lanza. ¿Pensáis que esa lanza, disparada con enorme fuerza, iría 
acelerando en su trayecto hasta encontrar su diana? ¿O algo la detendría antes? Hay que elegir 
entre estas dos alternativas pero ninguna parece satisfacernos. Más bien, nos obligan a admitir que 
el universo continúa sin fin. Haya algún obstáculo en la frontera que evite que la lanza siga su curso 
o siga la lanza su trayectoria más allá, no puede, ciertamente, haber empezado a volar a partir de la 
frontera.” 


Este fragmento del poema de Lucrecio fue, con diferencia, la mejor descripción del universo que se 
escribió hasta el siglo xx; de hecho, todavía hoy sigue siendo, en cierto sentido, superior a muchos de 
los actuales modelos descritos. Lucrecio (o Epicuro, habría que decir) añadió un pequeño matiz al 
movimiento de las partículas elementales que aseguraba el libre albedrío de las personas. Sin éste, el 
universo y todo lo que contiene no tendría más sentido que el revoloteo incesante de pequeñas 
motas de polvo en un rayo de luz. 


Parménides y sus discípulos, los eleáticos (como Zenón, el de la famosa carrera de la 
tortuga), cuestionaban las enseñanzas de Pitágoras, quien aseguraba la existencia de la 
nada, una especie de no-ser. Demócrito de Abdera —famoso por su teoría de que el 
mundo está compuesto de átomos— y otros filósofos que estudiaron varias décadas 
después de Parménides, insistieron, como Pitágoras, en que el no-ser existía, por 
mucho que Parménides se empeñara en afirmar lo contrario. 


ATEN 
X 


~ 


Antipático existencialismo moderno 
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Incluso el filósofo existencialista Heidegger (que durante mucho tiempo fue un miembro entusiasta del 
partido nazi y llegó a albergar esperanzas de ser su teórico más importante) otorga a la nada un lugar 
destacado en su sistema filosófico afirmando que “das Nichts selbst nichtet”, que quiere decir “la nada 
nadea” (“nadear” es una palabra inventada, muy del estilo de Heidegger). ¿Qué quería decir 
exactamente Heidegger? Nadie lo tiene muy claro. El positivista lógico Rudolf Carnap (1891-1970) se 
sirvió de este ejemplo para ilustrar lo absurdo de la metafísica. Sin embargo, no es cierto que todo el 
mundo coincida en que la nada no existe. Muchos de los existencialistas del siglo xx trataron de 
elucidar qué es la nada, al igual que hicieron los clásicos. Sartre escribió que sólo a través de una toma 
de conciencia de la nada es posible la libertad. La nada provoca ansiedad, pero es a través de la 
elección como uno se define a sí mismo. La elección de Heidegger, por ejemplo, significaba servir al 
Führer en el proyecto de “purificar” la cultura alemana. ¡Así que cuidado con la nada, que nadea! 


Como siempre, Platón también se apuntó a la discusión y en su diálogo El sofista, 
posicionándose a favor de la nada, afirma que lo que no es, de alguna manera, sí que 
es. Para Platón, el no-ser es, en primer lugar, algo esencial para establecer distinciones. 
iSi resultara imposible afirmar que no hay nada en el armario también lo sería afirmar 
que hay algo en el armario! Esta misma idea impulsó a teólogos medievales como 
Tomás de Aquino a sostener que es necesario que Dios cree las cosas de la nada y 
condujo a Leibniz a defender que la nada del espacio vacío es una etapa preliminar y 
anterior a la presencia de sus mónadas. Si el existencialismo es el pináculo de la 
filosofía abstracta, sus orígenes hay que buscarlos en las especulaciones de los 
antiguos filósofos sobre la estructura física del universo. 


Lucha por la ciencia: Aristóteles contra Platón 

Aristóteles consideraba que los orígenes de la investigación filosófica nacían del deseo 
innato de la gente por entender las leyes que regían el mundo natural. Para él, era de 
sentido común vincular los dioses de la mitología con “las verdaderas esencias” de la 
filosofía, pues ambos recursos trataban de ofrecer una explicación de las fuerzas de la 
naturaleza. 


Desde el despertar de la edad científica en el siglo Xvu, los filósofos-científicos han 
insistido en que deben desestimarse las hermosas pero irracionales historias de poetas, 
artistas y místicos y en que hay que aceptar sólo las explicaciones científicas sobre el 
mundo natural que puedan ser defendidas mediante argumentos y pruebas. 


No obstante, este concepto de verdad no es tan nuevo. Aristóteles se dedicó a realizar 
todo tipo de estudios biológicos sobre organismos vivos, pero trató de ajustar sus 
descubrimientos a una teoría (teoría, por otra parte, tan imaginativa como la de los 
mejores mitos). En la ciencia de Aristóteles, tanto las partes individuales de cada 
organismo como todas sus actividades se orientan hacia un fin último: todo tiene su 
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propósito o su función. Darwin desafió todas estas ideas mostrando la arbitrariedad de 
la naturaleza. Pero, aun así, otorga un propósito para todas las cosas: en su caso, la 
lucha por la supervivencia (a la que se dedica un apartado más adelante: “Darwin nos 
explica la evolución”). Las teorías de Darwin son muy explicativas pero lo mismo se 
podría decir de las de Aristóteles e incluso de las de los cuentecitos fundacionales de 
los antiguos. 


De hecho, en una de las obras de Platón —una de las más ridículas, llamada Apología 
—, Sócrates desestima tanto las explicaciones basadas en las historias tradicionales 
como en los últimos descubrimientos científicos. Se lamenta, además, de la 
incapacidad de los poetas para defender o explicitar sus concepciones sobre la 
naturaleza: 


“... sus afirmaciones no proceden de la sabiduría, sino que nacen de una suerte de 
talento o inspiración, como los videntes o los profetas ambulantes. Esta gente dice 
todo tipo de cosas, cosas maravillosas a veces, pero no tienen ni idea de lo que 
están diciendo”. 


Lectura del libro de la naturaleza con Isaac Newton 

Sir Isaac Newton es un filósofo tan genial que se menoscaba su influencia en muchos 
libros sobre la materia para que, me temo, los demás filósofos no queden como meros 
peleles. Cada parte de la filosofía que estudió acabó convertida en ciencia. ¡Peligro! 
Sólo lo que él no estudió quedó como filosofía para los pensadores actuales. 


Newton, el científico más famoso de todos los tiempos, “inventó” la Ley de la 
gravedad e hizo muchos otros descubrimientos útiles (que no describiré aquí) en el 
ámbito de las matemáticas, de la óptica (la ciencia y los misterios de la luz), de la 
teología y también de la alquimia. 


Mostró particular interés por un elemento que él llamaba “salnitrum”: un extraño 
compuesto mineral que contenía ácidos (en especial, ácido nítrico, para los alquimistas 
de andar por casa que lean esto), una sal alcalina (como bicarbonato de soda, 
estupendo, entre otras cosas para lavarse los dientes) y, finalmente, un líquido de “sal 
volátil” (algo así como carbonato amónico, que se utilizaba en la época para despertar 
a la gente que se había desmayado). Con la mezcla correcta de todos estos 
ingredientes, Newton y los demás alquimistas creían que se podía crear una especie de 
ingrediente mágico que permitía que los metales crecieran como amapolas. A fin de 
cuentas, las amapolas crecían del mismo suelo. Dado que la Tierra contenía salnitrum, 
Newton y algunos otros creyeron que ésta era un enorme animal o, para ser más 
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precisos, un enorme vegetal animado. ¿Locura? Tal vez, pero fueron ideas como éstas 
las que llevaron a Newton a desarrollar la Ley de la gravedad. Para Newton la 
gravedad no era sólo una fuerza invisible, como otras que la química había revelado, 
sino que representaba la mismísima mano de Dios. 


A pesar de sus diversos intereses, una y otra vez volvía a la filosofía. No podía ser de 
otro modo, pues hasta su nacimiento, en 1642, los filósofos no establecían distinción 
alguna entre el conocimiento que filósofos y científicos naturales procuraban. Por 
ejemplo, en su mayor obra, Principia Mathematica, reconoce que se pueden 
documentar las matemáticas de la ley de la gravedad ya en Pitágoras. Newton comenta 
sobre el gran sabio: 


“Mediante tales experimentos afirmó que los pesos por los que todos los tonos en 
cuerdas iguales eran recíprocos a los cuadrados de las longitudes de la cuerda... 
Las proporciones descubiertas... las aplicó a los cielos, y en consecuencia, 
comparando esos pesos con los de los planetas y las longitudes de las cuerdas con 
las distancias de éstos, comprendió por medio de la armonía de los cielos que los 
pesos de los planetas hacia el Sol eran recíprocos a los cuadrados de sus 
distancias a partir de éste. ” 


En filosofía, al igual que en cualquier conversación cotidiana, el término “naturaleza” 
es un término elástico, poco preciso. Puede referirse a la naturaleza última del 
universo, al mundo de los seres vivos, al mundo no humano o, sencillamente, a todo lo 
que pueda existir. 


La tesis de que esas cosas a las que autores como John Locke llama “ideas” en verdad 
son estados cerebrales —fenómenos creados por reacciones químicas en el tejido del 
cerebro— es una reciente reelaboración de una doctrina antigua. El filósofo británico 
Thomas Hobbes (siglo XVII) la describió de manera excelente, lo que ocurre es que la 
terminología se ha ido complicando y actualmente nos referimos a la conciencia o a lo 
que la gente alberga en la cabeza con expresiones como “hipótesis contingente de la 
identidad mente-cerebro” o “mecanismo central de los estados”. De hecho, Locke ya 
anunció en el segundo libro de su Ensayo sobre el entendimiento humano que “la 
percepción, el pensamiento, las dudas, las creencias, el raciocinio y el conocimiento” 
son aspectos de una especie de “sentido interior”, un sentido en principio no muy 
diferente de los sentidos del olfato, gusto, tacto, etc. 


Trabar amistad con la naturaleza 
Para la mayoría de los griegos de la antigüedad, incluidos Platón y Aristóteles, las leyes 
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de la naturaleza se descubrían a través de las dos disciplinas que en la época moderna 
se han dado en llamar filosofía y ciencia, así como también a través de la religión. 
Visto así, la naturaleza tendría una inteligencia particular, una especie de mente propia 
que habría que descifrar para comprender las sutiles regularidades de su 
funcionamiento. En este sentido, entender la naturaleza, sería entender las intenciones 
de Dios. Ésta es una de las implicaciones de considerar que la naturaleza es algo 
valioso, ya sea ética o estéticamente hablando. Dado que lo natural es lo bueno, el arte 
verdadero es el que representa esta bondad, o se adapta a ella y la moral verdadera es 
la que se centra en el bien y aporta principios para que la humanidad florezca. Esta 
creencia general se expresa de maneras bien diversas a lo largo de la historia de 
Occidente, desde la teología medieval hasta los poetas románticos. 


Reduccionismo y eliminativismo 


La pregunta acerca de cómo funciona la mente, ¿debe responderla la filosofía o la ciencia? Al fin y al 
cabo, los pensamientos no se ven (por mucho que algunos científicos actuales afirmen que se pueden 
localizar a través de los rastros eléctricos que dejan en un escáner cerebral). El pensamiento es 
indudablemente invisible, intangible. ¿Para qué lo necesitamos? El reduccionismo es la teoría que 
sostiene que el pensamiento se puede reducir a un proceso puramente físico o a un proceso químico 
de estímulo/respuesta, de modo que el comportamiento no es más que la reacción compleja a esos 
estímulos. 


Otra teoría reciente llamada “eliminativismo” (cuyo nombre podría evocar cómo enseñar a los niños a 
usar el inodoro) arroja al váter del conocimiento nociones como “mente” o “pensamiento” por 
considerarlas expresiones obsoletas de una época lena de supersticiones precientíficas. ¿Cómo 
consentir algo así? La idea central del eliminativismo (lo siento, debería decir de los estímulos químicos 
que provocan otras reacciones químicas) es que muchas, o incluso todos las nociones cotidianas y de 
sentido común de nuestro estado mental (tales como creencias, opiniones o deseos) son meras 
ficciones engañosas que no guardan relación alguna con nada de la realidad. 


La naturaleza contrasta con el mundo artificial, es decir, con las cosas hechas por el 
ser humano. Su ámbito de referencia es el mundo entero y la totalidad del tiempo. Las 
ideas filosóficas sobre la naturaleza han variado mucho a lo largo del tiempo y algunos 
la han considerado arbitraria, caótica, imperfecta. Por su parte, los escritores y 
filósofos románticos, como Shelley, reaccionaron ante la reciente domesticación de la 
naturaleza por parte de Newton (que reducía los planetas a simples rocas que giran en 
torno al Sol) y declararon que la naturaleza, al ser superior, determinaba todos los 
valores. 


A partir de Descartes muchos filósofos defendieron que el rasgo definitorio de los 
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humanos es que son capaces de trascender los límites de la naturaleza a través de la 
razón. Para los existencialistas como Sartre, la idea de que la naturaleza humana, o la 
que sea, determina de algún modo el valor de la vida de una persona o las decisiones 
que ésta toma y con las que se da forma es falsa y moralmente degradante. De este 
modo, la naturaleza es una amenaza para la libertad humana, pues es un sistema 
mecanicista del cual hay que escapar para llegar a ser uno mismo. 


Pero ¿qué es la naturaleza? Si observamos el mundo natural, descubrimos que (para lo 
bueno y para lo malo) todo ha sido moldeado y transformado por la mano del hombre. 
Nosotros somos parte de la naturaleza. 


Como Henri Poncairé dejó escrito en el siglo XIX, “la ciencia son hechos; del 
mismo modo que la casa se construye con piedras, la ciencia se construye con hechos; 
pero un montón de piedras nunca será una casa ni una serie de hechos será 
necesariamente ciencia”. 


Darwin nos explica la evolución 

Charles Darwin (1809-1882) nació en Inglaterra, para ser más exactos, en 
Shrewsbury, pero no es conocido precisamente por sus excursiones por Wenlock Edge 
en busca de fósiles. La fama que cosechó se debe a sus viajes en el Beagle a tierras 
exóticas como las islas Galápagos, donde encontró tortugas gigantes y otras especies 
raras como el lagarto de lava, el pájaro bobo azul (pajaritos, para los legos) y los 
delfines. También viajó a Tierra de Fuego, donde quedó impresionado por los 
habitantes indígenas, de quienes anotó lo siguiente en su diario: 


“¡Qué pequeño tiene que ser el cerebro de uno de estos seres comparado con el de 
alguien culto! ¡Cuánta diferencia y capacidad de mejora entre las facultades de un 
salvaje de estas tierras y las de sir Isaac Newton! ¿De dónde sale esta gente? 
¿Han permanecido en el mismo estado desde la creación del mundo? ” 


En su célebre obra El origen de las especies, que lleva como subtítulo Por medio de 
la selección natural, o la preservación de las razas favorecidas en la lucha por la 
vida, escribió sobre numerosas cuestiones basándose en teorías científicas previas. 


En dicha obra utiliza ejemplos de especies recién descubiertas o no muy conocidas, 
peculiares de aquellas remotas islas, para tratar de demostrar que las especies 
relacionadas entre sí habían tenido un antepasado común. Mediante un proceso 
exitoso de adaptación a las condiciones que conducía a una mejora o mediante un 
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fracasado proceso de adaptación que conducía a la extinción, las especies 
evolucionaron hasta llegar a los millones de formas diferentes conocidas en la 
actualidad. 


Darwin aplicó su teoría también a la especie humana, lo cual suponía un revés a 
muchas de las creencias sociales, éticas y psicológicas arraigadas en aquella época. 
Según su teoría, incluso los valores morales eran otra forma de comportamiento, éste 
generado arbitrariamente, que servía para mejorar las posibilidades de preservación de 
la especie. 


Sobre la relación entre la moral y la evolución Darwin opinaba que: 


“La naturaleza moral del hombre alcanzó en parte su grado presente por el 
progreso de sus facultades racionales y, por consiguiente, mediante la acción de 
una opinión pública justa; pero sus empatías fueron haciéndose todavía más 
profundas y propagándose extensamente por los efectos del hábito, el ejemplo, la 
instrucción y la reflexión. No es improbable que después de una larga práctica las 
tendencias virtuosas se hicieran hereditarias. ” 


Darwin proseguía diciendo que “en las razas más civilizadas” la creencia en Dios había 
tenido una profunda influencia en el desarrollo del código moral. No obstante, 
concluía: 


“La fundación u origen del sentido moral reside en los instintos sociales, 
incluyendo la empatía; y estos instintos, sin duda, se iban ganando, como en el 
caso de los animales inferiores, a través de la selección natural. ” 


Algunos filósofos, en especial aquellos que creen que Dios desempeña un papel 
importante en la moral, rechazan la idea de que la ética pueda reducirse a una mera 
estrategia de supervivencia. Argumentan que, dado que la teoría evolutiva radica en un 
principio arbitrario, no parece apropiado aplicar esta teoría a la sociedad humana y a la 
cultura. Sin embargo, los que así argumentan olvidan un dato fundamental: Darwin 
sólo pretende ilustrar cómo un mecanismo simple puede desarrollar comportamientos 
muy complejos, incluso comportamientos morales. 


Galileo y el descubrimiento de la relatividad 

Galileo Galilei nació en Pisa, donde estudió medicina y, más tarde, matemáticas. 
Desde 1592 hasta 1610 fue profesor de matemáticas en Padua, donde aplicó sus 
conocimientos en la materia a los misterios del movimiento, tanto el celeste como el 
terrenal. En 1610 se convirtió en primer filósofo (en contraposición a otros filósofos 
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menores) y matemático privado del gran duque de Toscana, lo que le permitió 
propagar sus ideas a través de una obra que cambió para siempre el estudio de la 
filosofía y de la ciencia. 


Desafiar a los antiguos 

Las ideas de Galileo llegaban, por así decirlo, con algo de retraso, pues desde la época 
de Aristóteles los filósofos habían defendido ciertas ideas que no sólo eran falsas 
(como que los objetos pesados caen a una velocidad proporcionalmente mayor que los 
ligeros), sino también engorrosas e improductivas. En su libro El ensayador (1623), 
Galileo se centró, sobre todo, en el análisis de Aristóteles y estableció diferencias, por 
ejemplo, entre el movimiento de una planta hacia el Sol y el movimiento que una 
persona hace en dirección a la mesa de los canapés durante una discusión sobre 
filosofía de la ciencia. 


Examinar el mundo 

Las aportaciones de Galileo permitieron establecer una diferencia más clara entre el 
mundo físico y el psicológico, lo que permitió realizar análisis matemáticos del mundo 
físico. En Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo ptolemaico y 
copernicano (1632) propone, además de los ya conocidos argumentos en pos de 
sistema heliocéntrico, teorías aún más originales sobre la relatividad del espacio y del 
movimiento. 


10 Me 
se 


S 
G 
> a El Diálogo recoge el famoso experimento mental de Galileo sobre los 


barcos, en el que dos amigos discuten acerca de si serían capaces de darse cuenta, 
desde el camarote, de si están navegando apaciblemente en cualquier dirección o de si 
están en un barco totalmente parado. ¿Serían capaces de detectar el movimiento del 
barco, por ejemplo, introduciendo en el camarote un pececillo dentro de una pecera y 
observando su movimiento? ¿O acaso notarían el movimiento siguiendo la trayectoria 
de una pelota que se lanzaran entre ellos en el interior del camarote? 


Este experimento mental, como el más bien incomprendido experimento de los dos 
pesos lanzados desde la torre inclinada de Pisa, se basan en la lógica, no en la 
experiencia. El experimento del barco demuestra que el movimiento es relativo al 
marco de referencia, mientras que el de la torre de Pisa prueba que todos los objetos 
caen a la misma velocidad o, como diría un erudito, que todo está sujeto a los mismos 
efectos de aceleración de la gravedad. 
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Galileo nos propone un experimento: dejar caer desde la torre inclinada de Pisa un peso grande de 
hierro y uno más pequeño de plomo, atados entre sí. El pequeño peso de plomo ¿detendría un poco 


la caída del peso de hierro, actuando como una especie de globo de plomo? Si fuera así y atáramos al 
peso grande diez pesos más pequeños, ¿caería aún a menor velocidad? 


Sin embargo, un gran peso más diez pesos pequeños significan una masa aún mayor y, por tanto, 
una caída a mayor velocidad que en el primer ejemplo. Esta aparente contradicción nos lleva a la 
conclusión de que todas las cosas caen a la misma velocidad. Si aún dudas será porque piensas que la 
resistencia del aire provoca que las cosas ligeras floten y no caigan directamente. Quizá por eso, la 
única preocupación de Galileo era el lanzamiento de metales pesados. 


Un año después de su publicación, el Diálogo provocó que el Vaticano condenara a 
Galileo; lo confinaron a su granja italiana (bastante bonita, por cierto) y lo obligaron a 
retractarse por sus teorías. La censura se debió no tanto al debate planteado respecto a 
los dos sistemas astronómicos, sino al insulto directo que Galileo (que no era un 
modelo de modestia precisamente) lanzó al Papa. En su elegante y lúcido Diálogo 
Galileo pone las más que sabidas opiniones del Papa en boca de un personaje ficticio, 
un bufón llamado Simplicio. 


Además de ser un gran escritor con dotes satíricas, Galileo fue un escrupuloso 
científico empírico, que incluyó en su método sistemáticas y efectivas observaciones 
que realizó gracias a su nuevo telescopio. Fue él, al fin y al cabo, quien dejó escrito 
que el libro de la naturaleza está escrito en lenguaje matemático. 
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Capítulo 18 


Investigar la ciencia de la sociedad 


En este capítulo: 
Nos codearemos con los sociólogos más importantes. 
Invertiremos tiempo en el estudio de la economía. 


Reflexionaremos sobre la teoría del caos. 


El privilegio propio del hombre es que el límite que acepta no es físico, sino 
moral, es decir, social. No está gobernado por un medio material que se le impone 
brutalmente, sino por una conciencia superior a la suya y cuya superioridad 
siente. Porque la mayor y la mejor parte de su vida trasciende el cuerpo y escapa 
a su yugo, pero sufre el de la sociedad. 


Émile Durkheim 


¿Existe realmente una ciencia de la sociedad? Nadie está muy seguro de ello. Ni 
siquiera existe un nombre adecuado: la llaman “ciencias sociales”, “sociología” e 
incluso “estudios culturales”. Pero bueno, tampoco vale la pena preocuparse tanto por 
la nomenclatura. En este capítulo estudiaremos esta rama de la filosofía, popularizada 


por sociólogos pioneros como Auguste Comte, Max Weber e incluso Karl Marx. 
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Una aproximación a la ciencia de la sociedad 
Auguste Comte acuñó el término “sociología” en el siglo XIX. Entre los pioneros o los 
fundadores de esta nueva ciencia social están Jean-Jacques Rousseau, Alexis de 
Tocqueville y Karl Marx. El marxismo consideraba que la clase social era un elemento 
esencial a la hora de comprender las relaciones humanas y Max Weber introdujo 
diferentes categorías de racionalidad para explicar los motivos de las acciones 
humanas, además de completar las teorías de Marx sobre la lucha de clases añadiendo 
un nuevo elemento simbólico: el estatus social. Sin embargo, el estudio de Émile 
Durkheim sobre el suicidio es el que representa de manera clásica el estudio 
sociológico. En él, el filósofo francés demuestra que el suicidio no es sólo un 
fenómeno individual sino también social y que, en parte, depende de las creencias 
religiosas y de las estructuras sociales. (Para profundizar en Durkheim, lee en este 
mismo capítulo el apartado “Socializar con Durkheim”.) 


El objetivo de los científicos sociales no es juzgar los comportamientos ni 
ofrecer consejos, sino investigar los orígenes de las opiniones, de las representaciones 
y de las ideologías. 


Para un estudio de la sociedad y no de los individuos, es necesario entender la vida 
humana en su conjunto. La filosofía política, en particular, no puede pasar por alto la 
influencia de las creencias y de las ideologías compartidas. Los antropólogos también 
observan y analizan los rituales, los mitos, la magia..., así como diversas formas de 
creencias, y las interpretan como ejemplos primitivos de pensamientos que todas las 
sociedades conservan, por modernas y avanzadas que puedan parecer. 
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El positivismo optimista de Comte 
La ciencia de la sociedad se inaugura con Auguste Comte (1798-1857), un intelectual 
francés de clase media. Su estudio sobre filósofos católicos medievales le sirvió de 
inspiración para crear una nueva religión para la humanidad y para proyectar un nuevo 
orden social. 


Entre 1830 y 1842 Comte escribió los seis volúmenes de su Curso de Filosofía 
Positiva. Al igual que René Descartes y muchos otros filósofos, Comte admiraba 
profundamente la precisión y la autoridad de las ciencias naturales, caracterizadas en la 
época (al menos entre la opinión pública) por los progresos tanto en el campo de la 
física como en el de la química. Su idea positivista era que los métodos naturales eran 
los únicos válidos para entender la naturaleza humana, tanto a nivel individual como 
colectivo. De este modo, la única manera de entender cómo se organiza la sociedad 
era a través de la aplicación de estos métodos científicos y cuantitativos a la sociedad 
misma para diseccionarla y descubrir qué leyes y principios la regían. 


Los filósofos no se ponen de acuerdo en qué significa exactamente el 
término “positivismo” (tal vez Comte tampoco lo tenía claro, ya que él tomó el 
concepto de otro filósofo y economista francés, Claude de Saint-Simon, para quien 
trabajó como secretario durante unos años). En esencia, el positivismo puede definirse 
como el intento de aplicar métodos experimentales y científicos a los viejos misterios 
de la filosofía previamente examinados mediante el pensamiento y la reflexión. 


La construcción social de la realidad 


Karl Marx y Friedrich Engels describieron la sociedad como la escisión de dos clases en lucha: la de los 
trabajadores y la de los patronos. Sin embargo, aunque muchos especialistas en ciencias sociales son 
marxistas (o eso parece), la mayoría tiende a pensar que la cuestión es mucho más compleja. 


El filósofo francés Louis Althusser (que mató a su esposa estrangulándola, ¿cómo podría la sociología 


explicar esto?) ha ejercido una gran influencia tanto en las ciencias políticas como en la sociología por 
su teoría sobre la ideología dominante y el aparato estatal que divide la sociedad en burócratas y 
políticos, por un lado, y en trabajadores y patronos, por otro. Althusser señalaba que, para mantener 
el poder, el Estado tenía que asegurarse de que todas las instituciones de la sociedad (la televisión y los 
medios de comunicación, los colegios, los institutos y las universidades, la industria y las grandes 
empresas) proyectaran sólo la imagen de la realidad social que pensaran adecuada para el pueblo. 


El gran descubrimiento de Comte fue la ley del progreso humano (suena imponente, 
¿no?). Según dicha ley, las sociedades pasan por tres estados: el teológico, el 
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metafísico y el científico o positivo. 


El rasgo definitorio de cada fase radica en la actitud mental de la gente: 


Y Durante el estado teológico, la gente trata de descubrir la naturaleza esencial de las 
cosas y la causa última de su existencia, la cual se identifica con Dios. Comte 
pensaba que los filósofos se habían quedado estancados en esta fase, intentando 
resolver eterna pero estérilmente este tipo de interrogantes. 


Y La mayoría de la gente, no obstante, habría transitado hacia el estado siguiente, el 
estado metafísico, que implicaba un uso cada vez mayor de teoría abstracta. 


Y El estado final, el estado científico (o positivo), aparece cuando hay un número 
suficiente de personas que abandona la ilusión de la opinión (las reminiscencias de 
Platón aquí son más que evidentes) y que confía en la deducción lógica de los 
fenómenos observados. 


Estos estados parecen corresponder a distintos períodos de la historia de la humanidad: 


Y El estado teológico se remonta desde los días oscuros anteriores a la historia 
escrita hasta bien entrada la Edad Media. 


Y El estado metafísico se sitúa en los siglos xvi, xvii y xviii, pues entonces, tras el 
mandato de monarcas y demás déspotas militares, se dio paso a ideas políticas 
como la democracia y los derechos humanos, y también al derecho a la 
propiedad, de enorme importancia para la vida social. 


Y El estado final de la historia sería, según Comte, un estado científico y tecnológico 
en el cual la gente planificaría racionalmente toda actividad y las normas morales 
se convertirían en universales. En este estado final la ciencia de la sociedad, la 
sociología, sería reconocida. 


Los estados también pueden aplicarse a los individuos, o eso expresa Comte de 
manera poco convincente: “Ahora cada uno de nosotros es consciente, si repasa su 
propia historia, de que fue teólogo en su infancia, metafísico en su juventud y físico en 
su madurez.” 


En fin, no hay que olvidar que Comte era un idealista, que dejó escrito que el amor era 
el principio rector y que habló de conducir ““el sentimiento, la razón y la actividad a 
una armonía permanente”. 
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Socializar con Durkheim 
Émile Durkheim nació un año antes de que Comte muriese y, como él, trató de 
desarrollar una ciencia de la sociedad. Durkheim intentó recurrir a los métodos de la 
ciencia natural (en especial, de la física y de la química) para analizar fenómenos 
sociales que la gente consideraba un elemento más del mundo natural. Los datos sobre 
la estructura de la sociedad no los halló en ningún tubo de ensayo sino, más bien, en 
documentos oficiales que contenían estadísticas sobre el suicidio, la población activa y 
los diferentes censos que registraban el nivel educativo y la religión de las personas. A 
diferencia de Comte, pero al igual que su contemporáneo Max Weber (1864-1920), 
Durkheim también quiso construir sobre esta estructura lógica una teoría más profunda 
y metafísica de la vida social. 
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Su gran teoría social defendía que: 


Y La moral individual e incluso la conciencia es resultado de la vida social y de la 
conciencia colectiva. 


Y La vida social se crea mediante un complejo simbolismo. 


Durkheim aún iba más allá y, contrariamente a la teoría de Marx sobre la lucha de 
clases (debatida en el capítulo 14) trató de conseguir un nuevo consenso social sin 
perder los beneficios que reportaban la libertad y la emancipación individual. 


Reglas y sociedad 

La fórmula de Durkheim para una sociedad justa se centra en lo que él llama 
“conciencia colectiva” y “hechos sociales”; éstos se refieren a “las maneras de actuar, 
de pensar y de sentir externas al individuo” como las costumbres, las prácticas 
institucionales, las normas morales y las leyes de cada sociedad. 


Aunque estas reglas existen en la mente de los individuos, Durkheim afirma que su 
verdadera forma sólo se puede encontrar teniendo en cuenta el comportamiento de la 
sociedad entera. Esta idea evoca las palabras que Platón y Sócrates habían dicho dos 
mil años antes. Como Platón (todo sobre él en el capítulo 14), Durkheim consideraba 
que la sociedad era, en esencia, un fenómeno moral, una creación que se originaba en 
el interior de un marco de valores eternos. A su vez, también como Platón, rechazó los 
esfuerzos por construir estructuras sociales a partir de los átomos humanos, y señaló 
que la sociedad es la que crea los diferentes caracteres individuales, no al revés. En su 
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libro La división del trabajo social (1893) subraya las palabras de Comte: “La 
cooperación, lejos de haber producido la sociedad, necesariamente presupone, como 
preámbulo, su espontánea existencia”. A lo que Durkheim añade: 


“La vida colectiva no ha nacido de la vida individual, sino que, por el contrario, 
es la segunda la que ha nacido de la primera... La cooperación es... el factor 
fundamental de la vida social y moral. ” 


Por esta razón Durkheim rechaza la áspera visión del mundo de Thomas Hobbes en el 
estado de naturaleza (en el que la vida es “cruel, brutal y corta”, tal como se describe 
en el capítulo 14) y afirma que si la sociedad estuviera realmente basada, por ejemplo, 
sóolo en cálculos egoístas de intereses y contratos sociales, entonces la relación social 
más importante sería la economía “despojada de toda regulación y resultado de la 
iniciativa totalmente libre de las partes”. La sociedad no sería más que el órgano en el 
que “los individuos intercambian los productos de su trabajo, sin que ninguna acción 
propiamente social regule dicho intercambio. Si así fuera, podríamos dudar, con 
justicia, de su estabilidad. Si el interés propio es lo que relaciona a los hombres, no lo 
hace más que por unos pocos momentos”, prosigue, tratando de subrayar que la gente 
que sólo mira por su interés no logra aliados leales. Durkheim continúa diciendo: 


“Allí donde reina el interés, todos los individuos se encuentran en un estado de 
guerra contra el resto ya que no hay nada que refrene los egoísmos y toda tregua 
en este eterno antagonismo no podrá durar mucho. No hay nada menos constante 
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que el interés. Hoy él me une a ti; mañana, me convierte en tu enemigo.’ 


La conclusión de Durkheim es que la solidaridad de la sociedad debe buscarse en otra 
parte y nos recomienda lo que él llama una aproximación orgánica. Esta aproximación, 
utilizada por Comte medio siglo años antes, no tiene nada que ver con la cría de 
gallinas al aire libre ni con la fabricación de chocolates sin pesticidas; se trata, más 
bien, de relacionar cada cosa con el conjunto del mismo modo, por ejemplo, que 
sucede en una colmena. Visto de este modo, la división del trabajo evoluciona en el 
medio de una sociedad preexistente. Como explica Durkheim: 


“Es verdad que hay quien se imagina que todo obedece a convenios privados 
libremente discutidos, como si la acción social estuviera ausente. Pero se olvida 
de que los contratos sólo son posibles allí donde existe una reglamentación 
jurídica y, por consiguiente, una sociedad ya existente. De ahí el frecuente error 
de considerar que en la división del trabajo reside el hecho fundamental de toda la 
vida social. 


”El trabajo no se distribuye entre individuos independientes y ya diferenciados 
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que a través de la asociación logran reunir sus diferentes aptitudes. Sería un 
milagro que diferencias, nacidas al azar de las circunstancias, pudieran unirse de 
un modo tan exacto para formar un todo coherente. Lejos de preceder a la vida 
colectiva, se derivan de ella. No pueden producirse más que en el seno de una 
sociedad y bajo la presión de sentimientos y de necesidades sociales. Esto es lo 
que hace que sean esencialmente armónicas. ” 
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= Durkheim destaca que las sociedades se construyen sobre una serie de 
creencias y sentimientos compartidos y que la división del trabajo emerge de esa 
estructura ya creada. Nos recuerda, además, que nuestra percepción y que nuestra 
conciencia no son un fenómeno individual sino social. Considérense, por ejemplo, 
cosas prácticas como la bandera nacional y otros símbolos compartidos, los códigos 
morales, ciertos derechos básicos o incluso ideas no escritas pero generalmente 
aceptadas como, por ejemplo, que hay que darles juguetes a los niños o que bañarse 
en el mar tiene que ser gratis. Este tipo de reglas y costumbres compartidas, tanto 
escritas como no escritas, estas “representaciones colectivas”, son las que, todas 
juntas, crean una conciencia colectiva. 


Reflexionemos ahora sobre qué significa el delito y la reacción de la sociedad ante éste. 
Pensemos en el caso de alguien que entra en una casa y roba el televisor o la foto de 
los abuelos. Semejantes actos no son incorrectos por la afrenta, por la ofensa causada 
al propietario de dicha casa, sino porque significan una afrenta a la mismísima 
conciencia colectiva. Se sigue de aquí que el interés propio o incluso las 
consideraciones sobre los intereses de la mayoría (el objetivo de los utilitaristas, tal 
como se explica en el capítulo 7) no pueden producir un comportamiento moral. Al 
contrario, es la conciencia colectiva la que funciona como una especie de perro 
guardián para procurar su propio bienestar y lograr que la sociedad se asiente en 
ciertos principios: 


“A menudo se ha señalado que la civilización tiende a ser cada vez más racional y 
más lógica. La causa es ahora evidente. Sólo es racional lo que es universal. Lo 
que desafía el entendimiento es lo particular y lo concreto... cuanto más cerca está 
la conciencia común de lo particular, más impregnada queda de su marca y 
deviene más ininteligible. ” 


Para Emile Durkheim, el simbolismo es la esencia y el elemento clave de la vida social. 
A través de los símbolos los individuos se comunican de una manera más efectiva y 
sus valores sociales se encarnan y son preservados en los símbolos sagrados. 
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Sociedades simples y complejas 
Durkheim distingue entre dos tipos posibles de sociedad: 


Y Sociedades simples. Sociedades cohesionadas mediante tradiciones que actúan 
de manera uniforme sobre los diferentes miembros, los cuales son como pequeños 
átomos que no se diferencian entre ellos y que son totalmente intercambiables. 


Y Sociedades orgánicas. Sociedades con modos de organización más complejos, 
donde existen una serie de instituciones y tradiciones paralelas y donde los 
individuos forman diferentes subgrupos, cada uno con sus particulares tradiciones 
y normas sociales. En el interior de cada grupo los individuos pueden 
especializarse y ejercer una función concreta. Durkheim considera que la división 
del trabajo (que Marx pretendía abolir pues juzgaba que causaba desigualdad) es 
un aspecto deseable de esta evolución. 


Existe, sin embargo, una enfermedad muy particular en las sociedades complejas. 
Durkheim la llamó “anomia”, en el sentido de futilidad y alienación. En su libro £l 
suicidio: estudio de sociología, descubrió que la autodestrucción es más frecuente en 
ciertos grupos religiosos (los protestantes) que en otros (en especial, los católicos). En 
este estudio de tanto renombre, Durkheim examinó las cifras de personas que 
cometían suicidio y descubrió que no se trataba sólo de una actividad individual (una 
tragedia) sino de una acción directamente relacionada con (y que además, reflejaba) 
una desintegración general de la cohesión social. 
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Lecciones de burocracia con Weber 
Al igual que Durkheim, Max Weber (1864-1920) también descubrió que existen 
importantes vínculos entre algunas creencias religiosas y ciertos aspectos de la vida 
social que, en principio, no parecen relacionarse. No obstante, su obra de mayor 
renombre, La ética protestante y el espiritu del capitalismo, se centra en la 
economía. 


Según Weber, la revolución industrial en Europa supuso el rechazo de las tradicionales 
prácticas de la religión católica y un mayor posicionamiento a favor de la ideología 
protestante, que subraya la virtud de una vida dedicada al trabajo, sin otro objetivo 
que servir a Dios. Es decir, ser rico es ser bueno. 


Esta idea contrastaba notablemente con la mentalidad de la época. ¿Acaso la Biblia no 
advertía, por boca de san Mateo, de que “no se puede servir a Dios y al dinero”? Bien 
lo sabían los católicos. Sin embargo, la nueva actitud aprobaba las ganancias 
económicas. No hay que olvidar, además, que la nueva ideología justificaba la 
reducción de salarios en pos de una maximización de los sagrados y virtuosos 
beneficios. 


Weber señalaba que, entre todas las naciones del mundo, el desarrollo del capitalismo 
se había originado en Holanda y en Inglaterra, pues éstas eran naciones protestantes. 
Todos los cambios económicos y los descubrimientos científicos de la época nacían de 
este hecho preexistente y no a la inversa. De este modo, al situar lo social antes que lo 
económico, las opiniones de Weber coincidían con las de Durkheim. 


Capitalismo 


El capitalismo es el sistema económico basado en la producción de bienes, con el fin último de ser 
consumidos, por medio del capital (dinero con el que contratar personal y comprar tierras y 
maquinaria). Marx y Engels utilizaban dicho término como un insulto. Ellos mismos predijeron que el 
capitalismo finalmente causaría implosión de manera dramática, debido a sus “contradicciones 
fundamentales” y que sería sustituido por el comunismo. Sin ir más lejos, los economistas burgueses 
reconocen que el capitalismo tiene sus ciclos, con ajustes y recurrentes subidas y bajadas; y en el 
peor de los casos con crisis. No obstante, actualmente, parece improbable que el comunismo vaya a 
reemplazar al capitalismo (para saber más sobre esto puedes ir al capítulo 14). 


Max Weber trabajó gran parte de su vida como profesor en diferentes y reputadas 
universidades alemanas, donde expuso sus variopintas e impactantes teorías. Sin 
embargo, durante un tiempo, trabajó como burócrata, más exactamente como director 
de un hospital durante la primera guerra mundial. Su teoría sostiene que las actividades 
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no se pueden explicar únicamente en términos de causas y de mecanismos, pues deben 
existir también intenciones y procesos burocráticos. Weber prefiere un gobierno con 
sus reglas a la mera autoridad. El gobierno es el mejor guardián de la vida social 
porque opera a favor de la racionalidad. Pero ¿qué significa eso exactamente? 


Para Weber, la mejor forma de racionalidad se da cuando la elección de 
medios y fines sigue una de estas dos alternativas: 


Y Concuerda con el canon de la lógica, con los procedimientos de la ciencia o con 
un comportamiento económico exitoso. 


Y Concuerda con los conocimientos teóricos y fácticos. 


De otro modo, si los fines vienen motivados por valores, ya sean religiosos, morales o 
estéticos, o si los valores influyen en los medios empleados o los determinan, entonces 
el comportamiento es “racional y con arreglo a valores”. Este tipo de comportamiento 
no es, para Weber, tan bueno. 


Aveces, la tradición puede decidir sobre los fines. Al fin y al cabo, la tradición es otro 
tipo de valor que, según Weber, a menudo obstaculiza el progreso económico. Peor 
todavía: existen emociones y pasiones que afectan al comportamiento; Weber las llama 
“acciones afectivas” y también se oponen, como es evidente, al comportamiento 
racional, 


Por tanto, Weber afirma que se debe perseguir la razón-instrumental (lo que el llama 
zweckrational), que es la propiamente lógica. Por ejemplo, si alguien desea comprarse 
un reloj de oro, se dará cuenta de que deberá hacer horas extras en el trabajo para 
ahorrar dinero y poder pagárselo. Weber sostiene que el capitalismo es muy racional y 
que se construye a base de pequeñas decisiones como ésta. Los empleados buscan 
otros trabajos o aceptan rebajas salariales mientras los capitalistas deciden si invierten 
más dinero en nuevas fábricas o si despiden a toda la plantilla (o los cambian de 
puesto) para incrementar los beneficios. 
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Tratar a las personas como entidades 
económicas 


Aunque los economistas suelen presentar su estudio como una especie de ciencia 
matemática exacta, éste está profundamente arraigado en la psicología, tanto social 
como individual, que se origina en las normas y en las instituciones políticas. Un punto 
central de la economía es la racionalidad y la capacidad de elección de los humanos. 
Pero, al igual que sucede en las teorías de la ética utilitarista, los economistas tienden a 
considerar que los motivos no importan: no es importante por qué alguien compra un 
bote de judías; lo importante es que lo haga. Aun así, la economía está ligada, de un 
modo inextricable, a los juicios de valor; de hecho, ejerce una influencia sobre la ética 
y queda influida por ella. 


La palabra “economía” procede del griego oikonomia, que combina oikos, 
“hogar”, y nemein, “manejo”. 


Esa descripción, sin embargo, nada tiene que ver con nuestro concepto actual de 
economía, caracterizado por la sed insaciable de nuevos bienes y productos. Los 
pensadores de la antigüedad, al contrario que nosotros, pensaban que la naturaleza 
marcaba el límite natural de riquezas necesarias. Aristóteles, por ejemplo, estableció 
una diferencia entre la adquisición natural y el deseo perverso y artificial de perseguir 
riquezas como un fin en sí mismo. Aristóteles debió de haber recibido la influencia del 
griego Jenofonte (quien conoció a Sócrates y vivió entre los años 430-350 a. C.), que 
había dejado escrito un libro sobre economía (acertadamente titulado Economía) que 
incluye algunas opiniones de Sócrates sobre estos asuntos: 


“Las así llamadas artes mecánicas arrastran un estigma social y son injustamente 
despreciadas en nuestras ciudades. Tales artes dañan el cuerpo de los que trabajan 
o son capataces en ellas obligándolos a una vida sedentaria y, en ciertos casos, a 
pasarse todo el día junto al ardiente fogón. Esta degeneración física también 
provoca la del alma. Además, estos trabajadores no tienen tiempo para practicar 
los oficios de la amistad y de la ciudadanía. ” 


De hecho, aunque las ciudades puedan haber nacido con el objetivo de facilitar el 
comercio y preservar la vida humana, en la antigua Grecia se creía que el propósito 
último de la asociación política era promover la virtud y la vida buena. 


Transcurridos aproximadamente dos mil años, el atrevido inglés John Locke se opuso 
a los pensadores de la antigúedad y defendió la adquisición ilimitada sobre la base de la 
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teoría del valor-trabajo. Continuando con las enseñanzas de Thomas Hobbes (que 
aparece en el capítulo 14), en su Segundo tratado sobre el gobierno civil, Locke 
afirma que el ser humano posee un derecho inalienable sobre su cuerpo, lo cual le 
confiere, a su vez, el derecho a tomar posesión de aquellas propiedades en las que ha 
invertido en su trabajo. 


“El trabajo de su cuerpo y la labor producida por sus manos podemos decir que 
son suyos. Cualquier cosa que él extrae del estado en que la naturaleza la produjo 
y la dejó, y la modifica con su labor y añade a ella algo que es de sí mismo, es, 
por consiguiente, propiedad suya. ” 


Más que entender la riqueza como una herramienta para conseguir una serie limitada 
de fines, Locke reconoce las propiedades del dinero para superar las fronteras de la 
naturaleza. El granjero se puede beneficiar de la acumulación de excedentes siempre 
que aplique los cuidados necesarios para que no se le pudran. Si intercambia su 
excedente por dinero, puede dejar de preocuparse por el deterioro de sus productos. 
En fin, el cuerpo muere pero la riqueza sigue viva. 


En este contexto, la acción humana queda reducida a un simple cálculo anticipado de 
costes y beneficios, sin que las consecuencias éticas importen lo más mínimo. De ahí 
que no nos sorprenda que tanto Locke como su jefe invirtieran mucho dinero en el 
comercio de esclavos. 


La mano oculta de Adam Smith 

El filósofo escocés Adam Smith, que pergeñó sus teorías unos cien años más tarde que 
John Locke, defendió que la sociedad estaba regulada por una fuerza descomunal y no 
humana: la economía. Consideraba que el interés propio era lo que movía el mundo. 


Como explica en La riqueza de las naciones, publicado el mismo año que la 
Declaración de Independencia de los Estados Unidos (1776) y que fue un éxito de 
ventas en especial entre la clase política conservadora, no es la benevolencia del 
carnicero o del panadero la que nos procura el alimento, sino la consideración de su 
propio interés. Las personas son meros engranajes en la hermosa máquina de hacer 
dinero: 


“El mecanismo de un reloj está admirablemente adaptado al fin para el que fue 
creado: indicar la hora. Sus distintos movimientos conspiran entre sí de la forma 
más delicada para producir este efecto. Si fueran dotados con el deseo y la 
intención de producirlo, no podrían hacerlo mejor. Pero nunca atribuimos tal 
deseo o intención al mecanismo, sino al relojero; sabemos que este mecanismo se 
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pone en movimiento por medio de un resorte, el cual tiene tan poca intención de 
producir el movimiento, como dicho mecanismo. ” 


Aunque el nombre de Adam Smith se haya erigido como sinónimo de la economía del 
laissez-faire (dejad hacer) en la que la sociedad queda regulada por “la mano 
invisible” del mercado (lee el recuadro de la página siguiente), ello no significa que este 
sistema no se preocupe por los más débiles, pues según Smith éste es el mejor sistema 
para todos, también para ellos. El mismo Smith vivió muy modestamente y donó casi 
toda su riqueza a la caridad. 


Al igual que Freud, Smith opinaba que el comportamiento moral obedecía a la 
influencia ejercida por los padres, profesores, compañeros de escuela (colegas, que se 
dice hoy) y por la sociedad en general. La conciencia sólo actúa como una especie de 
“espectador imparcial” que observa y juzga. Allí donde Freud (si quieres saber algo 
sobre él ve al capítulo 10) sostenía que el inconsciente podía llevarnos por el mal 
camino, Smith consideraba que el inconsciente era un espectador imparcial, similar en 
su papel al superego freudiano y totalmente capaz de guiarle a uno hacia la luz. En su 
libro Teoría de los sentimientos morales afirma: 


“Principalmente, buscamos la riqueza y tratamos de evitar la pobreza por un 
sentimiento humano. ¿Cuál es el motivo de todo el esfuerzo y trajín de este 
mundo? ¿Cual es el fin de la avaricia y de la ambición, de perseguir la riqueza, el 
poder, la preminencia?... Para ser admirados, ser atendidos, para ser 
considerados con simpatía, complacencia y aprobación. No es la comodidad o el 
placer lo que nos interesa, sino la vanidad. 


”Para juzgar el comportamiento de uno mismo, es necesario —al menos por un 
momento— dividirse en dos personas, y que uno sea el espectador de las acciones 
del otro. La naturaleza nos ha otorgado el deseo no sólo de ser aceptados, sino de 
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erigirnos como modelos. ° 


Pero eso resulta bastante más complicado. Existen cuatro factores que determinan el 
respeto de la gente por los demás: las cualidades personales, la edad, el dinero y el 
nacimiento. El primero es muy subjetivo, así que la edad podría ser un mejor criterio. 
La riqueza o el dinero, apunta Smith, son una sorprendente fuente de respeto. Se 
admira a la gente rica la cual se beneficia a su vez por la estima social que suscita su 
riqueza; por su parte, la gente pobre ni es admirada ni saca provecho de su situación. 


Smith no pasa por alto la posibilidad del autoengaño, al que considera causa de “la 
mitad de los desórdenes de la vida humana”. En Teoría de los sentimientos morales, 
escribe: “Si pudiéramos vernos como otros nos ven, sería inevitable la reforma, pues 
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no soportaríamos semejante visión.” 


La mano invisible 


Los efectos ocultos de las fuerzas económicas y del funcionamiento de los mercados se convirtieron, 
en terminología de Smith, en “la mano invisible”. Tal como se puede leer en La riqueza de las naciones 
(1776): 


“Cada individuo en particular se afana continuamente por buscar el empleo más ventajoso para el 
capital de que puede disponer. Persigue su propio interés, no el de la sociedad... sólo piensa en su 
ganancia propia; y en este como en otros muchos casos, es conducido por una mano invisible para 
promover un fin que no estaba entre sus intenciones.” 


Vale la pena notar que no dice “mano oculta” sino “mano invisible”. Es curioso cómo ciertos conceptos 
parecen adquirir vida propia. La idea en sí, muy influyente, es que se confía en que las fuerzas 
económicas guíen las acciones de las personas y las ayuden a tomar las mejores decisiones tanto para 
ellos como para los demás. ¿Es eso cierto? Muchos gobiernos piensan que así es, pero mucha gente 
opina todo lo contrario. Al fin y al cabo, para decidir quién tiene razón es preciso estudiar más filosofía 
que economía. 


Manipulación de los mercados con J. K. Galbraith 

¿Qué empuja a la gente a consumir? ¿Cuál es el significado cultural del consumo? ¿De 
qué manera están vinculados los patrones de consumo con la desigualdad social? ¿Qué 
conduce a los consumidores a comprar una u otra marca? 


En las primeras décadas del siglo xx, los economistas dedicaban buena parte de sus 
esfuerzos a tratar de entender los gastos y las necesidades de las familias, así como a 
estudiar sus tendencias de gasto y de consumo según el nivel de ingresos. Pero las 
modas cambian, también en economía. A mediados de siglo nadie se interesaba ya por 
este tipo de cuestiones. Los economistas se volcaron en el estudio de grandes teorías 
sobre cómo las fuerzas económicas regulaban el dinero y los Estados. Dos de estas 
teorías fueron conocidas como “teoría del equilibrio general” y “macroeconomía 
keynesiana”. Vaya, que no parecía haber gran preocupación por estudiar la tasa de 
suicidio (como Durkheim) o por los hábitos de consumo individuales. 


De hecho, los economistas ligados a la tradición de filósofos liberales del siglo XVI 
(como J. S. Mill o Adam Smith) pensaban que atender al comportamiento de los 
consumidores individuales era una intromisión. Sostenían, como los políticos liberales, 
que todo el mundo debía ejercer su libertad de elección, la cual se reducía, 
básicamente, a escoger en qué gastar el dinero o qué compras efectuar. 


Consumir más para ser feliz 
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La teoría económica predominante sostiene que todo el mundo toma sus decisiones sin 
tener en cuenta a los demás, es decir, que nuestras preferencias son independientes de 
las elecciones del resto de las personas. Los economistas de hoy suponen que la 
sociedad está formada por individuos independientes, no por grupos y mucho menos 
por clases. 


Sin embargo, como bien saben quienes realizan estudios de mercado, es fácil clasificar 
a los consumidores en categorías diferentes. El hombre (porque ha de ser hombre) que 
se compra un Ford Escort, lee cierto tipo de prensa, le encantan los dados de peluche 
para el retrovisor, le hacen gracia las pegatinas tipo “Toca el claxon si estás en contra 
de la contaminación acústica”, consume cierto tipo de programa televisivo en 
determinado canal y, evidentemente, vota a tal a partido antes que a tal otro. Todo 
esto son tendencias estadísticas, con sus excepciones que se conocen de antemano. Al 
fin y al cabo, la economía traza una media entre todas las elecciones individuales y ese 
patrón se convierte en un elemento fundamental para la teoría. 


Además, la teoría económica va íntimamente ligada a la idea de que un mayor 
consumo significa un mayor bienestar, de que cuanto mayor es el producto nacional 
bruto de un país, mejor. (El producto nacional bruto es la medida que utilizan los 
economistas para calcular el dinero, tanto de bienes físicos como de servicios 
intangibles, que la población de un país genera, de uno u otro modo.) 


La preocupación por la utilidad es otro de los aspectos que la economía ha heredado 
del siglo XIX. Fabricar acero o fertilizantes resulta muy útil (dejando a un lado las 
cuestiones medioambientales), pero crear música o salvar la naturaleza no es, en este 
sentido, tan útil. Los economistas prefieren que los bienes y los servicios se orienten a 
cubrir necesidades prácticas. Como ejemplo, en Estados Unidos un coche proporciona 
el valor práctico del transporte, además de erigirse como un objeto de consumo de 
potente carga simbólica. 


El libro de John Kenneth Galbraith, La sociedad opulenta (1958), fue uno de los 
estudios filosóficos más influyentes sobre consumismo en la época posterior a la 
segunda guerra mundial. Se trata de una amplia y variada aproximación a la sociedad 
de consumo y del consumismo (con incursiones en la psicología, la sociología y otras 
disciplinas) que sirvió para definir una nueva cultura contra el consumismo. La obra de 
Galbraith ejerció una influencia decisiva en los movimientos radicales de los años 
sesenta e inspiró a los movimientos ecologistas o feministas de las décadas posteriores. 


El dinero como medio para lograr la felicidad 
Las dos últimas décadas del siglo XX supusieron un violento contragolpe político y una 
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reafirmación de la cultura consumista y del dinero como principales vías hacia la 
felicidad. Economistas y políticos decidieron, a un mismo tiempo, que el consumidor 
es soberano absoluto, que la publicidad tiene un efecto limitado y que el consumo 
puede entenderse como una efectiva manera de crear una identidad, un significado, 
una serie de valores y un bienestar en la vida de los individuos. En La sociedad 
opulenta Galbraith realiza tres afirmaciones fundamentales sobre el consumo: 


WEA 
XT» 
SEO 


Y La producción crea el deseo del consumidor. 
Y La relación entre consumo y utilidad es débil o incluso negativa. 


Y La presión estructural para incrementar el consumo privado agota la provisión de 
bienes públicos. 


Galbraith rechaza la posición común que relaciona la producción y el consumo. Según 
esta postura, los deseos (o las preferencias) del consumidor surgen en el exterior del 
sistema económico y las empresas simplemente responden a dichos deseos. El éxito de 
la economía, por tanto, se mide por la capacidad para satisfacer los deseos del 
consumidor. En La sociedad opulenta, Galbraith afirma que sucede más bien al 
contrario. Argumenta que los deseos del consumidor ya no son urgentes ni intrínsecos, 
porque cuando la sociedad es opulenta, las necesidades básicas están cubiertas y son 
los departamentos de ventas y de marketing de las empresas los que crean ciertas 
necesidades. La publicidad genera el deseo de tener coches cada vez más potentes, 
más canciones en el iPod, más comida exótica, más películas eróticas, ¡incluso más 
libros para Dummies! La publicidad es la que crea “toda la gama moderna de deseos 
sensuales, ejemplares y letales”. 


Aun así, Galbraith recalca que los economistas “han cerrado los ojos (y los oídos) al 
fenómeno más agresivo de la economía moderna: la creación de necesidades”. Y lo 
que es aún peor, el énfasis en el consumo privado está desbancando la preocupación 
por los bienes y los intereses públicos. Galbraith se muestra especialmente sensible con 
la cuestión medioambiental: 


“La familia que hace una excursión en su coche color malva y cereza, con aire 
acondicionado, conducción asistida y servofreno, pasa a través de ciudades 
deficientemente pavimentadas, afeadas por los desperdicios, los edificios 
desconchados y los anuncios junto a postes de conducciones eléctricas que 
deberían ser subterráneas desde hace ya mucho tiempo. Contemplan un paisaje 
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rural que es casi invisible por obra y gracia del arte comercial. (Las mercancías 
que son anunciadas gozan de una absoluta preeminencia en nuestro sistema de 
valores. Estas consideraciones estéticas respecto del paisaje tienen, por lo tanto, 
un carácter secundario. En estos aspectos no somos inconstantes.) Meriendan con 
unos alimentos exquisitamente empaquetados que sacan de una nevera portátil, a 
orillas de un arroyo contaminado, y pasan la noche en un parque que es una 
amenaza para la salud pública y para la moral. Y antes de adormecerse, acostados 
en un colchón neumático, cobijados por una tienda de nailon y rodeados por el 
hedor de la basura semipodrida, pueden reflexionar vagamente sobre la curiosa 
desigualdad de las mercedes que se les han otorgado. ¿De verdad es eso el genio 
americano?” 


Los consumidores pobres, los más manipulados 

La guerra fría y el nacimiento de la guerra psicológica avivó el miedo al control mental 
y a los lavados de cerebro que las industrias podían realizar a través de la publicidad. 
Esta guerra psicológica la encontramos en libros como Los persuasores ocultos de 
Vance Packard (1957) e incluso en obras procedentes del campo de la filosofía como 
La industria cultural. Ilustración como engaño de masas (1944) de Theodor Adorno 
y Max Horkheimer, que se convirtió en el texto canónico de la crítica académica al 
consumismo durante al menos veinte años, tanto en Estados Unidos como en Europa. 


En dicha crítica, los agentes activos y poderosos son las empresas, no los individuos. 
Esta perspectiva predominó hasta la década de los ochenta. A partir de entonces, se 
inició un pronunciado cambio ideológico sobre el consumismo, liderado por el 
economista Milton Friedman y sus colaboradores políticos, Margaret Thatcher y 
Ronald Reagan, respectivamente primera ministra del Reino Unido y presidente de 
Estados Unidos durante la mayor parte de los años ochenta. 


Ser consumista empezó a ser visto como una cuestión más activa que pasiva. Se daba 
por hecho que el público era capaz de buscar su propio interés aun entre las 
triquiñuelas de los anunciantes, e incluso de ejercer cierta manipulación a través de sus 
elecciones como parte de un complejo sistema de creación y reafirmación de sus 
identidades personales. 


La política del Estado paternalista (es decir, el Estado entendido como un viejo 
forrado) y la economía keynesiana (según la cual, el gobierno toma decisiones 
económicas mejores y más acertadas que los individuos y las empresas que forman el 
mercado), combinada con la defensa conservadora del individuo, produjo una 
paradoja social. El crecimiento de grandes compañías que operaban por todo el 
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mundo, ajenas a las leyes nacionales y con unos beneficios mayores que el PIB de 
muchos países, venía acompañado de una ideología que postulaba justo lo contrario: 
que los consumidores individuales eran los reyes y que tenían a las empresas a sus 
pies. 

¿Qué sucede, realmente, con la gente? ¿Son los consumidores los reyes del sistema o 
son víctimas de las multinacionales? Sin duda, los individuos están habituados desde 
hace tiempo a ser consumidores y la identidad está íntimamente ligada a una serie de 
elecciones sobre el consumo. 

CERCA 


Con razón, las ciencias sociales afirman que los individuos no pueden 
escapar de su posición en el interior de determinada clase, del mismo modo que no 
pueden evitar formar parte de la sociedad de consumo. Los economistas, bajo una 
apariencia democrática y antielitista, siguen insistiendo en el mantra de que (¡por 
definición!) “lo bueno son los bienes”, una postura con un claro componente político. 
El consumo, al fin y al cabo, tiene aspectos simbólicos y utilitaristas. 


La economía clásica minimiza el papel de las motivaciones sociales (los dictados de la 
moda y el deseo de ser como los demás) con el fin de convertir en rey al individuo. De 
este modo, sin embargo, no acierta a comprender (o a predecir) cuáles serán las 
futuras elecciones de los consumidores. 


El consumo también refleja y reproduce otras categorías, como las identidades 
nacionales y la cultura rural. La realidad que hay tras el consumo es que virtualmente 
todos los bienes y servicios tienen unos significados y efectos sociales. La filosofía 
liberal no adopta una postura científica sino política frente a la economía, pues la 
considera como algo puramente privado, algo que nada tiene que ver con la sociedad 
y, por lo tanto, que no representa un objeto de estudio legítimo. 


De hecho, el ideario de la economía presenta tres ejes principales, ninguno de los 
cuales parece estar abierto a debate entre los economistas: 

Y El consumo produce bienestar. 

Y La gente efectúa elecciones libres y racionales. 

Y El consumo es racional y tiene un fin práctico, es utilitarista. 
Al fin y al cabo, si la reducción del consumo pudiera incrementar el bienestar general 


de la gente, los cálculos de los economistas acabarían por tierra. ¡Por algo prefieren no 
tener en cuenta semejante posibilidad! 
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La clase no-trabajadora 


El sociólogo ex marxista André Gorz y el filósofo contemporáneo Zygmunt Baumann critican las 
interpretaciones marxistas convencionales de la sociedad. Ambos han redefinido la clase explotada, no 
en términos de propiedades o de salarios sino, más acertadamente, como “individuos que no pueden 
consumir”. 


¿Por qué no? ¿Están empachados ya de pastelitos de crema? ¿No les caben más DVD en casa? No, 
nada de eso; es mucho más sencillo: no tienen dinero. 


En palabras de Gorz, la clase verdaderamente oprimida del moderno capitalismo no es la de los 
trabajadores, sino la de los no-trabajadores: los mayores, los desempleados y los muy jóvenes (por 
ejemplo los niños de las calles de Sudamérica) que no pueden trabajar y dependen de los subsidios 
estatales o de la caridad (o de la delincuencia) para lograr su sustento. 


En la misma época de Marx y Engels, Mikhail Bakunin (1814-1876) expresaba sus opiniones en Rusia. 
El mismo predijo un alzamiento de los “incivilizados”, provocado por su deseo instintivo de igualdad. Al 
contrario que Marx, Bakunin pronosticó que la civilización debiltaría el instinto revolucionario y que la 
violencia era parte de un impulso primitivo. 


Cómo desacreditar al héroe capitalista de Ayn Rand 

Ayn Rand (1905-1982), con mayor grandilocuencia, Alisa Zinov”yevna Rosenbaum, 
nació en San Petersburgo, Rusia, donde estudió ciencias sociales pero, lejos de 
convertirse en una investigadora o profesora de renombre, se convirtió en guionista, 
una carrera que casi de modo inevitable le llevó a Hollywood. Durante años, realizó 
todo tipo de trabajos diversos, e incluso apareció como extra en la película de Cecil B. 
DeMille, Rey de reyes. En efecto, el rostro de Ayn Rand puede reconocerse entre la 
multitud de figurantes. 


Fundadora del objetivismo 

La fama de Rand no se debe sólo a su trabajo fílmico, por admirable que fuera. Hoy 
en día, es conocida por ser la fundadora de un movimiento casi filosófico llamado 
“objetivismo”. ¿Qué es eso exactamente? ¿Algo que ver con ser objetivo y racional, a 
la manera, por ejemplo, de Max Webber? Algo así, sin duda. Tiene que haber una 
teoría, pero no está muy claro cuál es. De cualquier modo, hay sellos del servicio 
postal de Estados Unidos con el rostro de Rand y un videojuego llamado BioShock 
inspirado en sus escritos. 


La aportación sociológica de Rand es su defensa de una ética del interés propio y 
libertaria, de un capitalismo libre de cualquier traba. El trabajo sobre la ética 
protestante de Weber expone una creencia personal sobre el valor del trabajo duro para 
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los protestantes (lee el apartado “Lecciones de burocracia con Weber”). La ética de 
Rand también se centra en las ventajas terrenales y personales del duro trabajo (o del 
trabajo que sea) que le convierten a uno en rico. 


A Rand no se la puede considerar una filósofa, por mucho que sus admiradores la 
describan así. Aunque en sus libros se vislumbre cierta filosofía de vida, ésta no se 
presenta a través de argumentos (fundamento básico de la filosofía), sino mediante 
una reafirmación continua de sus principios, los cuales vagan libremente (de forma 
caótica, dirían otros) persiguiendo objetivos que criticar como, por ejemplo, los 
homosexuales, a quienes la autora considera simple y llanamente “asquerosos”. A 
pesar de todo esto, o más bien, debido a todo esto, el objetrvismo se estudia en 
algunas escuelas y en, al menos, treinta universidades de Estados Unidos. 


Para todos estos estudiantes serios, Rand escribió su tercera novela, El manantial 
(1943). Esta obra que expone su filosofía objetivista, se convirtió en un gran éxito de 
ventas, hasta el punto de que se estima que, a día de hoy, se han vendido alrededor de 
unos seis millones de ejemplares. ¡Millones de copias más que cualquiera de mis 
libros! 


La visión fantasmagórica de un mundo sin grandes negocios 

En El manantial Rand aborda un tema claramente estadounidense, el del 
“emprendedor como héroe” (tema que reaparece en su trabajo literario más conocido, 
La rebelión de Atlas, de 1957). La trama nos sitúa en unos Estados Unidos distópicos 
en que los empresarios y demás individuos creativos (la misma Ayn Rand, claro está) 
deciden ponerse en huelga y retirarse a un lugar apartado en las montañas para 
establecer allí una economía libre e independiente. 


Como era de esperar, el país dedicado al afán de la riqueza acogió la obra con 
entusiasmo. Tras el éxito de La rebelión de Atlas, Rand puso en marcha una 
publicación consagrada a los nuevos descubrimientos sobre el objetivismo y escribió 
un libro sobre los orígenes de “la filosofía”, El diccionario de Ayn Rand: Objetivismo 
de la A a la Z. En él se puede leer: 


“La filosofía de Aristóteles fue la Declaración de Independencia del intelecto. 
Aristóteles, el padre de la lógica, debería recibir el título de primer intelectual del 
mundo, en el más puro y noble sentido de esa palabra. Independientemente de los 
restos de platonismo que hubiera en el sistema de Aristóteles, su incomparable 
logro radica en el hecho de que definió los principios básicos para una visión 
racional de la existencia y de la conciencia del hombre: que hay sólo una 
realidad, la que el hombre percibe; que existe como algo absoluto y objetivo (es 
decir, es independiente de la conciencia, los deseos o las emociones de quien la 
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percibe); que la tarea de la conciencia del hombre es percibir, no crear, la 
realidad; que las abstracciones son el método que tiene el hombre para integrar su 
material sensorial; que la mente del hombre es su única herramienta de 
conocimiento; que Á es A. 


”Si consideramos el hecho de que, hasta hoy, todo lo que nos hace seres 
civilizados, cada valor racional que poseemos —incluyendo el nacimiento de la 
ciencia, la revolución industrial, la creación de los Estados Unidos, incluso la 
estructura de nuestro lenguaje— es el resultado de la influencia de Aristóteles, del 
grado en que, explicita o implicitamente, los hombres han aceptado sus principios 
epistemológicos, entonces deberíamos decir: nunca tantos le debieron tanto a un 
solo hombre. ” 


Es decir, en una palabra: “tonterías”. Tonterías, sin duda, pero ¡de alto rendimiento 
económico! Del mismo modo, su novela La rebelión de Atlas ofrece visos de 
contenidos filosóficos, expuestos a través del discurso del héroe protagonista, John 
Galt. Galt se hace eco del desprecio nietzscheano por la virtud cristiana del sacrificio, 
afirmando que “ésta es una época de crisis moral, ocasionada por la doctrina del 
sacrificio” y quejándose de que “la esencia de los códigos morales del pasado reside en 
la exigencia de que uno entregue sus pensamientos y su vida a los caprichos de Dios o 
de la sociedad”. 


En vez de ello, Rand nos ofrece un argumento basado en el principio del egoísmo: “Si 
uno debe actuar en beneficio de los demás, ¿por qué está bien visto que los demás 
acepten dichos beneficios? Porque ellos no se los ganaron”. Siguiendo la estela de 
Adam Smith, Rand opina que lo mejor sería dejar que el libre mercado decidiera: 


“En una sociedad de comercio, no existe conflicto de intereses entre los hombres 
de estratos diferentes en la pirámide de habilidades. La gente de mayor talento, 
los que realizan nuevos descubrimientos e inventan nuevos productos y tecnologías 
son los que contribuyen en mayor medida al bien general; los demás, los de abajo, 
quienes aportan el mero esfuerzo físico, son, por tanto, los que salen más 
beneficiados. ” 


Como la novela, este discurso es muy largo y se extiende unas cincuenta páginas. Al 
final, revela la idea central de la “filosofía” del objetivismo. ¿Significaría echar a 
perder la trama de la novela si resumimos la idea? Entonces, voy a intentarlo. John 
Galt declara: 


“Vencerás cuando estés listo para pronunciar el juramento que yo hice al 
comienzo de mi batalla: Juro por mi vida, y mi amor por ella, que jamás viviré 
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para nadie, ni exigiré que nadie viva para mi”. ” 

El National Review reseñó La rebelión de Atlas en 1957, tilddándola de inmadura y 
notablemente idiota, además de apuntar que “llamarla novela significaría una 
devaluación del término”. A pesar de las críticas, el libro se convirtió en una especie de 
objeto de culto y entre sus seguidores se pueden contar figuras públicas muy 
influyentes como Alan Greenspan, ex presidente de la Reserva Federal; Hugh Hefner, 
fundador de Playboy; Angelina Jolie, la mujer Rambo de las películas; y Jimmy Wales, 
un emprendedor hombre de negocios (también relacionado con el porno, ¡negocio 
modélico!) al que se debe la existencia de la —no muy rentable— enciclopedia online 
Wikipedia, que trata a la autora con mucho detalle y sumo respeto. 


Descubrimiento de los mercados y la teoría del caos 

¿Te has parado alguna vez a mirar con detenimiento el índice de valores de la Bolsa? 
Suben y bajan sin aparente control y parece imposible determinar con certeza si van a 
subir (¡sí, sí, un poquito más!) o si van a caer en picado. Te habrás percatado de todas 
estas cosas si alguna vez has invertido en valores o en acciones. 


Los economistas dan por sentado que, a pesar de las arbitrarias fluctuaciones a corto 
plazo que afectan a las acciones y participaciones, las tendencias a largo plazo quedan 
determinadas por factores macroeconómicos (es decir, a gran escala) más fáciles de 
predecir, como los cambios tecnológicos, la productividad, las guerras o los nuevos 
inventos. Tradicionalmente, la economía supone que los precios fluctúan con levedad, 
no de manera brusca (idea que procede de la física del movimiento). Sin embargo, los 
precios varían ostensiblemente a raíz de ciertas noticias o, a veces, de meros rumores. 


Hubo una época en que se pensaba (¡oh, qué gente más boba!) que el Sol, la Luna y 
las estrellas eran una especie de deidades que controlaban las vidas de los humanos. 
No en vano, todavía hoy existe gente (un tipo de gente que suele sacar de sus casillas a 
los filósofos actuales) que se toma la astrología y otras disciplinas similares muy en 
serio. Podemos decir con toda seguridad que, desde la época de Newton, el ser 
humano no sólo ha sido capaz de predecir los movimientos del Sol y de la Luna, de las 
estrellas y de los planetas, sino también de la fuerza de gravedad que atrae a las 
manzanas o a diferentes pesos de plomo. La razón es que, desde Newton, se sabe que 
el mundo natural obedece a ciertas leyes. 


Pero, en realidad, no siempre es así, o sólo es así cuando le apetece (lo que viene a ser 
lo mismo). De hecho, los movimientos de los cuerpos celestes continúan siendo 
inherentemente impredecibles, debido no sólo a la complejidad de fuerzas que ejercen 
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su influencia sobre ellos, sino también a las múltiples interrelaciones entre dichas 
fuerzas. Los astrónomos únicamente pueden ofrecer aproximaciones de por dónde 
andará la Luna mañana, e incluso en eso se equivocan (aunque sea por un par de 
centímetros). 


En el mundo real, los factores más minúsculos pueden llegar a multiplicarse y provocar 
cambios muy profundos. En tiempo geológico, los científicos saben que los polos 
magnéticos de la Tierra se han invertido y eso ha causado repentinos cambios 
climáticos en el planeta. No hace falta más que un chispazo eléctrico para producir 
colosales cambios. Todos estos efectos originados, en principio, por sutiles cambios 
constituyen la esencia de lo que matemáticos y físicos han llamado la “teoría del 
caos”. 


Actualmente existen potentísimos ordenadores que procesan enormes cantidades de 
datos, programados con todo tipo de normas para interpretarlos y que a través de 
innumerables cálculos emiten predicciones sobre el futuro. De este modo se intenta dar 
forma a las visiones del filósofo francés Pierre Laplace (1749-1827), quien predijo con 
total convicción que llegaría un día (eso decía la teoría) en el que una enorme 
inteligencia (lo que hoy llamaríamos súper súper superordenador) sería capaz de 
calcular los movimientos de todos los elementos del universo y, de este modo, de 
predecir el futuro. 


“Esta inteligencia sería capaz de abarcar en la misma fórmula los movimientos de 
los mayores cuerpos del universo y de los más ligeros átomos: nada sería 
desconocido para ella, y tanto el porvenir como el pasado estarían presentes en su 
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mirada.’ 


De entre las tareas comúnmente ejecutadas por estos superordenadores se encuentra la 
de predecir el calentamiento global. Tras millones y millones de muestras de la 
temperatura del aire, del mar y de la tierra, de la velocidad del viento, de las mareas, 
de los niveles de polvo, de las manchas solares, de las precipitaciones y de muchos 
otros factores, los ordenadores aplican las reglas que los expertos en la materia 
declaran que son (como las de Newton) descripciones exactas del funcionamiento del 
mundo. 


Sin embargo, es dificil domar el clima, epítome de un sistema complejo que no rinde 
cuentas ante nadie. Esto sucede porque, de hecho, las matemáticas son mucho menos 
claras de lo que suele creerse. Tomemos, por ejemplo, esa suerte de matemáticas que 
se utiliza para medir los cambios: el cálculo. Es todo un hallazgo, pero no puede 
resolver la mayoría de las ecuaciones diferenciales porque las cosas varían de maneras 
impredecibles, de un modo no lineal. (Traza una gráfica y verás que no se pueden unir 
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los puntos formando una línea.) No obstante, la naturaleza humana (ya sea bajo la 
forma de un científico, ya bajo la de un inversor de bolsa) siempre busca patrones, 
aun cuando dichos patrones jamás hayan existido. 


En las ciencias sociales, los modos teóricos o matemáticos, tratan de explicar cómo 
funcionan las sociedades. Por tanto, el término “modelo” se refiere a un constructo 
matemático, a una serie de reglas matemáticas que supuestamente expresan con total 
fiabilidad cómo las cosas se transmiten en un mundo que —con el añadido de ciertas 
interpretaciones— describe los fenómenos observados. La justificación de este 
constructo matemático reside sola y precisamente en que se espera que funcione, tal 
como en cierta ocasión dijo John von Neumann, el respetado matemático del siglo XX. 


Aunque uno se imagina que en las ciencias naturales los modelos ciertamente se 
ajustan a la realidad, en verdad no se trata más que de teorías abstractas, sin más 
justificación que el hecho de que parece que funcionan. Estas son las tres reglas 
tradicionales de la ciencia que la gente suele creer: 

Y Los sistemas simples funcionan de manera simple. 


Y Los comportamientos complejos deben tener una causa compleja. 


Y Diferentes sistemas siguen reglas diferentes. 
La teoría del caos nos informa de todo lo contrario: 


Y Los sistemas simples pueden comportarse de maneras muy complejas. 
Y Se puede dar un comportamiento complejo en un sistema simple. 


Y Sistemas diferentes pueden seguir las mismas reglas. 


Por eso la teoría del caos puede aplicarse a la biología, al clima e incluso a la Bolsa. 
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Capitulo 19 


Examinar la verdad científica y las 
modas de la ciencia 


En este capítulo: 
Desmontar la ciencia para ver cómo funcionan sus distintas partes. 
Descubrir complejos problemas filosóficos en el seno de la ciencia. 


Interrogarnos sobre misterios supuestamente resueltos hace mucho tiempo. 


Continúe esta investigación y verá que la ciencia actualmente es tan opresiva 
como las ideologías que una vez tuvo que combatir. No se equivoque por el hecho 
de que hoy casi nadie sea condenado a muerte por defender una herejía cientifica, 
(...) Los herejes en ciencia todavía sufren las más severas sanciones de esta 
civilización relativamente tolerante. [Parece que] la ciencia se ha convertido en 
una rigida disciplina y ha dejado de ser un instrumento de cambio y de liberación. 


Paul Feyerabend 


¿Cuánta gente crece con la idea de que la ciencia es una disciplina metódica y clara 
que avanza de manera constante, con la ayuda de ingeniosas técnicas y maquinaria, 
desde la conjetura más ruda hasta el conocimiento más sofisticado? Parece que la 
ciencia, como las olas del mar que llegan a la orilla, se mueva en una sola dirección; 
parece, también, que si tratáramos de detener ese flujo hacia el progreso, sería sólo 
cuestión de tiempo que los obstáculos interpuestos fueran barridos por la gran marea 
de los descubrimientos. 
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En este capítulo examinaremos los orígenes de la ciencia para, de alguna manera, dar 
sentido al mundo que nos rodea; analizaremos también cómo los científicos dicen que 
trabajan y, a su vez, veremos cómo lo hacen realmente, que vienen a ser dos cosas 
bastante diferentes. 
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Cómo preparar el terreno: la razón y la ciencia 
Los grandes nombres de la filosofía occidental han dado por sentado el progreso 
constante de la ciencia. Descartes, considerado por muchos una figura central en el 
desarrollo del pensamiento moderno, declaró con firmeza que sólo quienes fueran 
capaces y tuvieran la voluntad de dejar a un lado sus falsas creencias (y darse cuenta 
con claridad de que había que dejarlas atrás) podrían identificar con precisión el 
conocimiento. Los filósofos debían asegurarse de basar, desde el principio, sus teorías 
en un fundamento sólido, ya que así podrían desarrollar el resto de sus teorías sin 
preocuparse de la falsedad de algún añadido posterior. Ese firme fundamento 
permitiría reemplazar las partes más endebles sin que la estructura se viniese abajo. 
Esta imagen de la ciencia como una disciplina muy sólida que cuenta, quizá, con un 
par de detalles que necesitan ser pulidos resulta psicológicamente muy atractiva. De 
hecho, es la imagen que casi todos tenemos de la ciencia. Pero los filósofos de la 
ciencia nos advierten de que, sencillamente, no es cierta. 


Ptolomeo y las esferas 

Los antiguos filósofos-matemáticos como Ptolomeo demostraron que se pueden 
efectuar cálculos de gran envergadura siempre que se hagan a partir de unos principios 
claros (o axiomas) e introduciendo posteriormente en dichos cálculos (o teorías) sólo 
aquellos datos que puedan deducirse lógicamente de los referidos axiomas. ¡Qué mejor 
modelo podría existir para la ciencia! Poco importa que el sistema astronómico de 
Ptolomeo fijara la Tierra en el centro del universo mientras las estrellas giraban a su 
alrededor incrustadas en esferas de cristal y produciendo una música celestial, pues por 
muy absurdo que suene en nuestros días, este sistema sirvió como excelente base para 
muchas otras teorías, tanto científicas como filosóficas. 


Desde la época de Ptolomeo, los ideales matemáticos han guiado a los filósofos y a los 
científicos hacia el descubrimiento de grandes modelos basados en principios simples, 
alejados de las complejidades e incoherencias de la vida real. 


Kant: la razón y lo poco razonable 

En un principio, Kant se preocupó, sobre todo, por cuestiones científicas. Aunque hoy 
en día sea mayormente recordado por las reglas lógicas que extrajo como filósofo 
puro, a lo largo de su vida también se las arregló para elaborar extrañas deducciones a 
partir de sus investigaciones “científicas”. Por ejemplo, afirmó que todos los planetas 
del sistema solar albergan vida en ellos y añadió que esta vida es tanto más inteligente 
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cuanto más lejos el planeta está del Sol. Sostuvo también que las personas vienen al 
mundo con una cantidad de sueño ya fijada y que mueren antes si pasan demasiado 
tiempo en la cama (¡mi padre aún lo cree así!). 


Tomemos ahora por caso a Gottfried Leibniz, el filósofo inventor (del que hablamos 
en el capítulo 5), que dedujo que el universo estaba formado por una sola sustancia sin 
partes a la que llamó “mónadas”. Como Descartes, Platón y tantos otros científicos, 
Leibniz prefirió ajustar el universo a sus teorías antes que permitir que el universo 
diera al traste con ellas. Así por ejemplo, Leibniz nos explica que, a pesar de que estas 
mónadas-átomos-cosas no se perciben a través de los sentidos (“son incoloras”, dice, 
aunque sería mejor decir que son invisibles, pues a eso se refiere), se puede deducir su 
existencia —de hecho, tienes que deducir su existencia— para explicar la realidad. 
Actualmente, los expertos en física cuántica hacen algo parecido cuando atribuyen a 
esas partículas misteriosas e invisibles conciencia de todas las demás partículas así 
como la capacidad de comunicarse instantáneamente a lo largo y ancho de todo el 
universo; como claramente se observa, estos físicos no se preocupan lo más mínimo 
por las reglas que la mecánica clásica ha expuesto en los manuales de física. 


A pesar de lo que suele creerse, generalmente los científicos empiezan, tal como Jean- 
Jacques Rousseau recomendaba hacer, por “dejar de lado los hechos, para que no 
afecten a la cuestión”. ¿Suena raro? A la hora de la práctica, en el campo de la ciencia 
no son los experimentos los que llevan a nuevas teorías, porque todas las teorías 
históricamente significativas (y algunas insignificantes, también) concuerdan con los 
hechos. En realidad, como bien saben los políticos y portavoces, existen todo tipo de 
hechos, de modo que basta con escoger el que más convenga para apoyar esta u otra 
teoría. Al fin y al cabo, los científicos son animales políticos y sus métodos no son tan 
diferentes, por mucho que los científicos consideren que sí lo son. 
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Problemas científicos del problema de la 
causalidad 


No sólo los filósofos, sino también los científicos, buscan las causas que explican 
ciertos misterios. Saber qué ocurrirá tras realizar una acción resulta útil, pero saber la 
causa de lo que ocurrió resulta mucho más útil. El griego Demócrito (460-370 a. C.) 
dijo, en cierta ocasión, que prefería descubrir “una causa verdadera” que conquistar el 
reino de Persia; con esto quería decir que el conocimiento más valioso es el que se 
obtiene al comprender las causas. 


Comprender la relación de causa y efecto 

En filosofía, la relación de causa y efecto (¡me pego un martillazo en el dedo y seguro 
que inmediatamente me duele!) juega un papel fundamental en las teorías de la 
percepción, en la toma de decisiones, en el conocimiento y en el funcionamiento de la 
mente. De hecho, Samuel Alexander (1859-1938) declaró que la causalidad era la 
esencia de la existencia misma. Pensaba que la capacidad de causar cosas era lo que 
separaba la realidad de la ficción, el mundo real del mundo imaginario. 


Consideremos, por ejemplo, el debate sobre el libre albedrío. A menudo empieza 
cuando se plantea la pregunta: ¿Cómo podemos ser libres si hay, por ejemplo, 
elementos eléctricos o bioquímicos que provocan nuestros pensamientos o deseos? La 
discusión en el campo de la metafísica de la mente gira en torno al problema de si la 
mente es algo físico y es capaz de influir, causar, sucesos físicos. 


El desafío de Hume 

Lo dicho hasta el momento plantea una pregunta evidente: ¿A qué se refieren 
exactamente los filósofos cuando afirman que algo causa algo? ¿Dónde se origina este 
concepto? La filosofía de la causalidad empieza con la figura de David Hume (éste 
también sale en el capítulo 5), que fue un verdadero iconoclasta, es decir, ese tipo de 
persona que disfruta tirando por tierra las teorías favoritas de los demás. A pesar de 
haber sido educado en una familia muy devota, él era ateo y disponía de todo tipo de 
razones para apoyar su ateísmo (el libro que las ilustra, Diálogos sobre la religión 
natural, fue publicado muchos años después de su muerte, pues él mismo temía que 
causara gran controversia). 
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NY Cuando Hume examinó el concepto de causa y efecto, que Descartes ha-bía 
clasificado como “verdad necesaria” (es decir, que algo que no era verdadero de 
hecho, sino que simplemente no podía ser de otro modo), concluyó que el 
conocimiento no podía ser más que probable. Se dio cuenta de que cuando 
observamos repetidamente que un hecho sigue a otro, lo que hacemos es inferir 
(suponer) que el primero ha causado el segundo. Sin embargo, Hume dice que “no 
podemos comprender la razón de dicha conjunción”. Por ejemplo, si alguien se come 
una manzana, esperará que tenga cierto sabor; si esa persona muerde la manzana y 
ésta sabe, por ejemplo, a plátano, considerará que algo raro pasa. “¡Qué locura, se me 
ha aplatanado la manzana!”, pensará. Pero Hume nos dice que esta respuesta es poco 
rigurosa: “La suposición de que el futuro será como el pasado no se basa en 
argumentos de ningún tipo, sino que se deriva enteramente de la costumbre”. 


Del ejemplo de la manzana/plátano podemos concluir que todo conocimiento tiene 
fallos y que no se puede creer en nada. Hume lo ve, pero, a la manera del filósofo 
caballeroso que era, sugiere que “el descuido y la falta de atención” ofrecen un 
remedio. Debemos omitir las debilidades de nuestros argumentos y seguir usando la 
razón cuando nos sea conveniente. Así, la filosofía sigue siendo sólo una forma 
agradable de pasar el tiempo, no una razón para cambiar nuestras opiniones. 


Hume, con su sentido práctico de la vida, pensaba que las únicas pruebas fiables para 
explicar la relación de causa y efecto eran las que procedían de los sentidos. Pero, no 
se puede sentir o experimentar directamente las relaciones causales; en lugar de ello, 
éstas siempre se deducen de la observación de un hecho que sucede a otro. Estos 
hechos están relacionados espacial y temporalmente. Se aprieta un botón del televisor 
y tras un corto espacio de tiempo, la pantalla se ilumina y uno da por sentado que ha 
encendido el aparato. Pero podría ser que ese botón no funcionara y que nuestra hija 
de dos años hubiera encendido la tele con el mando desde detrás del sofá. ¡Nunca 
notarías la diferencia! Pero la diferencia existe y es fundamental. 


La causalidad 


Existen diferentes tipos de causalidad. David Hume se centró, sobre todo, en los hechos que siguen a 
determinadas causas (es el tema filosófico por excelencia, si A entonces B). Pero existen muchos otros 
tipos de relaciones causales en el mundo (como las nubes y la lluvia) que son meramente probables: 
está nublado, por lo que la probabilidad de que llueva es del 25 %. 
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Otro tipo de causalidad es la contrafactual, que los historiadores utilizan para interpretar la importancia 
de los hechos pasados y los abogados para repartir las culpas. Por ejemplo, los historiadores podrían 
argumentar que si la Luftwaffe hubiera decidido bombardear las bases aéreas en vez de los centros 
urbanos durante la segunda guerra mundial, Hitler podría haber invadido Inglaterra fácilmente y el 
mundo estaría ahora bajo una dictadura nazi. Un hecho podría haber causado otro. 


No importa que en este caso todo sea pura imaginación porque para los filósofos no queda del todo 
claro si la causalidad forma parte del universo o si se trata de un rasgo propio del cerebro humano 
mediante el cual organiza las desordenadas experiencias cotidianas en nuestra mente. 


Las ordenadas y prácticas expectativas que nos llevan a creer que las mismas causas 
producen siempre los mismos efectos, no son más que una consecuencia del recuerdo 
de una sucesión de hechos regulares y predecibles acaecidos en el pasado. Pero 
¡acordémonos de lo que le ocurrió al pollo de Bertrand Russell en el capítulo 1! 


Hume considera que, en esencia, los seres humanos son animales que poseen un 
lenguaje sofisticado. La razón es un producto del uso del lenguaje y los animales 
también pueden razonar, aunque de maneras más simples. Ofrece descripciones tanto 
de las emociones como de las ideas, y sostiene que el ser humano es, básicamente, 
una máquina estimulada por el dolor y el placer, o como Thomas Hobbes apuntó 
anteriormente, por los apetitos y las aversiones. Su observación de que un “es” no 
implica un “debe” subraya que nuestros sentimientos son los que en última instancia 
nos llevan a tomar decisiones. 


O 
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7 Por que los cascos de hojalata producen lesiones 
cerebrales 


Pongamos un ejemplo práctico de una relación causa-efecto que dejó atónito al público durante la 
primera guerra mundial. 


En aquel entonces, la cantidad de soldados que llegaban a los rudimentarios hospitales de campaña 
con metralla incrustada en el cráneo constituía una preocupación de primera magnitud. El número de 
soldados heridos era muy elevado, el tiempo que tardaban en recuperarse (si finalmente se 
recuperaban) era muy largo y los tratamientos eran muy caros. Al principio de la guerra, se equipó a 
los soldados con unos gorros de tela que resultaban muy elegantes pero que no servían para nada 
más que para protegerse de la luz del Sol. De modo que, algún burócrata de Whitehall, después de 
observar el altísimo número de heridos, decidió que equipar a los soldados con cascos de acero (como 
los que actualmente levan los jinetes o los que trabajan en la construcción) reduciría el número de 
soldados con metralla en el cerebro. Sin embargo, después de la introducción de dichos cascos, el 
número de lesionados en la cabeza aumentó de manera espectacular. 


¿Qué pasaba? ¿Cómo demonios los dichosos cascos causaban más heridos? ¿Se trataba de una 
medida que empeoraba las cosas pues hacía que los soldados fueran peores esquivando las balas? ¿O 
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tal vez llevar tales cascos conducía a los soldados a ser menos precavidos? 


En principio, nadie pudo explicar el incremento de heridos a pesar de los cascos protectores. Pero, 
finalmente, a alguien se le ocurrió pensar que las cifras médicas registraban sólo a aquellos soldados 
que necesitaban tratamiento, no a aquellos que morían antes de poder llegar al hospital. En un 
examen más riguroso, resultaba que el número de soldados que fallecían por disparos en la cabeza se 
había reducido espectacularmente, pero el número de heridos se había incrementado porque el 
número de soldados que sobrevivían era mucho mayor. 


Este ejemplo demuestra dos cosas: en primer lugar, que en las estadísticas, como en la filosofía, a 
menudo la pregunta es más importante que la respuesta; en segundo, que los efectos pueden variar 
si se cambia la manera de enfocar la causa. 
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Ny En sus escritos posteriores, Hume acepta el calificativo “escéptico”, como lo 
bautizaron sus contemporáneos. La primera víctima de dicho enfoque fue la 
conciencia, o el yo, como entidad. Hume advirtió que la conciencia siempre es 
conciencia de algo, de algún tipo de impresión, de calor, de frío, de lo que sea, así que 
el yo se puede entender como un haz de percepciones. Nadie puede percibir el yo 
observándose interiormente y menos aún observando a los demás. Hume, por tanto, 
dio un paso más en las enseñanzas del obispo Berkeley (que puedes leer en el capítulo 
5), quien demostró que la materia no existe al probar que tampoco existe la mente. 


Hume suele ser considerado el mayor filósofo inglés. Aun así, nunca consiguió trabajo 
en la universidad, en parte debido a la controversia causada por sus argumentos sobre 
la religión. Incluso su gran amigo Adam Smith (igualmente filósofo pero en aquel 
entonces mucho más famoso que él), que era miembro del tribunal que había de 
decidir sobre la candidatura de Hume como profesor de ética y filosofía neumática en 
Edimburgo, desaconsejó que lo contrataran. Para Hume supuso una gran decepción 
que uno de sus mejores amigos causara su ruina, así que acabó por vertebrar extrañas 
teorías sobre la causalidad como idea imaginaria. 
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Cómo un cisne negro puede acabar con las 
mejores teorías 


Karl Popper es considerado uno de los mejores filósofos de la ciencia del siglo XX 
(como no son tantos, tampoco hay mucha competencia...). No obstante, nunca fue 
bien recibido en la ciudadela académica ni aceptado en los más selectos círculos 
académicos. Se describía a sí mismo como un “racionalista crítico”; entre los 
racionalistas hay autores como Descartes, Leibniz y, sobre todo, Immanuel Kant, 
quien sostuvo que el verdadero conocimiento se lograba a través de precisos 
razonamientos mentales, de ahí que generara toda una serie de reglas e imperativos 
categóricos. Popper eligió dicho término para marcar su diferencia con el empirismo 
clásico, es decir, el enfoque que confía en las investigaciones prácticas y en los 
experimentos para comprender el mundo, enfoque que los positivistas lógicos del 
Círculo de Viena, activos en la década de los años treinta, estaban revisando y tratando 
de perfilar mejor en aquella época. Contra los entusiastas del método científico, 
Popper argumentaba que no existen observaciones infalibles ajenas a la teoría, tal 
como muchos filósofos empíricos presuponen, sino que toda observación se apoya en 
teorías e implica una visión del mundo a través del cristal deformado (o del filtro) de 
conceptos previos. 


Karl Popper fue también filósofo social y político, y abogaba por lo que él bautizó 
como la “sociedad abierta” (aquella en la que los gobiernos no guardan ningún secreto 
y los individuos toman todas las decisiones importantes de sus vidas). Se erigió como 
un implacable oponente al autoritarismo, que hoy sería lo que entenderíamos por un 
enorme gobierno centralizado. Salió de Austria en la década de 1930 para escapar de 
los nazis y destacó por ser un defensor acérrimo de la democracia liberal (y de los 
principios de la crítica social y de debate sobre los que ésta se funda). Sus argumentos 
en contra de la visión convencional de la metodología científica, basados en el 
razonamiento inductivo (sacar conclusiones generales a partir de algunos casos 
particulares), así como su defensa del principio de falsación como medio para 
distinguir la ciencia verdadera de la falsa, ejerció una enorme influencia en la imagen 
que la opinión pública tiene de los científicos (ello pese a que muchos especialistas en 
la materia tilden sus teorías de simplistas). 


El principio de falsación consiste en aceptar una teoría científica hasta que 

una vez (sólo es necesaria una) no ocurre lo que predice la teoría; entonces se rechaza 
y hay que elaborar otra que incluya todos los casos conocidos. Los científicos llevan a 
cabo experimentos buscando confirmar las teorías, precisamente para comprobar si la 
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teoría sigue siendo válida o, por el contrario, es falsa. 


Normalmente se entiende que cuando se realiza un experimento para probar una teoría 
y los resultados no concuerdan con los esperados, entonces dicha teoría debe 
considerarse equivocada. En La miseria del historicismo, Karl Popper prefería decir 
que estaba “falsada”. Con este término (falsación) la polémica con Descartes estaba 
servida, pues éste creía que para confirmar o rechazar una teoría bastaba con que uno 
la viera o no de manera clara y distinta (más detalles en el apartado de la página 392 
“Cómo preparar el terreno: la razón y la ciencia”). 


No cabe duda de que se pueden evitar los resultados incómodos de maneras muy 
diferentes, por ejemplo, lanzando a la papelera los descubrimientos como muchísimos 
científicos han hecho a lo largo de la historia. Contamos con los casos de Galileo —a 
quien se le reconoce haber “probado” que la Tierra gira alrededor del Sol y no a la 
inversa— y de Louis Pasteur —admirado por su descubrimiento de que los gérmenes 
vagan por todas partes así como por ser un pionero de la investigación para 
combatirlos—, quienes rechazaron que sus teorías fueran falseadas por experimentos 
cuyos resultados las contradecían. En ambos casos, es admirable su determinación, 
sobre todo cuando es vista de manera retrospectiva. En el debate científico y racional, 
Galileo y Pasteur perdieron (claro está, en su época). Si por norma general los 
científicos prefieren sus corazonadas —o sus convicciones religiosas— a los hallazgos, 
resulta claro que existe una marcada diferencia entre lo que la gente piensa que hacen 
los científicos y lo que realmente hacen. 
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Cambios de paradigma y la causa de las 
revoluciones científicas 


En sus escritos (en especial en La lógica de la investigación cientifica de 1935), Karl 
Popper se alía con el gran escéptico del siglo xvi, David Hume, para desafiar los 
fundamentos de la ciencia. El fundamento básico de la ciencia es el método inductivo, 
opuesto al deductivo, que es el supuestamente utilizado tanto por los filósofos como 
por, según cuenta la leyenda, Sherlock Holmes. La deducción puede ser lógica y 
fiable; la inducción, sólo puede ser ¡lógica y poco fiable. 


Incluso cuando es lógicamente imposible probar un razonamiento universal, inferir 
leyes generales de casos particulares constituye la base del método científico. Tómese 
como ejemplo la afirmación “todos los cisnes son blancos”. Los científicos pueden 
encontrar muchas pruebas para apoyar esta teoría —un cisne blanco en el estanque de 
Regent's Park, otro en el zoo de Londres, dos más en el estanque Pells en Lewes—, 
pero esto no prueba la universalidad de la teoría, es decir, que sea cierta en cualquier 
lugar y en cualquier momento. Por mucho que hoy pudiéramos probar esta teoría, en 
el futuro podría ser diferente. Podría suceder que la ciencia encontrara cisnes negros 
en alguna parte. De hecho, eso lo que pasó en Australia en 1697, cuando unos 
exploradores encontraron, inesperadamente, una variedad de cisne negro. Hasta ese 
momento, los europeos estaban convencidos de que todos los cisnes eran blancos. 


Dado que todas las teorías son susceptibles de que un nuevo hallazgo las destrone a 
pesar de que defiendan la universalidad de sus verdades, las leyes de la ciencia son 
mera cuestión de fe. “¡Sí, creo en la gravedad y en las leyes de la termodinámica!” 


No obstante, Karl Popper se distancia de David Hume, quien era más radical, pues se 
aferraba a la creencia de que todo contraejemplo es decisivo. La teoría de que la 
Tierra era plana fue desechada cuando alguien navegó a su alrededor, del mismo modo 
que la idea de que todos los cisnes eran blancos fue refutada por el descubrimiento de 
cisnes negros. Sobre esta base, Popper propone reconstruir los cimientos de la ciencia. 


Hume llegó a la conclusión de que la ciencia y la filosofía no se basaban en un 
fundamento —y menos aún en el fundamento de la lógica y del método—, sino en 
efímeras modas científicas y en preferencias estéticas. En el siglo xx, el filósofo 
estadounidense Thomas Kuhn prefirió seguir los pasos de Hume que los de Popper. 


Recordemos, por ejemplo, la teoría de los antiguos griegos sobre los cuerpos celestes 
incrustados en esferas de cristal. Probablemente sea el ejemplo paradigmático para 
mostrar cómo ir evitando las refutaciones a una teoría. A pesar de que las pruebas 
derivadas de la observación cada vez ponían más de manifiesto la falsedad de las 
esferas de cristal, los antiguos respondían a cada nuevo problema astronómico 
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incrementando el número de esferas. Sin embargo, un día, la vieja teoría pasó de 
moda y una nueva ortodoxia ocupó su lugar. Este tipo de proceso fue bautizado por el 
filósofo de la ciencia estadounidense Thomas Kuhn como “cambio de paradigma”. 
Una vez acuñado el término, éste se extendió como un virus, desde las ciencias físicas 
hasta las sociales, e incluso a las artes y a los cursos de dirección de empresas. Se 
convirtió en un término tan popular que pronto la gente empezó a considerar que la 
idea misma suponía un verdadero cambio de paradigma. 


El análisis de Kuhn sobre cómo trabajan realmente los científicos 

En su libro La estructura de las revoluciones cientificas (1962), Thomas Kuhn nos 
muestra que esa impenetrable e imponente fortaleza que en apariencia es el consenso 
científico, en realidad no es más que una fachada en continuo movimiento. Kuhn 
afirmó que “una comunidad científica no puede desempeñar su trabajo sin una serie de 
creencias heredadas” y que esas creencias forman los cimientos de una “iniciación 
educacional que prepara y autoriza al estudiante para la práctica profesional”. La 
rigurosa y rígida preparación hace que las creencias recibidas arraiguen profundamente 
en la mente de cada nuevo miembro de la comunidad. 


MEA 
TA 
sE 


(Ly a 

NY La mayor parte de la gente supone que la comunidad científica sabe real- 
mente cómo es el mundo, y no cabe duda de que los científicos responsables se 
esfuerzan denodadamente para defender dicha suposición. Hay que suprimir las 
nuevas ideas, las nuevas teorías/paradigmas “porque son necesariamente subversivas”. 
Actuar de otro modo significaría reformular las suposiciones existentes y revaluar 
hechos ya aceptados; ello sería una tarea colosal, posiblemente peligrosa, posiblemente 
poco práctica y que, sin duda, llevaría muchísimo tiempo. De ahí que los miembros 
sensatos de la comunidad científica establecida muestren una feroz resistencia ante las 
nuevas ideas. Tal como Kuhn sostiene, en el ámbito de la ciencia, las novedades 
emergen con extrema dificultad y manifiesta resistencia. 


Los científicos tampoco pueden operar sin una serie de creencias, pues los paradigmas 
son fundamentales para la investigación científica. Kuhn admite que “no puede 
interpretarse ninguna historia natural sin, al menos, cierto caudal implícito de creencias 
teóricas y metodológicas entrelazadas que permita la selección, la evaluación y la 
crítica”. 

Afirma también que, por sí solas, las pruebas no determinan las teorías y que los 
filósofos de la ciencia han demostrado repetidamente que un mismo conjunto de datos 
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puede dar lugar a diferentes constructos teóricos. Es decir, se pueden reorganizar los 
hechos para ofrecer explicaciones completamente diferentes. Ante una teoría que cada 
vez presenta más problemas y deficiencias, la clase dirigente (ya sea científica, 
religiosa o política) encuentra más fácil modificar la idea original o suprimir la 
información conflictiva que abandonar la ortodoxia establecida. 


nu JE 
AZ 


Lo dicho hasta el momento invita a preguntarnos: ¿cómo y por qué cambian 
los paradigmas? Para responder a esta pregunta, Thomas Kuhn asocia el proceso del 
cambio de paradigma que se produce en la comunidad científica, con el proceso del 
cambio perceptual (conceptual) que se produce en el individuo y que ocurre cuando 
uno se resiste al cambio en primera instancia pero tras hacer clic resulta imposible 
volver a pensar como antes. Vamos a ver un ejemplo de cambio perceptual. Mira el 
dibujo del conejo en la figura 19-1. 


Figura 19-1: Cambio perceptual: ¿pato o conejo? 


Qué bonito, ¿no? Pero... ¿qué ha pasado? Se trata del dibujo de un pato con el pico 
muy largo. Mira el dibujo otra vez. Este pequeño truco visual no parece muy 
convincente como ejemplo, pero todos conocemos casos reales de este tipo de 
cambios perceptuales. A veces, pongamos por caso, creemos reconocer a una amiga 
desde lejos porque ciertas impresiones nos la evocan, así por ejemplo, su largo pelo 
rubio. Pero, de repente, la chica se acerca y no se parece en nada a nuestra amiga. Es 
una desconocida con una bufanda amarilla en el pelo. 


Otra manera de responder a la pregunta pasa por, según Kuhn, vincular el cambio de 
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paradigma con la revolución política. Al fin y al cabo, todas las viejas reglas, todas las 
antiguas certezas acaban cambiando. 


Paul Feyerabend y la abolición del método 

Paul Feyerabend (1924-1994) fue un filósofo de la ciencia conocido por su visión 
anarquista de la ciencia y por su rechazo a la existencia de reglas universales. Como 
Hitler, Wittgenstein y el movimiento del positivismo lógico, también nació en Austria. 
Feyerabend, al contrario que ellos, no compartía la convicción de que la ciencia era 
una especie de lógica aplicada de gran potencia. 


Abogó, sin embargo, por un anarquismo epistemológico radical, que va más 
allá de las tesis de Karl Popper y de Thomas Kuhn. Los anarquistas se niegan a 
aceptar las reglas de los demás y Feyerabend se negó a aceptar lo que los demás 
entendían por conocimiento. Afirmaba que no existe, realmente, algo así como el 
método científico y sostuvo que la visión científica del mundo no es mejor que las 
otras (no es mejor, por ejemplo que la que ofrece la astrología o el vudú). Defendió 
que muchas de las cosmovisiones científicas del pasado eran totalmente racionales en 
su contexto y que sólo se derrumbaron cuando fueron examinadas desde fuera. 


Paul Feyerabend trabajó la mayor parte de su vida como profesor de filosofía, no 
como científico, en la Universidad de California (1958-1989). Vivió en diferentes 
países como el Reino Unido, Nueva Zelanda, Italia y Suiza. Sus obras más conocidas 
son Contra el método (1975), La ciencia en una sociedad libre (1978) y Adiós a la 
razón (1987). La frescura de su prosa, clara y viva, puede que no sea del todo 
convincente pero da muestras de un humor y de un ingenio que a menudo se echa en 
falta entre los filósofos y científicos. 


Cerco al método científico 

Feyerabend rebate la cómoda postura que muchos científicos mantienen respecto a sus 
propias actividades y la crítica “cruda y superficial” de los filósofos. En un artículo 
titulado “Cómo defender a la sociedad de la ciencia” (1979) dice: 


“La metodología ha devenido hoy tan llena de sofisticación que es 
extremadamente dificil percibir los simples errores que se encuentran en su base. 
Es como combatir a la Hidra —se corta una de sus horribles cabezas y aparecen 
ocho nuevas—., Ante esta situación la única respuesta es la superficialidad: 
cuando la sofisticación pierde su contenido el único modo de mantener el contacto 
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con la realidad es ser crudo y superficial. Esto es lo que intento ser. 


Se interroga sobre las cuestiones aparentemente más ridículas para desconcertar a sus 
adversarios. Por ejemplo, afirma que la astrología, la medicina alternativa o la magia 
en general no son más irracionales que la ciencia en sí, pues también esta última está 
arraigada en las tradiciones humanas y en lo que él llama mitos: 


“Usted dice que podemos criticar los mitos si los comparamos con el “grueso del 
sólido conocimiento cientifico”. Por esto entiendo que para cada mito que se 
quiere criticar, existe una gran cantidad de teorías científicas confirmadas, o 
incluso un grupo de teorías que contradicen al mito y que son propias de la masa. 
Ahora bien, si examinamos el asunto más de cerca, tendremos que admitir que es 
extremadamente dificil encontrar teorías especificas que sean incompatibles con 
un interesante mito en concreto. ¿Dónde hay una teoría incompatible con la idea 
de que la danza de la lluvia provoca lluvia?” 


Contra la ortodoxia científica 

Feyerabend señala que la manera en que los “hechos” científicos se enseñan desde 
muy tierna edad a los niños es idéntica a la manera en que, hace un siglo, se les 
enseñaban los “hechos” religiosos. Los profesores no se esfuerzan por despertar entre 
sus alumnos una visión crítica con la que aprender observar las cosas con perspectiva. 
En las universidades, la situación todavía es peor pues el adoctrinamiento se lleva a 
cabo de manera mucho más sistemática. La crítica está completamente ausente. La 
sociedad y sus instituciones, por ejemplo, son criticadas dura e incluso injustamente, 
desde la escuela primaria. Pero la ciencia siempre queda exenta de la crítica. La 
sociedad recibe los juicios de los científicos con la misma reverencia con la que no 
hace tanto tiempo aceptaba los dogmas de obispos y cardenales. El proceso hacia la 
“desmitologización” (el intento por deshacerse de todos los aspectos misteriosos o 
míticos de la vida cotidiana), por ejemplo, está claramente motivado por el deseo de 
evitar cualquier enfrentamiento entre el cristianismo y las ideas científicas. Si alguna 
vez dicho enfrentamiento ocurre, entonces la ciencia siempre tiene la razón y el 
cristianismo siempre está equivocado. 
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Comparación de la mecánica cuántica con la 
mecánica del bricolaje 


La ciencia cuántica es la ciencia de las muy diminutas y minúsculas cosas o quanta: 
cosas demasiado pequeñas para ser vistas ni siquiera con el mejor de los microscopios 
electrónicos. La física cuántica desafía el modo tradicional de funcionar de la ciencia, 
es decir, el modo de proceder que sigue el sentido común, que es susceptible de 
experimentación, que no tiene misterios y que no inventa elementos que permitan 
explicar lo inexplicable. De modo contrario, el mundo cuántico es “indeterminado” 
(imposible de ser descrito con precisión). 


Sin embargo, el más grande relativista de todos los tiempos, Einstein, no lo veía 
exactamente así. Al respecto dijo que “Dios no juega a los dados” y que el 
conocimiento que se posee del mundo cuántico es defectuoso, posición también 
defendida, entre otros, por Karl Popper. 


Interrogantes sobre la teoría cuántica 

A los filósofos les chifla la mecánica cuántica porque suena a cosa seria e importante y 
porque, supuestamente, no está sometida a las reglas normales. Por ejemplo, la ley de 
causa y efecto grabada a fuego en las leyes fundamentales de la física, así como 
también la ley de la gravedad de Newton y otras teorías muy aburridas sobre 
mecánica, como la que explica que la bola de billar que golpea a otra bola de billar a 
una velocidad de x provocará... ¡Todas dejan de ser ciertas en el ámbito cuántico! 


Todavía más. El principio de incertidumbre (lo abordaremos en el apartado siguiente) 
imposibilita, incluso en el plano teórico, el conocimiento tanto del estado energético 
exacto como de la posición exacta de una partícula. 


¿Estamos perdidos? Éste es otro rasgo de la física cuántica, tal como uno de los 
fundadores de esta disciplina, Richard Feynman, señaló en una cita memorable: “Creo 
que puedo afirmar con seguridad que nadie entiende la mecánica cuántica.” Me parece 
que se refería más a los porqués de la ciencia que a su manera de proceder. Aunque 
escribió un libro titulado Mecánica cuántica no logró explicar la ciencia. Al fin y al 
cabo, como afirma en el libro: “No se obtiene un conocimiento inmediato de casi nada, 
a pesar de conocer todas las leyes de la física tal como hoy las conocemos.” 


Como Feyerabend, el profesor Feynman sostiene que por mucho que la gente parezca 
contentarse con las explicaciones científicas, los científicos mismos (por no hablar ya 
de los filósofos) no deberían hacerlo. “Cuanto más se comprueba de qué extraña 
manera se comporta la naturaleza, más difícil resulta crear un modelo que explique 
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cómo los fenómenos más sencillos funcionan. La física teórica ha renunciado a ello.” 


En otro tratado titulado La distinción entre pasado y futuro, desde la perspectiva de 
las leyes físicas, Feynman afirma que en todas las leyes de la física que había 
encontrado hasta el momento no parecía existir una distinción entre el pasado y el 
futuro. Dice: “La película debería funcionar tanto para adelante como para atrás y el 
físico que la observa debería abstenerse de reír”, porque en la mecánica cuántica no 
tiene sentido hablar de pasado y de futuro. ¿Qué hacer entonces con los relojes si el 
tiempo deja de tener sentido? Este tipo de física socava nuestra comprensión del 
mundo. ¿Deberían los físicos dedicarse a este tipo de tareas? En El placer de 
descubrir Feynman no tiene dudas en afirmar que así debería ser y sostiene que: 


“Solamente la ciencia contiene en sí misma la enseñanza del peligro que 
reside en creer en la infalibilidad de los grandes maestros de las generaciones 
anteriores... La ciencia debe enseñarnos que hay que dudar de los expertos. De 
hecho, yo definiría la ciencia de la siguiente manera: ciencia es la creencia en la 
ignorancia de los expertos. ” 


Una vez dicho esto, el objetivo principal de la ciencia cuántica consiste en descubrir de 
qué está formado el universo. ¿No estaba formado de estrellas y planetas y motas de 
polvo revoloteando en un vacío perfecto? A los más curiosos esto no acaba de 
convencerlos. De hecho, sólo una pequeña parte del universo está formada por este 
tipo de material; el restante 96 % todavía es un misterio. Así que hay que inferir su 
presencia de las observaciones astronómicas y de las leyes de la gravedad. 


En la década de 1930, el astrónomo suizo Fritz Zwicky fue el primero en darse cuenta 
de la existencia de una “masa no visible” en el universo. Descubrió que la fuerza 
gravitacional de una gran masa de material no visible —materia oscura, energía oscura, 
fluido oscuro, llámesele como quiera— era lo que parecía mantener unidos a las 
galaxias y al universo. En la década de 1970, Vera Rubin (una mujer astrónoma, ¡por 
fin una mujer que es reconocida por haber influido en la filosofía!) llevó a cabo 
observaciones astronómicas más detalladas sobre el tamaño, la forma y el movimiento 
de las galaxias, que complicaron todavía más las cosas. Actualmente, los físicos gastan 
billones de euros tratando de localizar partículas de materia oscura con el gran 
colisionador de hadrones en la Organización Europea para la Investigación Nuclear en 
Ginebra. 


La materia oscura representa un grave problema para las teorías de Einstein, que no 
contemplaban la posibilidad de estas misteriosas entidades. No obstante, la idea de un 
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medio invisible y unificador tiene su origen miles de años antes que las teorías de 
Zwicky o del mismo Einstein. Toda ciencia tiene sus demonios, y este demonio en 
particular ha aparecido en múltiples formas desde la antigúedad, pasando por la 
Ilustración y hasta llegar a las ultimísimas teorías de la mecánica cuántica. Tanto la 
electricidad, la gravedad, la materia atómica o la vida espiritual han requerido en algún 
momento los servicios de este “medio invisible” para subsanar ciertos vacíos teóricos. 
Normalmente, se le ha llamado “éter”, una antigua palabra griega que significa “aquello 
que brilla” (si bien qué es eso que brilla no queda nada claro). De cualquier modo, 
desde la teoría de la relatividad general de Einstein, los científicos no consideran que 
tal medio invisible sea un tema de conversación digno y sólo lo mencionan, 
ocasionalmente, bajo el disfraz de una terminología diferente. Esta materia o energía 
oscura en realidad es lo que los antiguos, desde la época de Aristóteles, conocían como 
éter, el quinto elemento junto al fuego, la tierra, el aire y el agua. 


Los antiguos solían inventarse nuevos nombres para las cosas que no acababan de 
comprender. Parece que eso ya no está de moda, excepto entre los científicos de la 
física cuántica, quienes bautizan nuevas partículas casi todos los días. ¡Vaya ciencia 
más cutre! El éter, sin embargo, se ha mantenido a través de los tiempos porque 
parece cubrir un enorme agujero negro en el campo de la física. 


Preguntas sobre la indeterminación 

Con la ciencia extendiéndose por todas partes y amenazando con darle un sentido a 
todo en esta vida, no es de extrañar que el principio de incertidumbre sea muy popular 
entre los filósofos, pues supone un pequeño agujero en la fachada del gran edificio de 
la ciencia. Acuñado por el físico Werner Heinsenberg (1901-1976), reconocido 
generalmente como cofundador, junto a Erwin Schrodinger, de la física cuántica 
moderna, el Principio de incertidumbre pone un límite a la exactitud con la que se 
puede especificar la posición y el momento de las partículas subatómicas, a grandes 
rasgos, por supuesto. Heisenberg admite que se podría concretar con exactitud una de 
las dos variantes pero no la otra. El físico alemán creía que esto afectaba a la 
capacidad para predecir el comportamiento futuro de las partículas, y de aquí, el 
futuro en general. Los fenómenos de la física atómica son, aun así, “reales”, pero las 
partículas elementales en sí mismas son meras sombras; es decir, potencialidades y 
posibilidades en un mundo de probabilidades. 


Heinsenberg pretendía que el principio de incertidumbre perfeccionara, de algún modo, 
el modelo semiclásico de Einstein y de sus sesudos colegas Planck y Bohr. El modelo 
clásico se refiere a la muy sensata física de Isaac Newton, esa en la que las manzanas 
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caen del árbol a una velocidad predecible (no a los clásicos de la antigua Grecia, como 
es habitual). Sea como fuera, volviendo a Heinsenberg, en una serie de conferencias 
de 1950, más tarde publicadas como Física y filosofía, afirma: 


“En los experimentos de la física atómica, tenemos que vérnoslas con cosas y con 
hechos, con fenómenos que son tan perfectamente reales como los de la vida 
cotidiana. Pero los átomos o las mismas partículas elementales no son tan reales; 
constituyen un mundo de potencialidades o posibilidades más bien que uno de 
cosas o de hechos. ” 


Teoremas de incompletitud 

Kurt Gódel (1906-1984) nació en Austria pero desarrolló casi toda su carrera en 
Estados Unidos, donde conoció a Einstein, con quien más adelante entablaría una 
relación de amistad. Su nombre va ligado a los teoremas de incompletitud, que pueden 
sonar un tanto vagos o etéreos pero en verdad son muy precisos y plenamente 
matemáticos. 


En la década de 1930, Gódel ofreció una prueba lógica que demostraba la completitud 
de lo que los filósofos más muermos tildan de “lógica de primer orden”, es decir, la 
lógica de frases como “Eric es una manzana”, “Sócrates es mortal”, “Dios está 
muerto”, etc. Pero la consecuencia de dicha demostración supuso abrir la caja de 
Pandora, pues lo llevó a afirmar que todos los sistemas lógicos que estudiaban sus 
contemporáneos —filósofos como Gottlob Frege en Alemania o Bertrand Russell y 
Alfred North Whitehead en el Reino Unido— estaban incompletos. Bueno, tal vez 
podríamos decir: “¡Dales tiempo a los chavales, que seguro que al final los acaban!”... 
No sólo eso, pues Gódel descubrió algo todavía peor: que los sistemas eran 
incompletos en el sentido de que eran necesariamente indemostrables. Ello indica que 
las matemáticas mismas, en la medida en que dependen de la lógica para su 
certidumbre (o consistencia), también son incompletas. Podemos expresar los 
teoremas de Gödel (utilizando el nombre esnob) así: 


“Por cada sistema formal consistente (S) que contenga una cierta parte de 
aritmética, se puede construir una frase en el lenguaje de S que no se puede 
probar ni refutar dentro de S.” 


¿Cómo es esto posible, abuelito? O mejor, ¿qué quiere decir todo esto? Ante lo que el 
abuelito o la abuelita seguramente dirá: “Hijo mío, lo que el señor Godelio dice aquí 

conlleva una serie de implicaciones muy profundas tanto en las matemáticas como en 
la lógica, pues afirma que no hay sistema existente en el que se pueda demostrar, y de 
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aquí justificar, toda verdad matemática. Dice que hay argumentos en las matemáticas 
que no se pueden probar ni refutar teniendo en cuenta los axiomas originales.” En 
fin... ¿qué significa eso? Pues que tal vez tenga razón Zenón, cuando propuso a los 
físicos el famoso problema de la carrera que mostraba que, al menos en teoría, Aquiles 
nunca sería capaz de alcanzar a la tortuga. 


Inventar extrañas fuerzas para unir de nuevo los átomos 

Otra desconcertante característica de la mecánica cuántica es que sostiene que las 
partículas se afectan entre sí para “comunicarse” de manera instantánea a lo largo y 
ancho de todo el universo. No es posible ni necesario que exista un mecanismo causal, 
lo cual no significa que la ciencia deje de ser una disciplina respetable y científica. De 
modo que, si aceptamos esto, ¿por qué no aceptar también la astrología, es decir, la 
creencia de que las influencias cósmicas afectan a las personas, lo cual supone un 
desafío a las explicaciones causales (racionales)? 


Los orígenes de la astrología se pierden en la antigúedad. Durante siglos fue una rama 
más de la filosofía como hoy en día lo es la lógica o la ética y era una parte 
fundamental del aparato intelectual de la gente cultivada. Los antiguos romanos 
confiaban en los augurios de los astrólogos acerca de futuros desastres naturales o 
políticos. La astrología ejerció tanta influencia que el escritor romano Tácito denunció 
en su Historia que constituía un “engañoso medio para decidir sobre los asuntos del 
Estado”. La gente consideraba que las estrellas y los planetas formaban parte del 
mismo gran sistema con el que los humanos tenían que habérselas y pensaba que si 
lograba entender estos movimientos celestes podría conocer mejor el funcionamiento 
de los asuntos humanos (sin que, necesariamente, existiera una conexión simple, 
causal, como hoy en día afirman con sorna quienes condenan la astrología). 


El apogeo de la astrología se extiende en Europa desde 1300 hasta 1700, cuando el 
estudio de esta disciplina era fundamental para la medicina, la agricultura, la química, 
la navegación, los asuntos bélicos y para todos los ámbitos de la vida. Incluso el Papa 
(como también, más recientemente, el presidente de Estados Unidos, Ronald Reagan) 
pedía consejo a los astrólogos. Lamentablemente, en los últimos trescientos o 
cuatrocientos años, la astrología ha caído en desgracia entre los filósofos y ha quedado 
relegada al campo de la sabiduría popular más banal y a ciertas variedades de la 
psicología. Incluso Isaac Newton creció en un mundo en el que la astrología era 
considerada como uno de los estudios primordiales de la humanidad. En las 
universidades medievales era una de las materias centrales y formaba parte de un 
complejo sistema de conocimiento médico donde se estudiaban las diferentes partes 
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del cuerpo y la amplia gama de hierbas. 


Los primeros astrólogos examinaban los cielos en busca de señales, como estrellas 
fugaces, que podían presagiar hechos culturales importantes, por lo general 
calamidades. En Mesopotamia se construyeron zigurats, pirámides con los bordes 
escalonados, y no lisos, para examinar mejor el cielo y encontrar vínculos entre los 
cuerpos celestes de arriba y los cuerpos humanos de abajo. Su investigación les sirvió 
de inspiración a los antiguos griegos para desarrollar los horóscopos personales, los 
doce signos (aunque fueron los nombres romanos los que pervivieron). 


Por supuesto, el cristianismo pensó que estos estudios eran paganos y el año 333 el 
emperador Constantino prohibió la astrología en Europa en nombre de la religión 
cristiana. El año 2005, el recién elegido nuevo Papa condenó la astrología como uno 
de los males que había que erradicar, lo que muestra que esta disciplina todavía ejerce 
una importante influencia. Por otra parte, a pesar de la condena oficial, la Iglesia 
continúa hablando de la señal de los cielos o de la “estrella de Belén” y, de hecho, una 
mirada atenta revela que existen una gran cantidad de símbolos astrológicos en la 
mampostería, las vidrieras e incluso en las pinturas de las antiguas iglesias. 


Aquellos que se dedicaban al estudio astrológico encontraron también problemática la 
cuestión de los hermanos gemelos, tal como señaló, entre otros, el filósofo san 
Agustín. Yo mismo tengo un gemelo, y en nuestra carta astral queda registrado que 
tenemos muchos puntos en común, muchos más de los que nunca habría imaginado 
dadas nuestras muy diferentes personalidades. Los científicos se han enfrentado a este 
y a otros problemas similares en repetidas ocasiones. Entre otras cosas, han mostrado 
que los planetas no están, como sostienen muchos astrólogos, en la misma posición en 
que estaban antiguamente, por lo que se relacionan con las constelaciones también de 
un modo diferente. Para los pensadores menos transigentes este discurso astrológico 
sobre las conjunciones entre tal y tal otro planeta no es más que pura palabrería. No es 
de extrañar que en el año 1975 alrededor de doscientos “destacados científicos” 
pagaran grandes cantidades de dinero a los periódicos para presentar sus objeciones a 
la astrología. Posteriormente este grupo fue desacreditado por Paul Feyerabend en su 
libro Contra el método, quien presentó una defensa sorprendentemente “lógica” de 
esta antigua disciplina. La astrología es un campo de batalla para los filósofos de la 
ciencia, y allí se enfrentan las más variadas posiciones. 


Otro debate típico de la guerra de la ciencia, como los filósofos a veces llaman a estos 
debates, es el de las llamadas “medicinas alternativas”, que los más vehementes 
tertulianos (agitando las credenciales científicas) condenan por ser irracional y desafiar 
los principios de la ciencia experimental. La homeopatía, por ejemplo, da a los 
pacientes unas dosis infinitésimamente pequeñas de minerales y otros componentes 
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(¡dosis tan pequeñas que tendríamos que bebernos el océano entero para asegurarnos 
de que hemos ingerido, al menos, una molécula activa!). Esta medicina desafía toda 
explicación racional; de ahí que los pensadores ortodoxos consideren que es un fraude 
para el público crédulo y que supone un peligro, ya que puede provocar que los 
pacientes pospongan la visita al médico. A pesar de que la homeopatía no tiene efectos 
secundarios (a diferencia de lo que ocurre con muchos medicamentos convencionales 
que requieren una gran cantidad de fe ciega y que, actualmente, constituyen una de las 
cuatro causas de muerte principales en Estados Unidos, lo que significa que alrededor 
de cien mil personas al año mueren a causa de estos medicamentos, correctamente 
prescritos por sus médicos) y a pesar también de que logre curar, al menos, a algunas 
personas (de hecho en países como la India hay doscientos mil médicos homeopáticos 
registrados y la homeopatía es uno de los sistemas nacionales de medicina) se ha 
convertido, desde hace algún tiempo, en la béte noir, en la pesadilla, de muchos de 
aquellos que se proclaman defensores de la ciencia. 


La comprensión tradicional sobre el funcionamiento de la astrología, tal como la 
expuso Ptolomeo en el siglo 1 d. C. recoge todo el conocimiento de los astrólogos y 
proporciona detalles sobre cómo elaborar horóscopos personales. Para Ptolomeo, el 
sistema se basaba en aspectos relativos al tiempo, a la objetividad y, sobre todo, al 
simbolismo. A pesar de que la astrología no encaje con muchas de las modernas ideas 
de la ciencia, parece ofrecer un rico y sutil despliegue de elementos culturales, 
estéticos y psicológicos. Las descripciones sobre los patrones astrológicos son muy 
ambiguas y, por ejemplo, cada signo viene caracterizado por tendencias de 
comportamiento contradictorias. 


Por ejemplo, Capricornio (mi signo), en realidad no es una cabra de corral terca y 
malhumorada, sino una criatura maravillosa y mítica con una cola de pez, gracias a la 
cual posee una enorme sensibilidad y creatividad. El hecho de ser medio cabra 
concede a las personas nacidas bajo este signo las características de ser personas 
constantes, trabajadoras y materialistas; por su parte, la cola de pez les otorga un 
carácter soñador, imaginativo y espiritual. Dado que esta descripción encaja de lleno 
con mi personalidad, ¡la astrología debe de ser cierta! (es curioso, sin embargo, que 
muchas otras personas nacidas el mismo mes sean bien diferentes...). Los astrólogos 
afirman que, puesto que Capricornio se sitúa al comienzo y al final del Zodíaco, es 
decir, inicia y acaba el ciclo, es un signo especialmente ambiguo, pero lo cierto es que 
todos los signos contienen paradojas semejantes. Estas contradicciones no pueden 
entenderse a través de un pensamiento lógico y lineal, por lo que a menudo la gente 
rechaza esta disciplina, a pesar de que es una valiosa fuente de ideas y de perspectivas 
filosóficas y vagamente científicas. 
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Pero hasta el momento la lógica y la racionalidad sólo lo llevan a uno hasta cierto 
punto en la filosofía y en la vida. Queda, pues, un reducto para la maravilla y el 
misterio. 


482 


Parte VI 
Los decá 


logos 


SE A 


"MAL. 
z 


ps 


ER 
us 


UNA PANDA DE EMPOLLONES DE FILOSOFÍA. 


as 


—ESTOS DEBEN DE SER UNA PRESA FACIL, 


483 


484 


En esta parte... 


Leer libros de filosofía puede resultar una tarea extenuante, de ahí que casi nadie, ni 
siquiera los críticos ni los profesores de filosofía, los lean. (Yo tampoco me los he 
leído todos, pero no se lo digáis a nadie.) Para aquellos que no tienen tiempo de 
profundizar en la sustancia filosófica, esta parte contiene una breve guía de los 
clásicos. 


Leer los clásicos o echarse una siestecita con ellos es una manera bastante pasiva de 
acercarse a la filosofía. Este libro trata de invitarte a pensar por ti mismo y a filosofar 
de manera activa, por lo que termina (pero si lo prefieres, puedes empezar por el 
final) con diez entretenidos y estimulantes acertijos filosóficos que te harán pensar. 
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Capitulo 20 


Diez famosos libros de filosofía (y lo que 
cuentan) 


En este capítulo: 
Una pequeña degustación de los clásicos. 


Algunos trucos para leer filosofía. 


Aunque las obras clásicas pueden resultar terriblemente largas y aburridas comparadas 
con ver la tele, los auténticos fanáticos de la filosofía no deben pasarlas por alto. En 
este capítulo propongo diez libros que los verdaderos fans deben conocer aunque no 
los lean. En realidad éstos no son los mejores libros de filosofía pero cuentan con un 
extraño atractivo: el autor parece importante, el título suena imponente, ya se sabe, 
este tipo de cosas. Si deseas una pequeña muestra, un pequeño sorbo de los clásicos, 
éste es tu capítulo. 
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Crítica de la razón pura, de Immanuel Kant 
La principal aportación de Kant consiste en suponer que las ideas y los conceptos de 
las personas dan forma a la realidad en lugar de suponer que la realidad está ahí fuera 
y que las ideas y los conceptos logran captarla en mayor o menor medida. Fue uno de 
los primeros filósofos que cobró por su trabajo y uno de los primeros profesores de 
filosofía en una universidad. Sin embargo, sus ingresos dependían de que sus 
conferencias tuviesen público y, si has leído este libro, entenderás por qué nunca dejó 
de lado sus intereses científicos. Cuando llevaba puesto su sombrero de científico (por 
así decirlo), Kant afirmaba que el mundo de todos los días, el mundo físico que nos 
rodea, existe; pero cuando llevaba su sombrero de filósofo afirmaba que el mundo de 
cada día es una ilusión y que no podemos conocer de manera directa la realidad 
subyacente. 
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La República, de Platón 
¡La República de Platón es lo más! Hoy en día es su obra más leída (antiguamente tal 
vez fuera Timeo). Lo más importante de esta obra es que incluye una discusión 
bastante extensa sobre la teoría de las ideas, su máxima aportación al mundo de la 
filosofía (para más información ve al capítulo 2). Platón concluye la obra con una 
teoría esperanzadora de la vida del alma después de la muerte. Contiene a su vez un 
amplio comentario sobre la naturaleza del arte. Como vemos, los temas son variados. 
Por ello, sigue siendo la obra clásica de filosofía que todavía nadie ha superado. Las 
ideas son una cuestión clave, pues toda la filosofía gira en torno a ellas, aunque 
todavía nadie haya logrado averiguar qué son exactamente o si realmente existen. Sin 
duda, éste es el libro donde comenzó todo... 
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Temor y temblor, de Soren Kierkegaard 

Digan lo que digan, Kierkegaard sabe escribir. ¿También filosofar? Bueno, tengo mis 
dudas... En fin, su argumento principal es que la razón nunca puede apoyar la fe, sino 
sólo socavarla. La creencia auténtica es un acto de fe, un salto al vacío, por lo que los 
tipos religiosos que filosofan están perdiendo el tiempo. Bueno, tengo mis dudas... La 
supuesta filosofía libre y espontánea de Kierkegaard continúa anclada en su búsqueda 
personal de razones para creer en Dios —como también ocurre con las filosofías de 
Descartes, Spinoza y otros filósofos, por no hablar de los monjes Anselmo, Aquino y 
Agustín (¿y por qué todos comienzan con A?)—. Unos consideran que su filosofía es 
original y atractiva, otros que es enmarañada e incoherente, pero lo que está claro es 
que no escatima esfuerzos en su entrega personal a Dios. 
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Ética, de Baruch Spinoza 


Estas son las primeras líneas de la Etica, expuestas muy metódicamente, por supuesto: 


“Por CAUSA DE SÍ (causa sui) entiendo aquello cuya esencia implica la 
existencia, o sea, aquello cuya naturaleza no puede concebirse sino como 
existente. ” 


Con este poco basta. ¡Ya estoy perdido, Baruch! Spinoza no era sacerdote, pero 
parece que sí era muy devoto. Su mensaje afirma que sólo existe un Dios pero, por 
desgracia, ese Dios es el universo entero. Las personas sólo son pedazos del universo, 
no más importantes que, por ejemplo, las hormigas, las rocas, las plantas o los 
pantalones. 


Todo el libro sigue un estilo pseudogeométrico, con definiciones, axiomas y teoremas 
o, como él afirma, proposiciones. Después de todo, el título completo del libro es 
Ética demostrada según el orden geométrico, aunque a menudo se abrevie como 
acabo de hacer yo. 


Escribe: “No me detendré a considerar el amor, el placer, etcétera, puesto que no 
tienen nada que ver con lo que estamos tratando.” Ahora bien, esto es lo mismo que la 
gente dice de su libro, que no trata de lo que les interesa, pues aunque demuestre 
geométricamente la existencia de Dios, éste es un Dios muy triste que no se preocupa 
por las personas ni presenta ninguna de las propiedades que la gente religiosa 
normalmente atribuye a sus divinidades. El Dios de Spinoza es más bien una especie 
de fantasma cósmico. 
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Discurso del método, de René Descartes 
En primer lugar (para impresionar a la gente y que se evidencie su ignorancia), tómese 
nota de que el título completo es Discurso del método para conducir bien la propia 
razón y buscar la verdad en las ciencias. Atención a la palabra “ciencias”. ¡En 
realidad Discurso del método sólo es el preámbulo de una colección de escritos 
científicos de Descartes sobre la naturaleza de la luz y de los meteoros! El filósofo 
francés llegó a descuartizar a unos pobres monos —¡canalla! — para ver si tenían 
alma. No encontró ninguna prueba de ello, a diferencia de lo que sucedió cuando 
diseccionó cadáveres humanos y descubrió una glándula, en apariencia inútil, en el 
cuello. 


¿De qué habla la obra de Descartes? ¿De Dios? No, en realidad el libro trata de 
Descartes mismo (o, al menos, su trabajo científico). Debes saber que Descartes era 
un tipo engreído y presuntuoso. El hecho de que tuviera tanta reputación entre los 
británicos y no tanta entre sus compatriotas franceses invita a pensar en una 
conspiración cultural para promover a uno de los peores filósofos de Francia. Pese a 
ello, Descartes ejerció una enorme influencia al convertir la filosofía en una disciplina 
más metódica, como la ciencia. 
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Tratado de la naturaleza humana, de David 
Hume 


De Hume o de Anon, pues, originalmente, lo publicó de forma anónima aunque ahora 
los filósofos saben que fue escrito por Hume. Y luego lo elogió también 
anónimamente. ¡Menudo listillo! El libro empieza así: 


“Todas las percepciones de la mente humana se reducen a dos géneros distintos 
que yo llamo IMPRESIONES e IDEAS. La diferencia entre ellos consiste en los 
grados de fuerza y vivacidad con que se presentan a nuestro espiritu y se abren 
camino en nuestro pensamiento y conciencia. ” 


En esta obra, Hume se muestra inteligente e hipócrita a la vez. Se burla de los que 
afirman que han creado un nuevo sistema para resolver todos los problemas de la 
filosofía ¡y luego va y crea un nuevo sistema propio para lograr justamente lo mismo! 
Dice que va a ser breve y continúa escribiendo cientos de páginas. Dice que las ideas 
de causa y efecto son defectuosas, pero que debemos seguir usándolas. Dice también 
que convertirá la ciencia de la ética —el estudio del bien y del mal— en una disciplina 
práctica (como el estudio de la fabricación de cerveza o la jardinería), pero acaba 
describiendo una teoría de la naturaleza humana vacía pues el corazón de las personas 
es impenetrable. 


Hume escribe de manera clara, metódica y llana. Se preocupa por todos y cada uno de 
los problemas de la filosofía resolviendo la mayoría de ellos. ¡No es de extrañar que 
causara controversia! 
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Leviatán, de Thomas Hobbes 
Hobbes escribe: “Señalo, en primer lugar, como inclinación general de la humanidad 
entera un perpetuo e incansable afán de poder que cesa sólo con la muerte.” Por ello, 
es necesario un poder absoluto que controle a los hombres. 


Pese a sus humildes orígenes como hijo de un párroco desempleado en un apartado 
lugar de Inglaterra (su padre desapareció tras una pelea violenta con otro párroco en la 
puerta de la iglesia), Thomas Hobbes, de un modo u otro, logró llegar a la cumbre de 
la jerarquía social inglesa, codeándose con duques y viviendo de una renta personal 
cortesía del propio rey. 


Por otra parte, para cuando dejó la escuela a la edad de catorce años, ya había 
traducido Medea de Eurípides del griego al latín, un logro que continúa impresionando 
a los comentaristas filosóficos de hoy (tal vez más de lo que debería). 


Las sociedades actuales reflejan la teoría de Hobbes, según la cual, las personas actúan 
movidas por el interés propio y que si no se les pone límites siempre surgen conflictos. 
Por supuesto, otros habían pensado lo mismo mucho antes que Hobbes, pero él 
expresa esta idea de un modo bastante elegante. Afirma, entre otras cosas, que la 
máquina humana está programada de manera egoísta y duda de que esta tendencia 
pueda cambiarse. Para él, por ejemplo, ayudar a una anciana a cruzar la calle es un 
acto egoísta, pues no deja de ser un modo de sentirse bien con uno mismo. Hobbes 
sostiene los seres humanos persiguen un solo objetivo: el poder. 
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Tres diálogos entre Hylas y Philonus, de George 
Berkeley 


“¿Hay acaso durante el día un momento más agradable, o en el año una estación más 
preciosa? Ese cielo purpúreo, esos cantos de los pájaros, silvestres y suaves al mismo 
tiempo, el fragante esplendor de los árboles y flores, el benigno influjo del sol 
naciente” empieza el libro. ¡Cuánta hermosura! Berkeley está a punto de demostrarle a 
Philonous que nada de lo que hay en el jardín existe. 


La gran idea de Berkeley fue afirmar que aquello que los filósofos llamaban 
percepciones sensoriales no era el resultado de ninguna extraña interacción con la 
materia, como todos los que le rodeaban suponían, sino que Dios lo había colocado 
directamente en sus mentes. Por decirlo de algún modo, esto excluye al hombre como 
intermediario. 


Berkeley formó un grupo de estudiantes en el Trinity College de Dublín para debatir 
sobre filosofía científica. Para combatir la amenaza del materialismo que estaba 
reduciendo vertiginosamente el mundo a una especie de máquina complicada, 
desarrolló una nueva teoría. En lugar del mundo matemáticamente ordenado y 
predecible de Newton y de Locke, propuso una especie de ““inmaterialismo radical” 
con el que el mundo perdía su realidad objetiva y quedaba estrechamente determinado 
por quien lo observara. Esse est percipi o “Ser es ser percibido”. Parece una tontería, 
¿no? Sin embargo, lo mismo parece afirmar la física moderna, al menos en lo que 
respecta a la escala cuántica de lo pequeño, muy pequeño... 


Es necesario señalar también que Berkeley es un poco escéptico. Piensa que casi toda 
la filosofía es mera palabrería. ¿Qué pasa entonces con sus escritos? Muchos filósofos 
han tratado de imitar los más célebres diálogos de Platón, y la mayoría de los 
esfuerzos son, francamente, terribles. Pero ¡los de Berkeley no están nada mal! 
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Etica, de Aristóteles 
La idea de Aristóteles fue que la diferencia entre una buena persona y una mala 
persona es que una es buena y la otra es mala. No obstante, existen dos pasos en esta 
argumentación. Lo bueno es bueno y lo malo es malo, y esta parte es lógica 
aristotélica. La otra parte trata de las actitudes y comportamientos de las personas — 
brillante, ¿verdad?— y fue recuperada bajo el nombre de ética de la virtud en los 
últimos años del siglo XX, en particular por el profesor Alasdair MacIntyre. Muchos 
cursos de filosofía imparten ahora esta teoría, así que si estás en uno de ellos ¡ten 
cerca este resumen! Aquí están las primeras líneas: 


“Toda arte y toda investigación, lo mismo que toda acción y toda elección, 
tienden, según se admite, a algún bien. Por eso se ha declarado con acierto que el 
bien es aquello a lo que todas las cosas tienden. Pero es claro que entre los fines 
hay cierta diferencia. ” 


Y al final del libro, en el libro X, sobre el placer y la vida buena: “El estudiante de ética 
debe, por lo tanto, dedicarse a la política.” 


Sin duda, Aristóteles tiene algo de razón. Sin embargo, algunas afirmaciones son 
abominables: las mujeres son ganado doméstico, algunos hombres han nacido para ser 
esclavos y cosas por el estilo. 
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El existencialismo es un humanismo, de Jean- 
Paul Sartre 


El libro de Sartre es corto y tiene estilo. Perfecto para llevar en el metro. ¡Éste es el 
motivo por el que los franceses lo valoran tanto! ¿Pretencioso, moi? Oui! Los libros 
largos y aburridos son para los anglosajones. Aquí van las primeras líneas: 


“El existencialismo ateo que yo represento declara que si Dios no existe, hay por 
lo menos un ser en el que la existencia precede a la esencia, un ser que existe 
antes de poder ser definido por ningún concepto y que este ser es el hombre, o 
como dice Heidegger, la realidad humana. ¿Qué significa aquí que la existencia 
precede a la esencia? Significa que el hombre empieza por existir, se encuentra a 
sí mismo, surge en el mundo, y que después se define. ” 


En realidad éstas no son, literalmente, las primeras líneas. Pese a que sea un libro muy 
corto (¡sólo cincuenta páginas!), Sartre se las ingenia para incluir un montón de 
retórica vacua (pero ¡espera, debes ver su obra magna, El ser y la nada!). En 
cualquier caso, así es como termina el libro: 


“El existencialismo no es ateo en el sentido de que se extenuaría en demostrar que 
Dios no existe (...) el existencialismo es optimista. Es una doctrina de acción, y 
sólo por mala fe, confundiendo su propia desesperación con la nuestra, es como 
los cristianos pueden llamarnos desesperados. ” 


La tesis de Sartre es que la gente debe ser responsable de sus acciones y no poner 
excusas. Por ejemplo, un creyente podría aprobar la explotación de los trabajadores 
alegando que en el cielo Dios se encargará de que su duro trabajo y su virtud sean 
recompensados. La creencia en Dios es utilizada como una excusa para no corregir los 
males en la Tierra. ¡No es de extrañar que Sartre llame “mala fe” a este tipo de 
actitud! 
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Capitulo 21 


Diez acertijos filosóficos que te harán 
pensar 


En este capítulo: 
Pasarlo en grande con algunos acertijos. 


Realizar complejos experimentos en el laboratorio de la mente. 


Me encantan los problemas de filosofía y los experimentos mentales, o, para ser más 
exactos, los acertijos filosóficos y la ciencia ficción, pues los tradicionales problemas 
de filosofía suelen ser bastante aburridos. Plantean cuestiones como ¿existe el libre 
albedrío? ¿Cómo podemos estar seguros de que nuestras impresiones reflejan la 
realidad física que está ahí fuera? Este tipo de cuestiones se abordan en los cursos de 
filosofía y la gente debate en torno a ellas. Pero, en realidad, no resultan interesantes 
para nadie. 


En cambio, los acertijos sobre filosofía y ciencia son fascinantes. Curiosamente, en 
muchos aspectos coinciden con los aburridos problemas antes mencionados. ¡Aquí va 
una pequeña muestra de diez acertijos típicos para abrir el apetito! 
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Examinar el problema de Protágoras 
El problema de Protágoras es un problema clásico (también en sentido literal, pues en 
torno a él discutieron los antiguos griegos). Este experimento mental no tiene trampa, o 
si la tiene, nadie hasta el momento la ha descubierto. 


La historia cuenta que Protágoras se había comprometido a preparar a un brillante 
joven llamado Evatlo para ser abogado. El generoso contrato estipulaba que Evatlo no 
tendría que pagar nada por las enseñanzas recibidas hasta ganar su primer juicio. Pero, 
para disgusto de Protágoras, después de haber dedicado mucho tiempo a enseñar al 
joven, éste decidió convertirse en músico y no defender ninguna causa en el tribunal. 


Protágoras exigió entonces a Evatlo que le pagase por su trabajo, pero éste se negó, 
alegando no tener más dinero que aquel que había ganado como músico. ¡Ajá! Ahora 
viene el problema. Protágoras decide denunciar a su antiguo estudiante ante el tribunal, 
creando así una situación que necesariamente había de resultarle favorable, pues: 


Y Si Evatlo pierde el caso, Protágoras habrá ganado y recuperará el dinero. 
Y Si Evatlo convence al tribunal y gana el caso, Protágoras puede exigirle que le 
pague (pese a que ahora alegue ser músico), pues habrá ganado su primer caso. 
Parece bastante sencillo, ¿no? 
Sin embargo, el razonamiento de Evatlo es distinto y afirma lo siguiente: 
Y Si Evatlo pierde, entonces habrá perdido su primer caso, de modo que, según lo 
acordado en el contrato original, no se verá obligado a pagar por las clases. 
Y Si Evatlo gana, Protágoras habrá perdido el derecho a hacer cumplir el contrato, 


por lo que no le podrá obligar a desembolsar su dinero. 


Los dos no pueden tener razón, pero ¿quién está equivocado? La paradoja reside en 
que ambas formas de argumentar parecen correctas pero llegan a conclusiones 
opuestas. De hecho, no existe ningún error lógico en los argumentos de Evatlo ni en 
los de Protágoras; pero los dos no pueden tener razón pues ello socavaría la lógica y 
con ella, las bases de la mayoría de nuestros razonamientos. 


Ésta es la versión corta; la larga es que los enunciados se condicionan mutuamente, de 
modo que la primera es verdadera si la segunda es falsa, pero la segunda no es falsa si 
la primera es verdadera, por lo que la primera debe ser falsa, entonces la segunda... 
¿Estás perdido? Reflexiona entonces sobre lo siguiente: 


Y La afirmación de abajo es verdad. 
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Y La frase que acabas de leer aquí arriba es falsa. 
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Jugar en la arena con la paradoja sorites 
El problema de las definiciones desconcertaba a los antiguos griegos. Por ejemplo, 
¿cuándo un montón de arena es un montón? El siguiente experimento mental fue 
llamado el problema del montón o la paradoja sorites (pues en griego sorites significa 
“montón””). Trataré de explicarlo mejor. 


Considérese, por ejemplo, una guardería que asegura en su anuncio que los niños 
tendrán un arenero donde jugar. El profesor coge una pala, cava un rectángulo y lo 
llena de arena. Ahora los niños tienen un arenero. Pero cada día, desaparecen unos 
cuantos granos. A la semana, todavía hay abundante arena en el arenero, pero a los 
tres meses el nivel ha descendido considerablemente. Sin embargo, el profesor no tiene 
ninguna duda de que la escuela todavía tiene un arenero para los niños. Un año 
después, sólo quedan unos puñados de arena en él. Claramente, ahora ya no es un 
arenero y los padres se sienten engañados. Pero ¿en qué momento el arenero ha 
dejado de serlo? 


El problema radica en que la mayoría de las afirmaciones que hacemos son vagas. 
Nadie considera que un arenero deba tener, como mínimo, 100 000 granos de arena, e 
incluso si así sucediera, ¿acaso se notaría la diferencia con uno de 99 999 granos? 
Pero sigue siendo verdad que, en algún momento, el arenero ha dejado de ser un 
arenero. 


Cuando se trata de razonar, los humanos confían en una rígida distinción: la que hay 
entre lo que es y lo que no es. Por tanto, si no podemos especificar cuántos granos 
forman un arenero, tampoco podemos saber cuándo el azul no es verde, cuándo un 
metro en realidad es un metro, una pala una pala y otras cosas por el estilo. Lo que es 
todavía peor que afirmar que todos los razonamientos se basan en aproximaciones, 
pues ¿con qué son comparadas las aproximaciones? 


Relacionada con ésta se plantea una nueva cuestión: si un arenero es una o varias 
cosas (quizá un millón de cosas, si se cuentan todos los granos de arena). O pensemos 
en un árbol, ¿es una cosa o son varias? Si se divide el árbol en ramas, ramitas, raíces, 
corteza, hojas, etc., se presenta un problema parecido al de la paradoja sorites. En 
otoño, el árbol pierde sus hojas, pero sigue siendo un árbol. En invierno, un estúpido 
jardinero corta todas las ramas del árbol y se convierte en un simple tronco. Pero sigue 
siendo un árbol. Sin embargo, en mitad del invierno un vecino corta el tronco para 
hacer leña. ¡Todo lo que queda son las raíces del árbol! Y puede que nunca vuelva a 
crecer. 
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Reconocer el calcetín de Locke 


El destacado filósofo liberal inglés, John Locke, propuso un interesante experimento 
mental. 


Imaginemos, dice Locke, que uno de mis calcetines favoritos tiene un agujero. ¿Este 
calcetín será el mismo después de que lo arregle poniéndole un parche? Si así es, 
¿continuará siendo el mismo calcetín si le añado un segundo parche e incluso un 
tercero? Y todavía más, ¿será el mismo calcetín años después cuando se haya 
sustituido todo el material del calcetín original con parches? 


No es un experimento mental muy original; de hecho, es bastante similar a algunos de 
los experimentos antiguos conocidos como paradojas sorites (explicadas en el anterior 
apartado) donde los protagonistas son menguantes montones de arena o barcos que 
han cambiado una a una todas sus cuadernas. Sin embargo, el problema del calcetín de 
Locke trajo consigo una tanda de nuevas aproximaciones al problema de la identidad. 


Una respuesta a la paradoja de Locke propone utilizar el concepto de 
“cuadridimensionalismo”, como afirman David Lewis y otros filósofos 
contemporáneos. Este enfoque sugiere que los objetos deben pensarse no sólo 
tridimensionalmente sino como objetos que se extienden a través de la cuarta 
dimensión, la del tiempo. Desde esta nueva perspectiva 4-D, el calcetín de Locke 
inicia su aventura como una bola de lana que sufre después algunas manipulaciones 
espaciales y acaba viajando por Inglaterra y Holanda, ya sea por arriba o por debajo 
de la tierra, dejando por el suelo de las habitaciones molestas pelusillas. No obstante, 
es cierto que iniciar la aventura con la lana resulta bastante arbitrario y quizá 
deberíamos empezar con la oveja de la que se extrae la lana, o incluso con los átomos 
de la hierba que han acabado convertidos en lana, o... 


Está claro que esta solución complica las nociones de identidad bastante más que un 
agujero en el calcetín. 
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Conocer las zonas más pantanosas de la mente 
El personaje ficticio La Cosa (también llamada La Cosa del Pantano) apareció por 
primera vez en un cómic de ciencia ficción escrito por Alan Moore. Se trata de una 
entidad elemental que se genera a raíz de la muerte accidental del científico Alec 
Holland, que tras caer en un pantano se convierte en un humanoide vegetal que 
misteriosamente conserva intacta la memoria y la personalidad de Holland. La Cosa es 
“una especie de planta, que antes era Alec Holland, y ahora trata de convertirse en 
Alec Holland”. Es también una criatura elemental que utiliza las fuerzas de la 
naturaleza y toda la sabiduría del mundo vegetal para luchar contra la contaminación 
del mundo. 


No es de extrañar que La Cosa (1980) de Alan Moore sea considerado por los 
entusiastas del cómic como uno de los grandes hitos del cómic americano. La historia 
inspiró al profesor Donald Davidson el diseño de un experimento mental que expuso 
en su artículo de 1987 “Conocer la propia mente”. En la versión filosófica del profesor 
Davidson, es él mismo quien va a hacer senderismo por el pantano y cae fulminado 
por un rayo. Al mismo tiempo, otro rayo cae sobre un árbol muerto cerca del pantano 
y espontáneamente se modifican sus moléculas pantanosas y, por pura coincidencia, el 
árbol toma exactamente el mismo aspecto que Davidson tenía antes de morir. Sin 
importarle lo más mínimo lo descabellado de la historia, Davidson afirma que su 
imaginario Hombre de los Pantanos tendría un cerebro exactamente idéntico al del 
difunto senderista, por lo que, en teoría, se comportaría como lo haría el difunto. El 
Hombre de los Pantanos volverá del pantano, se reunirá con su familia e irá a trabajar 
y, dice Davidson, se relacionará con sus compañeros, amigos y familia de la misma 
manera que hacía antes, al menos en apariencia. 


Ahora viene la parte interesante. El profesor Davidson afirma que el Hombre de los 
Pantanos parece reconocer a las personas, sin embargo, “no puede reconocer nada 
porque anteriormente no ha conocido nada”. ¡Menuda paradoja! 


Davidson concluye que las afirmaciones del Hombre de los Pantanos no se refieren a 
nada en particular, sino que son meras respuestas programadas, como cuando suena la 
alarma de un reloj. Los filósofos no deberían interpretar sonidos del tipo (a modo de 
película de terror): “¡Gegrrr, yo, Hombre de los Pantanos!”, como si se refirieran a 
alguna cosa en particular. Cuando el Hombre de los Pantanos le dice a su mujer: 
“Cariño, hoy he tenido una extraña experiencia en el pantano” no está siendo sincero 
pues nunca ha conocido a su mujer, aunque crea que lo ha hecho. Davidson llega a 
afirmar que dado que el Hombre de los Pantanos no tiene pasado no es una persona. 


Este debatido experimento mental falla porque: 
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Y El guión es evidentemente inverosímil. 


Y Parece probado que la actividad eléctrica que gobierna los pensamientos y los 
recuerdos en el cerebro no puede ser copiada a través de un rayo ni por otros 
medios. 


Y Resulta más interesante plantear problemas filosóficos creíbles que puedan 
afrontarse fácilmente, por ejemplo, imaginar que alguien tiene problemas de 
memoria y cree que recuerda cosas que en realidad no recuerda. 
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Perder la chaveta con el profesor Davidson 
Tras el éxito del experimento mental del Hombre de los Pantanos (explicado en el 
apartado precedente), el profesor Davidson ofrece un nuevo intento, pero ahora deja a 
un lado las florituras literarias. 


Davidson pide que nos lo imaginemos mirando una canica en una estantería. Supón 
ahora que alguien la cambia por otra completamente idéntica sin que Davidson sepa 
nada del cambio. Entonces, cuando el profesor vuelve a mirar la canica, aparece la 
paradoja. Su sensación después de mirar la última canica será exactamente la misma 
que al contemplar la primera, aunque sean diferentes. 


Todavía más, Davidson sostiene que sus afirmaciones pueden referirse a diferentes 
canicas, lo que prueba que no podemos dar por seguro lo que piensa ni lo que 
entiende. ¡Caso demostrado! 
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Pelearse por la tabla de Carnéades 


La tabla de Carnéades es un interesante experimento mental atribuido a Carnéades de 
Cirene. 


La historia presenta a dos marineros, llamémosles Robin y Crusoe, que naufragan. 
Después de sufrir una tormenta, su barco se hunde y quedan nadando a la deriva hasta 
que ambos divisan una tabla. La tabla en cuestión sólo puede aguantar a una persona. 
Después de nadar con rapidez, Robin alcanza la tabla y justo después lo hace Crusoe. 
Previendo (correctamente) que si no toma el control de la tabla morirá ahogado, 
Crusoe tira a Robin de la misma y sale a toda prisa con ella, dejando al otro marinero 
abandonado a su suerte. 


Poco después, un barco avista a Crusoe y lo rescata. La cuestión que Carnéades (y el 
capitán del barco) plantea es: ¿debe Crusoe ser encerrado en el calabozo del barco y 
ser juzgado por semejante acto de egoísmo? 


Filosóficamente se puede discutir sobre este experimento pero, legalmente hablando, 
los precedentes van contra Crusoe. Como él ha movido la tabla hasta lanzar a Robin al 
mar, el derecho británico lo acusaría de haber matado a Robin, pues el caso R. contra 
Dudley and Stephens (1884) sentó el precedente de que la necesidad no es una 
defensa contra el cargo de asesinato. Sin embargo, si Crusoe hubiese esperado a que 
una ola tirara a Robin tendría todo el derecho del mundo a coger la tabla y defenderla. 
Pero ¡esto ya es cuestión de táctica, no de filosofía! 
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Abandonar la realidad con la máquina de las 
experiencias 


La siguiente historia es un interesante cuento de ciencia ficción, con unas dosis de 
filosofía... 


Nada más ponerse a disposición del público, la gente corrió a probar las primeras 
máquinas de las experiencias. 


Al inicio, las máquinas eran terriblemente caras pero en Distopía, el departamento de 
servicios sociales ofrecía a cualquier persona que se sintiera deprimida y triste la 
oportunidad de pasarse un rato en la refrescante cabina, tumbarse en el sofá, colocarse 
el casco de las experiencias y relajarse con las simulaciones que la máquina creaba en 
su cerebro. Las fabulosas imágenes que generaba (como el mejor sueño que pueda 
imaginarse) permitían sobrevolar el Himalaya, tomar el sol en las costas del Caribe, 
disfrutar con el sexo tántrico... había un selecto abanico de experiencias entre las que 


elegir. 
Como no podía ser de otro modo, las máquinas se hicieron muy apreciadas y tuvieron 


que fijarse estrictos límites para su uso. Se prohibió disfrutar de ellas más de diez 
minutos por semana sin receta médica. 


¿Qué hay de malo en todo esto? ¿Acaso no resulta apetecible probar una de estas 
máquinas? Supongamos ahora que alguien sugiriera que las máquinas fueran 
comercializadas para que, quien lo deseara, pudiera disfrutar de una agradable 
experiencia cuando quisiera y durante el tiempo que le viniera en gana. 


Habría entonces una enorme demanda de estas máquinas y el límite de los diez 
minutos parecería un estúpido anacronismo. Los propietarios se conectarían a la 
máquina durante días enteros, después de los cuales volverían al mundo real cansados, 
desmejorados y sedientos. 


Para evitar estas incomodidades y poder prolongar las experiencias durante semanas e 
incluso meses, algunos ricos propietarios se pondrían en manos de equipos bien 
preparados de médicos y enfermeras para que les colocaran goteros y otros útiles 
mecanismos. Pero aun así, nada podría impedir el duro golpe psicológico de 
abandonar el mundo de los sueños y encontrarse de vuelta en el siempre 
decepcionante mundo real. 


Algunos propietarios de estas máquinas podrían ir más lejos y pedir a sus médicos no 
despertar nunca de los sueños. Puede que prefirieran programar las máquinas, 
tumbarse y vivir en el mundo virtual hasta que sus cuerpos, en reposo total y 
conectados a goteros que les mantuviesen vivos, finalmente envejecieran y murieran. 
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La cuestión filosófica (en realidad, ética) es: Si tuvieses suficiente dinero, ¿probarías 
estas máquinas? 


En los círculos de filosofía estas máquinas son conocidas como “las máquinas de las 
experiencias” del filósofo estadounidense Robert Nozick pero, en realidad, se trata de 
un clásico de la ciencia ficción. Un ejemplo lo encontramos en el relato corto “The 
Chamber of Life”, publicado en la revista Amazing Stories en octubre de 1929, A 
diferencia de lo que ocurre en la mayoría de las hipotéticas situaciones y experimentos 
mentales, no es tan improbable que estas máquinas puedan existir pronto. De hecho, 
se pueden establecer paralelismos evidentes con los efectos de ciertas drogas y con la 
decisión de quienes las consumen. 


Si volvemos al experimento, el hecho de que en nuestro mundo la mayoría de la gente 
no querría sustituir la realidad por la irrealidad (por apasionante que esta última pudiera 
ser), conduce al señor Nozick a defender que nos importa más la verdad que el placer. 


507 


Dar un salto en el cosmos 


Uno de los experimentos más influyentes de Ptolomeo trata de probar que la Tierra no 
sólo ocupa el centro del universo sino que está completamente inmóvil, fija como una 
roca. Para apoyar esta teoría, Ptolomeo muestra las extrañas consecuencias que se 
derivarían si, como algún filósofo anterior había sostenido, la Tierra se moviera. Si la 
Tierra describiera una rotación cada veinticuatro horas, ¿no resultaría obvio que un 
objeto lanzado hacia arriba en línea vertical no caería en el mismo lugar, sino que 
caería hacia uno de los lados, aunque fuese muy ligeramente? ¡Prueba a saltar y fíjate 
si la Tierra se mueve bajo tus pies (aunque sólo sea un poquito)! 


La prueba de Ptolomeo no parece muy convincente aunque es cierto que su teoría 
sobrevivió a otras muchas (y mejores). Cabe destacar también, que sus experimentos 
no fueron, en realidad, experimentos mentales. Olvidó aquella lección de los antiguos, 
según la cual, la experiencia no es siempre un método fiable para quien trata de 
entender los fenómenos del mundo natural. 
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Preocupados por lo que sucederá cuando el Sol 
se apague 


Supongamos que de repente y sin poder remediarlo, algo le pasa al Sol y súbitamente 
desaparece (no cubierto por una nube de humo sino absorbido por un agujero de 
gusano o hecho pedazos en el tejido espacio-temporal). Sea como sea, lo importante 
es que desaparece. Tratar de aclarar qué le sucedería a la Tierra después del apagón ha 
suscitado opiniones diferentes. 


Ptolomeo pensaba que el mundo gradualmente se convertiría en un lugar oscuro y 
frío, pero que permanecería en su posición. Después de todo, creía que la Tierra 
estaba fija en el centro del universo, por lo que la desaparición del Sol difícilmente le 
podría afectar. Además, recurrió a esferas de cristal (no a la gravedad) para mantener 
el Sol y los planetas en su sitio. 


Tiempo después Copérnico retomó el problema. Como Ptolomeo, afirmó que el 
mundo se convertiría en un lugar oscuro pero que lo haría de modo inmediato. Ahora 
bien, gracias a sus observaciones con el telescopio pudo observar Júpiter y sus cuatro 
lunas girando obedientemente en torno al planeta, lo cual lo llevó a pensar que si el Sol 
desaparecía, la Tierra saldría disparada de su órbita celeste, como una piedra sale 
disparada de la cuerda que de repente se rompe. 


Hoy en día, todo el mundo sabe que la luz tarda cierto tiempo en llegar del Sol a la 
Tierra, por lo que resulta fácil dibujar una sonrisa condescendiente ante la teoría de 
Copérnico de que, si el Sol se apagara, la luz del día desaparecería de manera 
inmediata. ¡No, hombre, no! Habría tiempo de sobra (ocho minutos, para ser exactos) 
para conectar las luces de emergencia. 


Pero ¿qué pasa con la gravedad? ¿Cuánto tarda en llegar a la Tierra? ¿También 
necesita ocho minutos? De hecho, la gravedad ha sido uno de los grandes enigmas 
tanto para los filósofos como para los científicos. Una de las propiedades de la 
gravedad es que actúa instantáneamente a cualquier distancia. Newton y Leibniz 
mantuvieron una correspondencia acalorada sobre este asunto, pues Newton estaba 
tratando de explicar todas las fuerzas gravitacionales del cosmos en el interior de un 
sistema fijo y estático. 


Este experimento mental es fascinante, pues en cierto sentido se puede creer, como 
Copérnico, que las fuerzas gravitacionales actúan al instante y que la Tierra se saldría 
inmediatamente de su órbita. Pero si consideramos la cuestión más a fondo, se crearía 
una situación un tanto paradójica, pues los humanos notaríamos los bandazos de la 
Tierra al dirigirse hacia el espacio profundo y deduciríamos que el Sol habría 
desaparecido (en el interior de un agujero de gusano) ocho minutos antes de irse la luz. 
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La conclusión de Einstein es que la gravedad no podría actuar más rápido que la luz 
por lo que, si el Sol desapareciera, no sólo tendríamos tiempo de encender las luces, 
sino que hasta los marineros podrían cerrar la escotilla previendo las grandes olas 
causadas por los diversos efectos gravitacionales. Ahora bien, en ambos casos habría 
sido posible predecir la desaparición del Sol, pues para cuando el observador se 
hubiera percatado de su desaparición, los efectos gravitacionales ya se habrían dejado 
sentir. 


¿Funciona el experimento? ¡Sin duda! Además, señala verdades fundamentales de las 
relaciones entre el espacio, el tiempo y la energía. 
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La teoría de la relatividad y el ascensor de 
Einstein 


Imagina un físico que está drogado (o que ha ingerido una comida pesada y se ha 
quedado dormido) y que se despierta en el interior de una gran caja tirada hacia arriba 
a un ritmo constante por una cuerda que pende de un globo de aire caliente (confieso 
que adorno un poco la historia). Cuando se despierte, ¿qué creerá el físico que está 
sucediendo? 


Aunque estará nervioso y enfadado por estar atrapado en una caja (un armario del 
Departamento de Ciencias Físicas, pensará él), seguramente no perciba que está 
siendo tirado hacia arriba (y mucho menos por un globo de aire caliente). Mientras el 
movimiento sea completamente uniforme no se dará cuenta, tal como ocurre cuando 
utilizamos el ascensor en un rascacielos donde sólo al inicio y al final del viaje 
sentimos algo. 


Supongamos ahora que la caja (completamente insonorizada) ha ascendido tanto en la 
atmósfera que de repente estalla el globo de aire caliente (lo cual es física). Encerrado 
dentro de esta caja insonorizada y sin ventanas, ¿qué creerá el físico que está 
ocurriendo? Dirá: “¡Ajá! Me han metido en un cohete y me han lanzado al espacio. 
¡Excelente!” Como la caja rápidamente alcanza su velocidad de escape, que es de 98 
metros por segundo, el físico comenzará a flotar en el interior de la caja. Le parecerá 
que la gravedad ha desaparecido. Para cerciorarse, el físico podría probar diferentes 
experimentos, como dejar caer una moneda y ver si se queda flotando a su lado. De 
hecho, para el físico no importa qué experimento se lleve a cabo en el interior de la 
caja pues nada lo ayudará a distinguir si está en un estado de gravedad cero (en el 
espacio) o en una situación en que la rápida aceleración hacia el suelo cancela la fuerza 
de la gravedad. 


El ascensor está diseñado para demostrar esta equivalencia entre la aceleración y los 
efectos del campo gravitacional. Este experimento ayudó a Einstein a construir su 
Teoría de la relatividad general, que superó a la ordenada pero misteriosa fuerza de la 
gravedad de Newton, tan útil a la hora de explicar cómo caían las manzanas. La teoría 
de Newton fue sustituida por la nueva idea de la curvatura del espacio-tiempo. 
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Detectar falacias 
Falacias falaces y tácticas de la argumentación informal 
Examinar declaraciones sin sentido 
Capítulo 9. Comprender el conocimiento 
Establecer las bases de conocimiento 
Intentamos pronunciar “epistemología” 
Saber cosas instintivamente 
En defensa de la intuición 
Desafío al empirismo y al racionalismo 
Las impresionantes deducciones de Descartes 
La segunda meditación de Descartes 


Una semana de ensueño en la bonita habitación del perezoso Descartes 


Capítulo 10. Separar hechos y ficciones 

¿Cómo sabemos que no estamos soñando? 

Dudar de todo con Descartes 
Pienso, luego existo 
Dualismo 

Recordar el papel de la memoria 
Usar la mente como almacén 
Cuestiones de identidad 
La máquina para intercambiar mentes 
Las historias del subconsciente 

¿Qué ocurre cuando el cerebro no va bien? 
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192 
193 
194 
195 
195 
198 
199 
200 
202 
205 
205 
207 
210 
211 
215 
216 
217 
219 
220 
221 
223 
226 
226 
228 
231 
233 
235 
236 
236 
237 
237 
238 
239 
241 
246 


El doctor Sacks y sus curiosas historias 
La filosofía se encuentra con la neurociencia 
Capítulo 11. Interpretar el lenguaje 
Deconstruir el lenguaje 
De cháchara con los antiguos griegos 
La construcción del estructuralismo 
Basándose en la gramática 
Jugar con las palabras 
De investigaciones filosóficas con Wittgenstein 
Pinta y colorea con Pinker 
Benjamin Whorf y los incendios 
La relatividad lingüística entre los indios hopi 
Volver a deconstruir el lenguaje con Derrida 


Parte IV. La mente, la conciencia y la moral 
En esta parte... 
Capítulo 12. La extraña idea de la mente 
Filosofía de la mente 
El molesto problema de las otras mentes 
La mente, más y mejor 
El misterioso Otro 
El ordenador en la habitación china 
El existencialismo y el fantasma en la máquina de Ryle 
Aferrados a nuestro sentido de la identidad personal 
Descubrir la voluntad de filosofar 
Encontrar la voluntad de vivir en la filosofía francesa 
La ética como el encuentro con el otro 
Capítulo 13. Un vistazo a la ética y la moral 
¿Qué haría Dios? 
Distinguir lo que está bien de lo que está mal 
Conseguir el equilibrio en la Antigua China 
Cómo lograr un poco de justicia 
Tomar decisiones a vida o muerte 
Un vistazo a las prácticas empresariales 
Resolver el problema de la tortura 
Un vistazo a las normas fundamentales del derecho 
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277 
278 
279 
281 
281 
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285 
290 
290 
294 
296 
296 
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300 
303 
305 
305 
306 
307 
309 
310 


Entender las principales teorías éticas 
Diferenciar la ética de la metaética 
Una aproximación al utilitarismo y al consecuencialismo 
Asegúrate de cumplir con tu deber 
La virtud según Aristóteles 


Emocionarse con el relativismo, el emotivismo y la antimoral 


Aplicar la ética a los casos difíciles 
¿Cuándo está bien matar? 
Deshacerse de los viejos 
Arreglar el planeta 
Un examen a la ética medioambiental 
Otorgar derechos a los animales 
Apuntarse al vegetarianismo 
Capítulo 14. Filosofía política 
Al encuentro de los grandes filósofos políticos 
Elegir entre la autoridad y la anarquía con Platón 
Se necesitan unas cuantas Thatchers 
Ingresar en la república de Platón 
Presentar los respetos a Hegel y al totalitarismo 
Una sangrienta batalla 
El absoluto 
El temor a Hitler y los cautivadores efectos de la propaganda 
Mein Kampf 
El nazismo 
Manipular la opinión pública a través de la propaganda 
Alistarse a las filas marxistas 
El Manifiesto comunista 
El problema del capitalismo 
La economía marxista: previsiones catastróficas 
El marxismo y la psicología humana 
Apuntarse al contrato social 
Inquietud ante el malvado mundo de Hobbes 
Desafiar a Hobbes 
Maquiavelo y la salvaguarda de la libertad 
Capítulo 15. En busca de la libertad 
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Exaltación de la libertad: Declaración de Independencia de los Estados 


Unidos 
Introducir las enmiendas 
Salvaguarda de la Constitución: el Tribunal Supremo 
La Constitución y la política 

Aprovecharse del comercio de esclavos con John Locke 
Todos somos iguales (bueno, casi) 


Posesión de esclavos: filosóficamente, nada que discutir 


Turno para la democracia con J. S. Mill 
Un voto por la vida, la libertad y el afán de riquezas 


En busca de la igualdad de resultados o de oportunidades 


Capítulo 16. Estética y valores humanos 
Entonces, ¿qué es el arte? 
Discusión sobre el arte y las intenciones artísticas 
Descubrir la falsificación 
¿Arte africano o pastiche de primeras marcas? 
La censura de libros 
Apreciar el gusto estético 
Examinar la estética, el arte y la belleza 
Glosa de la visión sublime de Kant 
Reconocer la trampa de la belleza 
Respeto por la cruenta posición de Nietzsche 
Elegir entre el arte prohibido y el arte permitido 
Diotima y el sexo de los griegos 
Poner a prueba los límites de la libertad de expresión 
Volver a la naturaleza 
Paseo por los bosques con Thoreau 
Valorar las maravillas de la naturaleza 


Parte V. Filosofía y ciencia 
En esta parte... 
Capítulo 17. De la antigua ciencia a la filosofía moderna 
Teorías para todo con los primeros filósofos griegos 
Tales veía agua por todas partes 
Dividir el mundo en átomos con Demócrito 
Hacer pedazos el mundo con los filósofos naturales 
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El no-ser y la nada 426 


Lucha por la ciencia: Aristóteles contra Platón 428 
Lectura del libro de la naturaleza con Isaac Newton 429 
Trabar amistad con la naturaleza 430 
Darwin nos explica la evolución 432 
Galileo y el descubrimiento de la relatividad 433 
Capítulo 18. Investigar la ciencia de la sociedad 436 
Una aproximación a la ciencia de la sociedad 437 
El positivismo optimista de Comte 438 
Socializar con Durkheim 440 
Reglas y sociedad 440 
Sociedades simples y complejas 443 
Lecciones de burocracia con Weber 444 
Tratar a las personas como entidades económicas 446 
La mano oculta de Adam Smith 447 
Manipulación de los mercados con J. K. Galbraith 449 
Los consumidores pobres, los más manipulados 452 
Cómo desacreditar al héroe capitalista de Ayn Rand 454 
Descubrimiento de los mercados y la teoría del caos 457 
Capítulo 19. Examinar la verdad científica y las modas de la ciencia 460 
Cómo preparar el terreno: la razón y la ciencia 462 
Ptolomeo y las esferas 462 
Kant: la razón y lo poco razonable 462 
Problemas científicos del problema de la causalidad 464 
Comprender la relación de causa y efecto 464 
El desafío de Hume 464 
Cómo un cisne negro puede acabar con las mejores teorías 468 
Cambios de paradigma y la causa de las revoluciones científicas 470 
El análisis de Kuhn sobre cómo trabajan realmente los científicos 471 
Paul Feyerabend y la abolición del método 473 
Comparación de la mecánica cuántica con la mecánica del bricolaje 475 
Interrogantes sobre la teoría cuántica 475 
Preguntas sobre la indeterminación 477 
Teoremas de incompletitud 478 
Inventar extrañas fuerzas para unir de nuevo los átomos 479 
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Parte VI. Los decálogos 483 


En esta parte... 485 
Capítulo 20. Diez famosos libros de filosofía (y lo que cuentan) 486 
Crítica de la razón pura, de Immanuel Kant 487 

La República, de Platón 488 
Temor y temblor, de Soren Kierkegaard 489 
Ética, de Baruch Spinoza 490 
Discurso del método, de René Descartes 491 
Tratado de la naturaleza humana, de David Hume 492 
Leviatán, de Thomas Hobbes 493 
Tres diálogos entre Hylas y Philonus, de George Berkeley 494 
Ética, de Aristóteles 495 

El existencialismo es un humanismo, de Jean-Paul Sartre 496 
Capítulo 21. Diez acertijos filosóficos que te harán pensar 497 
Examinar el problema de Protágoras 498 
Jugar en la arena con la paradoja sorites 500 
Reconocer el calcetin de Locke 501 
Conocer las zonas más pantanosas de la mente 502 
Perder la chaveta con el profesor Davidson 504 
Pelearse por la tabla de Carnéades 505 
Abandonar la realidad con la máquina de las experiencias 506 

Dar un salto en el cosmos 508 
Preocupados por lo que sucederá cuando el Sol se apague 509 

La teoría de la relatividad y el ascensor de Einstein 511 
Créditos 512 
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